сдать свои выпускные экзамены на получение аттестата о среднем образовании. Если тебе кажется, что теперь все твои старания коту под хвост, не волнуйся! Мы уже работаем с министром образования над тем, чтобы тебе разрешили отсидеть экзамен, даже если не существует колледжа, в который ты могла бы поступить. И всё же. Если ты была жаворонком, больше всего на свете любившим встать ранним утром и отправиться на пробежку в лучах рассвета, нам очень жаль. Первое время тебе, конечно, придется тяжело.
Вампиры – ночные создания. Солнце нам не друг. Многие из нас спят или читают днем, ну, или пытаются вытрясти душу из кухонного шкафчика со специями, пока наши мамы не сообщат, что вот та семилетняя гарам масала в мутном полиэтиленовом пакете всё еще ничего, спасибо большое. Или обмахивают наших пап или бабушек, спасая от удушающей жары, тем винтажным вышитым ручным опахалом, которое появилось у них еще до изобретения машин. И мы не можем не обратить твое внимание на то, насколько важными теперь становятся твои навыки уклонения от чего угодно, ведь тебе придется проводить весь день дома, и, вне всяких сомнений, ты будешь до смерти хотеть избежать разнообразных «особых» работ по дому, что твои родители для тебя приготовят.
– Бета, раз уж ты всё равно дома… – Этот рефрен станет тебе до боли знакомым.
Мы шутим, но правду говорят: умному намек – глупому толчок: если в своей прошлой жизни ты была плохим, бесполезным, бессовестным дакоитом[25], не уважавшим своих родителей, ступай прочь. Теперь ты наверняка станешь еще хуже, а нашему сообществу не нужны новые драмы и бандитизм.
Ты бессмертна. И это может одновременно казаться тебе чудесным и пугающим. Твой мир перевернулся с ног на голову. День – это ночь. Многие, кого ты любила, будут сторониться тебя. Называть тебя неприкасаемой. Но перед тобой весь мир – тот, в котором время больше тебе не враг. За исключением того момента, что все смертные, которых ты любишь, умрут от старости.
Поправка: время больше не враг твоего личного тщеславия. Оно остается грабителем. Но, по крайней мере, оно не украдет твою красоту. И, дорогая, ты просто великолепна.
Чем тебе питаться?
Твоими колонизаторами.
Но ты умираешь с голоду прямо сейчас
Конечно, умираешь. Видишь рядом с тобой вот тот термос? Серебристый, с надписью «Гумнаам», выгравированной над зеленым очертанием Южной Азии? Открой его и пей. Прямо сейчас. Это кровь. Эта идея наверняка кажется тебе одновременно омерзительной и привлекательной. Жизнь вампира как никакая другая полна противоречий. Так что, в общем-то, мало чем отличается от человеческой. Доверься нам, пей. Мы никого не убивали, чтобы получить ее, она была пожертвована. Добровольно, нашими товарищами.
Как и эта телефонная инструкция, термос был доставлен тебе «ВамперсандомТМ» и нашей невероятной сетью кровных слуг, смоделированной по типу даббавала[26].
[Смотри: Относительная питательная ценность по группе крови.]
Но давай и вправду поговорим про еду
Многие из вас вегетарианцы. Многие придерживаются халяля. Некоторые из вас следуют принципам ахимсы: не причиняй вреда. В каждом живом существе есть божественная искра. Вне зависимости от вашей религии или личных верований, простой факт состоит в том, что, живя в деси-семье, вы приближались к еде с добродетелью сдержанности – ели то, что просто и естественно. За исключением свадеб, которых, конечно же, сдержанность НЕ касается.
Нам очень не нравится быть гонцами, приносящими дурные вести, особенно когда нас нет рядом, чтобы смягчить удар каким-нибудь свежеприготовленным манговым ласси[27] или успокоить тебя исполнением твоей любимой колыбельной «Чанда Хай Ту», но сейчас день, так что мы очень сожалеем, что не можем быть там с тобой. Однако вампиры живут, убивая людей. Кусая их в шею и высасывая их кровь. Ты ведь заметила острые зубы, да?
Тебе захочется делать это. И ты наверняка борешься с этим. У тебя война с самой собой. Мы понимаем. Это нечестно. Ты не должна быть вынуждена отрицать свою суть. Ты можешь жить на крови животных, но каждая частичка тебя будет тянуться к человеческой крови, и однажды ты изголодаешься настолько, что больше не сможешь с этим бороться. И ты будешь чувствовать себя виноватой. Очень виноватой. Мы понимаем. Мы тоже это пережили.
Существует нерушимое правило: никаких детей. Никаких несовершеннолетних личностей. Никаких нищих. Никаких выброшенных на обочину и маргинализованных. Не делай то, что сделали с тобой.
Помнишь деси-способ питания? Ешь то, что легкодоступно, причиняя наименьший вред окружающей среде. Твои воспоминания о прошлой ночи становятся четче? Что произошло? Кто сделал это с тобой без твоего согласия? Помнишь того британского туриста? Того, кто выглядел слишком бледным и, возможно, был одет в курту[28] с джинсами и резиновые сандалии, думая, что сливается с местными? Как бы не так.
Теперь ты понимаешь? Твое главная инструкция по еде: сначала ешь колонизаторов.
Вот простой неоспоримый факт: белые британские туристы легкодоступны. Уточним: мы имеем в виду британских британцев: ангрезов. (Они-то в любом случае не считают всех остальных британцами. ) Ты когда-нибудь была на пляже Бага во время зимних каникул? Они едва не спотыкаются друг о друга на субботнем ночном базаре Макис, до потери пульса торгуясь с бедным продавцом сувениров. Или у Тадж-Махала во время, эм, буквально любого сезона, пихая друг друга, чтобы сделать идеальный кадр на его фоне, и как-то совершенно забывая, что на самом деле это гробница – место последнего упокоения королевы и ее возлюбленного. Представь, как бы они отреагировали, если бы тысячи деси объявились у могилы Черчилля с похмелья и с жалобами на дели-белли[29]. Конечно, это всё чисто гипотетически. Мы знаем, что каждый из вас если бы и поехал туда, то только ради того, чтобы плюнуть на могилу человека, по вине которого от голода умерли несколько миллионов бенгальцев.
Но мы отвлеклись.
Достопримечательности кишат отдыхающими ангрезами, и мы предполагаем, что, пристально понаблюдав лишь пару секунд, ты выберешь самого беспардонного. Хулигана. Который пьянее и грубее всех остальных. Того, кто во всеуслышание жалуется на антисанитарию или заявляет, что руками едят только нецивилизованные люди, либо вообще утверждает, что британцы оказали Индии услугу (!), колонизировав ее. Ты знаешь, кого мы имеем в виду. Мы доверяем твоему суждению.
Ты, возможно, задаешься вопросом, как тебе заполучить твою жертву. Это на самом деле самая простая часть. Включи свой шарм. Пообещай им сделку. Предложи показать им дорогу в кафе с лучшим бханг-ласси[30]. Скажи, что знаешь лучшего скручивальщика биди[31] в округе. Замани их подальше и позволь своему инстинкту взять над тобой верх. Ты уже проводила языком по своим зубам? Заметила, какими острыми стали твои клыки? Вуаля! Подними свой вампирский флаг!
НО.
Последнее, что нам нужно, – это чтобы вампиры-туристы заполонили Индию. И да, если ты укусишь человека и выпьешь немного его крови, твой вампиризм передастся (энзимы переносятся при прямом контакте слюна-кровь), и ты его обратишь. И, понятное дело, это нерационально, если мы будем обращать всё больше и больше вампиров, которые, в свою очередь, сократят человеческую популяцию, а это приведет к тому, что останутся только вампиры, которые в итоге вымрут от голода. Нам бы этого не хотелось. Особенно это касается ангрезов, потому что тогда мы просто снова колонизируем Южную Азию британской нежитью.
Нет. Необходимо соблюдать простое правило: если ты добралась до одного из них, ты должна выпить его кровь досуха. Все пять литров. Это будет непросто, да и не должно быть просто. Ты прожила всю свою жизнь мирно, наверняка без единого проявления жестокости, до сегодняшнего дня. Сама мысль о том, чтобы лишить кого-то жизни, может внушать тебе отвращение. В конце концов, разве не из-за этого ты оказалась там, где ты сейчас? Твою жизнь жестоко осквернили, тебя лишили выбора. Возможно, ты не хочешь продолжать этот цикл. Но, возможно, у тебя нет выбора.
Мы не устанем повторять: если не доводить дело до конца, а отпивать, скажем, один литр, чтобы насытиться, то гарантированно появится новорожденный вампир. Так что тебе нужно убивать их. До смерти. Считаешь, что пять литров – это слишком много? Мы предлагаем работать в парах в случае, если ты переживаешь, что не сможешь поглотить все пять литров. Плюс, если ты вдруг нарвешься в выходной день на неоколониального британца-вампира, тебе наверняка не захочется противостоять ему в одиночку. Они часто ошиваются в округе мародерскими группами, словно их футбольная команда только что проиграла, и они ищут способ отомстить. Так что практичнее ходить парами. Один в поле не воин, и всё такое. В приложении «ВамперсандТМ» есть удобная функция «Найди своих друзей», которую мы уже включили для тебя, так что, когда наступит ночь, иди и найди своего ближайшего нового лучшего друга или подругу. (Хочешь попробовать? Вперед. Ну, только, знаешь, не выходи на улицу, если там еще светит солнце.)
Мы хотели бы кое к чему тебя подготовить: некоторые туристы-ангрезы до ужаса пресные. Это те, что выросли на национальной кухне, включающей такие великие блюда, как бобы на тосте, и в которой главной приправой является соль (кто-то должен уже наконец сказать им, в самом деле, что это минерал, а не специя). Рядом с термосом ты увидишь пакетик со специями. Мы предлагаем тебе насыпать их немного на язык перед тем, как пить. Благодаря им кровь пойдет намного легче. Не стесняйся экспериментировать со специями! Наслаждайся жизнью!