Или уже упоминавшаяся нами «серая тень» из рассказа Форчун, по поводу которой один из героев выстраивает теорию об астральном двойнике, перепевающую народную веру в двое душника. Астральное тело, в отличие от демонической души из народных поверий, не может само питаться кровью и нуждается в материальном посреднике.
Граф Орлок тает в лучах восходящего солнца. Кадр из фильма «Носферату. Симфония ужаса» (1922). Гениальная выдумка Ф.В. Мурнау.
Заражение происходит не через питие крови, а через «связь с подсознанием» жертвы. Тень не заинтересована в смерти того человека (валлийского капитана), чьей душой она завладела. Человек делается вампиром и подкармливает овладевшую им тень кровью (автор теории говорит «жизненная энергия», но капитан пьет именно кровь, что видно и из названия рассказа). Таким образом, жертва вампира может, не умирая, стать вампиром, но при этом быть излеченной!
Вампиру-паразиту выносится следующее определение: «Труп, умерший не до конца». «Неумерший» («носферату») — так назывался первый фильм о графе Дракуле, снятый Ф.В. Мурнау в 1922 г.[72] Это слово употребил Стокер, взяв его из книги «Страна за лесами» (1888) Э. Джерард — шотландки, проживавшей некоторое время в Трансильвании.
Элегантный Дракула в исполнении Б. Лугоши. Кадр из фильма «Дракула» (1931).
Скорее всего, слово «носферату», неизвестное румынам, было искажением местного nefartalu — «лживый брат», обозначавшего дьявола (по другой версии, оно произошло от греч. «переносящий болезнь»). Оно на удивление метко характеризовало вампира, объединявшего в своем лице привидение и «ходячего» покойника.
Мурнау стал изобретателем штампа о вреде солнечных лучей. Именно взошедшее солнце убивает графа Орлока (Дракулу) — он тает в свете проникших в окно комнаты рассветных лучей. Настоящего вампира страшит наступление дня, но свою силу он теряет от крика петуха. Даже те литературные вампиры, что почивают в гробу, не сторонятся солнца — к примеру, стокеровский Дракула появляется днем на улице Лондона (в зоопарке у клетки с волками). А предполагаемая вампирша леди Дакейн из упомянутого нами рассказа греется на солнышке в углу балкона!
Действие немого фильма Мурнау разворачивается в городе, а не в деревне, поэтому режиссер заменил петуха солнцем в расчете на визуальный, а не звуковой эффект. Его находка оказалась удачной и эксплуатировалась вплоть до современных боевиков, где вампиры взрываются или рассыпаются на солнце.
Есть ли у «взрыва» мифологические истоки? Есть, но очень смутные. Помните, как хан Кублай опасался проливать на солнце кровь своего дяди? В Вавилоне, Мемфисе, на Кипре выставить мертвое тело на солнце рассматривалось как величайшее оскорбление. Ашшурбанапал, забирая из гробниц кости царей Элама, лишает «их духов покоя, питья и пищи». Так же поступил иудейский царь Иосия с костями нечестивцев. «В то время, говорит Господь, выбросят кости царей Иуды, и кости князей его, и кости священников, и кости пророков, и кости жителей Иерусалима из гробов их; и раскидают их пред солнцем и луною и пред всем воинством небесным…» (Иер. 8: 1–2). Если солнце наносило вред умершим, могло ли оно повлиять на «неумершего»?
Граф Орлок в исполнении Макса Шрека, несомненно, находился на стадии умирания и жил в гробу. Он был лысым, уродливым, с заостренными ушами и длинными когтями. Однако «неумерший» Дракула недолго продержался на экранах.
В 1931 г. его сменил Дракула импозантный в исполнении Белы Лугоши, гораздо более отвечавший образу вампира Викторианской эпохи. Лугоши порхал по улицам Лондона, театрально взмахивая плащом, иронически улыбался, тщательно скрывая клыки, и ни разу не был показан выползающим из могилы, а лишь — вылезшим оттуда.
Зловещий Дракула в исполнении К. Ли. Кадр из фильма «Дракула» (1958).
Последующие экранизации романа Стокера американской компанией Universal снабдили Дракулу дочерью (в 1936 г.), сыном (в 1943 г.), невестами, многочисленными потомками, привнесшими в фильмы новые любовные коллизии, и без того там избыточествующие. Вампир заметно очеловечился, и статус мертвеца стал казаться многим неуместным и шокирующим. Дракула и теснившие его коллеги примеряли на себя маску сумасшедшего ученого («Дьявол-оборотень», 1940), доктора («Мертвецы могут двигаться», 1943; «Кровь вампира», 1938), мага-фокусника («Дикие привидения», 1941), африканца («Тень вампира», 1945), турка («Дракула из Стамбула», 1953), мексиканца («Вампир», 1959), агента коммунистов («Вкус крови», 1967) и др. В немецком сериале «Мунстры» (1960) вампир впервые выступил в роли комического персонажа наряду с Чудовищем Франкенштейна и оборотнями. Родословная «первого» вампира обогатилась в Новейшее время: вечный скиталец Иуда Искариот («Дракула 2000»), семь тамплиеров («Ночь вампиров», 2001) и др.
П. Кашинг в роли Ван Хельсинга. Кадр из фильма «Дракула» (1958).
Незначительная реакция на послевоенный сентиментализм наступила с 1958 г., когда британская компания Hammer Films открыла свою серию фильмов о Дракуле с участием Кристофера Ли. Кровь хлестала рекой, Питер Кашинг в роли Ван Хельсинга истово работал колом, но сам граф, хотя и приобрел длинные острые клыки и злодейскую внешность, по-прежнему выглядел красавцем мужчиной — высоким аристократом с седеющими висками и царственной осанкой.
Кашинг так увлекся, что принялся втыкать кол в местоблюстителей Дракулы («Невесты Дракулы», 1960), а затем и вовсе отделился от героя Стокера в роли Густава Вайля, руководителя братства по борьбе с ведьмами («Близнецы зла», 1971). В дальнейшем образ борца развивался параллельно образу самого вампира вплоть до негра Блэйда (комиксы 1970-х гг. и одноименный фильм 1998 г.), японца Ди (серия романов, начатая в 1983 г.) и американки Баффи (фильм 1992 г. и одноименный сериал).
Доктор Морбиус и его чудовищные компаньоны.
Свой вклад в формирование современного облика вампира внесли японцы, активно усваивавшие западную культуру. Поначалу они, как и европейские романтики, пытались ориентироваться на национальные традиции, например на легенду о кровососущей кошке из Нибешимы, которой были посвящены пьеса «Кошка-вампир» (1918) и одноименный фильм (1969). В легенде призрачная кошка вселяется в тело прекрасной девушки, как «серая тень» — в тело валлийца, но перед этим она убивает девушку. В фильме же убитые насильниками мать и дочь сами обращаются в черных кошек и пьют кровь убийц.
Злой вампир Лестат (Т. Круз) и добрый вампир Луи (Б. Питт). Кадр из фильма «Интервью с вампиром» (1994).
Американец Р. Мэтисон в книге «Я — легенда» (1954, впервые экранизирована в 1964 г.) не только предпринял попытку биологического анализа вампиризма, но и сделал важный шаг — постулировал факт прижизненного обращения в вампира. Переход от мертвеца к живому человеку осуществился благодаря научной фантастике, отвергающей мистицизм. Источником болезни сделался не демон, не дух, а… микроб, инфицирующий и живых, и мертвых. Главный герой Роберт Невилл приобрел иммунитет благодаря укусу летучей мыши, оставшись единственным на земле не заразившимся человеком.
В 1971 г. был снят запрет на изображение вампира в американских комиксах, и художники сразу же примкнули к кинематографистам. В результате научного эксперимента с участием кровососущих летучих мышей вампиром сделался доктор Майкл Морбиус, герой комиксов 1970-х гг. Он умел летать, гипнотизировал других людей, обладал сверхчеловеческой мощью, скоростью и повышенной чувствительностью.
Страдания доброго вампира. Кадр из фильма «Интервью с вампиром» (1994).
Впервые в одну кашу смешались несколько чудовищ (Человек-паук, Призрачный гонщик, Оборотень в ночи, Чудище), и кое-кому из них Морбиус противостоял. Нелепые баталии между вампиром и другими чудесными существами достигнут апогея в фильме «Лига выдающихся джентльменов» (2003), снятом по одноименной серии комиксов, фильме «Вампиры против зомби» (2004), мультфильме «Бэтмен против Дракулы» (2003) и т. п. На волне популярности этих нелюбок будет сочинена басня о древнем предании, согласно которому вампира может убить только оборотень — забавный вывод, если учесть, что в фольклоре их крайне сложно отделить друг от друга. От оборотня современный вампир, по-видимому, унаследовал боязнь серебра или серебряной пули.
Превратившись в живого человека, вампир неизбежно должен был усвоить его мораль, то есть сделаться добрым или злым. Наметившаяся прежде тенденция нашла завершение в серии романов Энн Райс «Вампирские хроники». Первый роман «Интервью с вампиром», опубликованный в 1976 г. и экранизированный в 1994 г, может считаться, как и стокеровский «Дракула», вампирской «библией» массовой культуры.
Райс подменила «неумершего» вампира бессмертным — тем, который мертвецом никогда не был. Только такой вампир — в полном смысле слова человек, без малейшего намека на призрачность, — мог занять центральное место в повествовании, стать героем психологической драмы, размышляющим, чувствующим, вызывающим симпатию или негодование читателя. Знаковую роль в книге Райс, по мнению С. Антонова, сыграл эпизод столкновения урбанизированных вампиров Луи и Клодии с их «культурным предком» — упырем восточноевропейского фольклора с «огромными глазами, выпирающими из голых глазниц, двумя маленькими отвратительными отверстиями вместо носа, разлагающейся кожей, обтягивающей череп, противными, гнилыми, толстыми от грязи, слизи и крови лохмотьями, висящими на скелете». Его легко убить, всадив камень в черепушку. Черепушка разлетается на куски, и вампир Старого Света окончательно умирает. Луи называет его «бессмысленным трупом». Действительно, труп тем и плох, что в него не вложишь никакого смысла, никакой морали, никакой психики.
Но как вампиру стать добрым или, по крайней мере, злодеем, испытывающим муки совести? Элементарно! Он должен перестать пить кровь людей, которых приходится истощать или убивать как свидетелей, и перейти на кровь, ну скажем, крыс или других малополезных животных. Эта кровь не очень вкусна, она не насыщает и не снимает усталость, но она позволяет вампиру жить и примиряет его, если он добрый, с самим собой. А древние вампиры могут годами обходиться без крови — они получили ее в избытке!