отдает себе отчета в том, что самое главное для всех нас – выиграть время и что,
объединившись с нами, он таки выиграет его, даже если объединение не принесет ему никаких
других выгод…
Не думаю, что было бы благоразумно немедленно предлагать Бернару 150 франков за
каждую картину, как мы это сделали с Гогеном. Уж не надеется ли Бернар, который,
несомненно, уже обсудил все это в подробностях с Гогеном, в какой-то мере заменить его?
Считаю, что держаться нам надо твердо и решительно. Не вступать в объяснения, а ясно
изложить свою позицию.
Я не обвиняю Гогена, если, как бывший маклер, он хочет рискнуть и пойти на
коммерческую операцию; но я-то в ней участвовать не желаю. Как тебе известно, я считаю, что
новые торговцы ничем не лучше прежних.
Я принципиально и теоретически стою за ассоциацию художников, которая облегчила
бы им жизнь и работу, но я принципиально и теоретически против того, чтобы бороться с уже
существующими фирмами и подрывать их. Пусть себе существуют, коснеют и умирают
естественной смертью. Попытка же художников своими силами оживить торговлю картинами
представляется мне самонадеянной и пустой затеей. Ничего этого не нужно. Пусть они лучше
попробуют помочь друг другу существовать и заживут одной семьей, как братья и соратники;
тогда я с ними даже в том случае, если такая попытка окажется безуспешной; но я никогда не
приму участия в происках, направленных против торговцев картинами.
539
Сегодня я уже написал тебе рано утром, после чего пошел продолжать очередную
картину – сад, залитый солнцем. Затем я отнес ее домой и опять ушел на улицу с новым
холстом, который тоже использовал. А теперь мне захотелось написать тебе второй раз.
У меня еще никогда не было такой замечательной возможности работать. Природа здесь
необыкновенно красива! Везде, надо всем дивно синий небосвод и солнце, которое струит
сияние светлого зеленовато-желтого цвета; это мягко и красиво, как сочетание небесно-
голубого и желтого на картинах Вермеера Дельфтского. Я не могу написать так же красиво, но
меня это захватывает настолько, что я даю себе волю, не думая ни о каких правилах.
Итак, теперь у меня три картины, изображающие сад, что напротив моего дома; затем
два «Кафе» и «Подсолнечники», портрет Боша и мой автопортрет; затем красное солнце над
заводом, грузчики песка, старая мельница.
Как видишь, даже если оставить в стороне остальные этюды, работа проделана немалая.
Зато у меня сегодня окончательно иссякли краски, холст и деньги. Последняя моя картина,
написанная с помощью последних тюбиков краски на последнем куске холста, – зеленый, как
и полагается, сад – сделана одним чистым зеленым цветом с небольшой прибавкой прусской
зелени и желтого хрома. Я начинаю чувствовать, что я стал совсем другим, чем был в день
приезда сюда: меня больше не мучат сомнения, я без колебаний берусь за работу и моя
уверенность в себе все больше возрастает. Но какая здесь природа!..
Недавно прочел статью о Данте, Петрарке, Боккаччо, Джотто и Боттичелли. Господи,
какое огромное впечатление произвели на меня письма этих людей!
А ведь Петрарка жил совсем неподалеку отсюда, в Авиньоне. Я вижу те же самые
кипарисы и олеандры, на которые смотрел и он.
Я попытался вложить нечто подобное этому чувству в один из своих садов, тот, что
выполнен жирными мазками в лимонно-желтом и лимонно-зеленом цвете. Больше всего меня
тронул Джотто, вечно больной, но неизменно полный доброты и вдохновения, живший словно
не на земле, а в нездешнем мире.
Джотто – личность совершенно исключительная. Я чувствую его сильнее, чем поэтов
– Данте, Петрарку, Боккаччо.
Мне всегда кажется, что поэзия есть нечто более страшное, нежели живопись, хотя
последняя – занятие и более грязное, и более скучное. Но поскольку художник ничего не
говорит и молчит, я все-таки предпочитаю живопись. Дорогой мой Тео, когда ты увидишь
здешнее солнце, кипарисы, олеандры, – а этот день, можешь не сомневаться, все-таки
наступит, – ты еще чаще начнешь вспоминать прекрасные вещи Пюви де Шаванна – «Тихий
край» и многие другие…
Впрочем, когда дует мистраль, а это штука неприятная, здешние края можно назвать как
угодно, только не тихими. Зато первый же безветреный день вознаграждает за все – и как
вознаграждает! Какая яркость красок, какая прозрачность воздуха, как все ясно и как все
вибрирует!
Завтра в ожидании красок начну рисовать. Теперь наступил момент, когда я решил не
начинать больше картину с наброска углем. Это ни к чему не ведет: чтобы хорошо рисовать,
надо сразу делать рисунок краской. Что касается выставки в «Bevue Independante», – согласен,
но пусть знают раз навсегда, что мы – заправские курильщики и не сунем сигару в рот не тем
концом…
Очень хотел бы, чтоб Бернар отслужил свой срок в Африке – там он сделает немало
хороших вещей… Он пишет, что готов выменять свой автопортрет на этюд моего.
Он сообщает также, что не осмеливается писать Гогена, так как ужасно робеет перед
ним. Да, у Бернара очень трудный характер! Иногда он бывает раздражителен и придирчив, но
я, конечно, не вправе упрекать его за это, так как мне самому хорошо известно, что такое
расстройство нервов, и я знаю – он тоще не станет попрекать меня. Если бы он отправился в
Африку вместе с Милье, они, без сомнения, подружились бы: Милье очень постоянен в дружбе,
а любовью занимается столько, что почти презирает это занятие.
Что поделывает Сёра? Я лично не решился бы показать ему все посланные тебе этюды.
Пусть посмотрит лишь подсолнечники, кафе и сады.
Я много раздумывал о его системе и ни в коем случае не собираюсь следовать ей, но
колорист он оригинальный, что относится и к Синьяку, хотя в иной степени; пуантилисты
открыли нечто новое, и я, несмотря ни на что, люблю их.
Скажу совершенно откровенно – я все больше возвращаюсь к тому, чего искал до
приезда в Париж. Не уверен, что кто-нибудь до меня говорил о суггестивном цвете. Делакруа и
Монтичелли умели выразить цветом многое, но не обмолвились на этот счет ни словом.
Я все тот же, каким был в Нюэнене, когда неудачно пытался учиться музыке. Но уже
тогда я чувствовал связь, существующую между нашим цветом и музыкой Вагнера.
Правда, теперь я рассматриваю импрессионизм как воскрешение Эжена Делакруа, но
поскольку импрессионисты толкуют его заветы не только по-разному, но порою просто
противоречиво, постольку доктрину нового искусства сформулируют, очевидно, не они. Я не
порываю с ними потому, что это ничего для меня не значит и ни к чему меня не обязывает: раз я
только их попутчик, мне незачем высказывать свою точку зрения. Видит бог, в жизни всегда
полезно выглядеть немножко дураком: мне ведь нужно выиграть время, чтобы учиться. Да,
наверно, и ты не требуешь большего. Уверен, что ты, как и я, стремишься к одному – к покою,
без которого нельзя беспрепятственно учиться.
Я же боюсь, что лишаю тебя покоя просьбами о присылке денег.
А ведь я столько внимания уделяю расчетам! Сегодня, например, я обнаружил, что я
точно рассчитал, какое количество разных красок, за исключением основной – желтой, уйдет у
меня на десять квадратных метров холста. Все мои краски приходят к концу одновременно.
Разве это не доказывает, что я чувствую соотношение цветов не хуже, чем лунатик
пространство? То же самое и в рисунке, где я почти ничего не измеряю, являя собой прямую
противоположность Кормону: тот уверяет, что если бы он не измерял, он бы рисовал как
свинья…
Мне пришлось заказать еще пять подрамников размером в 30 для новых картин. Они
уже готовы, надо только их забрать. Из этого ты можешь заключить, что сейчас, в разгар
работы, я просто не могу остаться без денег. Утешаться приходится лишь одним – тем, что мы
твердо стоим на земле и не предаемся пустым умствованиям, а стараемся побольше
производить. Поэтому мы не собьемся с пути.
Надеюсь, так будет и впредь. Мне поневоле приходится расходовать и краски, и холст, и
деньги, но можешь быть уверен, что из-за этого мы еще не пойдем ко дну.
540
Фотография нашей матери очень меня порадовала: по ней видно, что мама чувствует
себя хорошо – у нее очень живое выражение лица. Карточка не нравится мне только в том
смысле, что она чересчур схожа с оригиналом. Я только что закончил свой автопортрет,
который тоже почти бесцветен, и могу сказать: нельзя дать яркого представления о человеке, не
изобразив его в цвете… Разве Жермини Ласерте, показанная не в цвете, была бы настоящей
Жермини Ласерте? Ясное дело, нет. Как бы мне хотелось написать портреты членов нашей
семьи!
Вторично соскоблил этюд, представляющий Христа с ангелом в саду Гефсиманском.
Именно потому, что я вижу здесь настоящие оливы, я не могу или, вернее, не хочу
больше работать без моделей; что же касается колорита, то он у меня весь в голове: ночь
звездная; фигура Христа синяя – самого интенсивного синего цвета, какой себе можно только
представить; ангел – лимонно-желтый, приглушенного тона. Пейзаж – все оттенки
фиолетового: от кроваво-пурпурного до пепельного…
У искусства, в котором мы работаем, еще бесконечно большое будущее; следовательно,
нужно устроиться так, чтобы жить спокойно, а не по-декадентски. Здесь я все больше
становлюсь похожим на японского художника, который ведет на лоне природы жизнь мелкого
буржуа. Согласись, что это все же менее безотрадно, чем существование декадента. Дожив до
преклонных лет, я, наверно, сделаюсь чем-то вроде папаши Танги.
Разумеется, мы не знаем, что станет с каждым из нас в отдельности, по мы