единое целое.
Люди, которых ты описываешь, были бы, по-моему, более устойчивы, если бы побольше
думали о том, что собираются сделать; однако во всем остальном я безусловно предпочитаю их
тем, кто забивает себе голову принципами, не давая себе труда и даже вовсе не собираясь
применять их на практике. Последним самые прекрасные принципы не приносят никакой
пользы, тогда как первые, движимые размышлением и энергией, могут достичь чего-то
великого, поскольку великое не создается порывом, а представляет собой цепь постепенно
слагающихся малых дел.
Что такое рисование? Как им овладевают? Это – умение пробиться сквозь невидимую
железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь. Как же
все-таки проникнуть через такую стену? На мой взгляд, биться об нее головой бесполезно, ее
нужно медленно и терпеливо подкапывать и продалбливать. Но можно ли неутомимо
продолжать такую работу, не отвлекаясь и не отрываясь от нее, если ты не размышляешь над
своей жизнью, не строишь ее в соответствии с определенными принципами? И так не только в
искусстве, но и в любой другой области. Великое не приходит случайно, его нужно упорно
добиваться. Что лежит в первооснове, что превращается во что: принципы человека в его
действия или действия в принципы – вот проблема, которая, на мой взгляд, неразрешима и
которую так же не стоит решать, как вопрос о том, что появилось раньше – курица или яйцо.
Однако я считаю делом очень положительным и имеющим большую ценность попытку развить
в себе силу мышления и волю.
Мне очень интересно, усмотришь ли ты что-нибудь стоящее в фигурах, которые я делаю
сейчас, когда со временем их увидишь. Вот еще одна проблема, подобная вопросу о курице и
яйце: надо ли делать фигуры, после того как композиция уже найдена, или же надо соединять
отдельные фигуры так, чтобы композиция вытекала из них? Думаю, что результат в обоих
случаях будет почти одинаковым при условии, что ты работаешь. Заканчиваю тем же, чем
закончил свое письмо и ты. Нам j с тобой равно присуще стремление заглядывать за кулисы,
иными словами, мы оба склонны все анализировать. Полагаю, что это именно то качество,
которое необходимо для занятий живописью: для живописи или рисования эту способность
нужно напрягать. Возможно, что в какой-то мере мы обладаем этим даром от природы (он,
несомненно, есть и у тебя, и у меня – им мы, вероятно, обязаны как нашему детству,
проведенному в Брабанте, так и окружению, которое больше, чем бывает обычно,
способствовало тому, что мы научились думать); однако художественное чутье развивается и
созревает в основном позже и только благодаря работе. Как – не знаю, но ты мог бы стать
очень хорошим художником. Я твердо верю, что такие задатки заложены в тебе и могут быть
развиты.
238
На этих днях я смотрел – она также имеется в моей коллекции – большую гравюру на
дереве по картине Ролля «Забастовка шахтеров». Ты, вероятно, знаешь этого художника? Если
да, то что ты видел из его работ? Гравюра изображает двор шахты и толпу мужчин, женщин и
детей, только что, видимо, штурмовавших здание. Они сидят или стоят вокруг опрокинутой
вагонетки, а конные жандармы сдерживают их. Один парень уже взялся за камень, но женщина
пытается удержать его руку. Характеры превосходны, рисунок груб и смел, и я совершенно
уверен, что вещь и в цвете выполнена в точном соответствии с природой сюжета. Это не похоже
на Кнауса или Вотье и сделано, так сказать, с большей страстью; почти никаких деталей, все
обобщено и упрощено, и во всем очень много стиля. Гравюра глубоко выразительна:
настроение, чувства, движения и различные действия фигур переданы мастерски. Она
произвела большое впечатление как на меня, так и на Раппарда, которому я тоже послал один ее
экземпляр. Репродукция эта была опубликована в «Illustration», но уже довольно давно.
Случайно у меня нашлась еще одна гравюра английского рисовальщика Эмсли. Сюжет
таков: спасатели спускаются в шахту, чтобы, если еще не поздно, помочь пострадавшим
товарищам; женщины стоят в ожидании. За такие сюжеты мало кто берется.
Что же касается произведения Ролля, то я сам однажды присутствовал при сцене, точь-в-
точь совпадающей с той, которая изображена у него, и нахожу, что красота его картины – в
точной передаче события и незагроможденности деталями. Она напомнила мне слова Коро:
«Есть картины, в которых ничего нет и тем не менее есть все». В целом в ее композиции и
линиях есть что-то столь же величественное и классическое, как в хорошей исторической
картине; а это качество в наши дни не менее редкое, чем было прежде и будет всегда. Картина
немного напоминает мне «Плот Медузы» Жерико и в то же время Мункачи.
На этой неделе нарисовал несколько голов и детских фигур, а также стариков из
богадельни.
Согласен с твоим замечанием насчет моих маленьких рисунков, а именно, что одна из
небольших скамеек сделана в довольно старомодной манере, но я пошел на это более или менее
сознательно и, вероятно, когда-нибудь снова сделаю так же.
Как бы сильно я ни восхищался многими картинами и рисунками, выполняя которые,
авторы их нарочито стремились к нежному серому гармоничному тону и локальному цвету, я
все-таки думаю, что многие художники, которые меньше добивались этого и которых теперь
называют старомодными, всегда останутся свежими и молодыми, потому что манера их имела и
сохранит свой собственный raison d'etre. 1
1 Смысл, разумное основание (франц.).
Сказать по правде, я не в силах обойти ни старомодную, ни новомодную манеру. В
обоих направлениях сделано слишком много прекрасного, чтобы я мог систематически и
решительно предпочитать одно другому. Изменения, которые наши современники внесли в
искусство, не всегда сделаны к лучшему; не все новое – как в произведениях искусства, так и в
самой личности художника – равнозначно прогрессу; и мне часто кажется, что многие из нас
теряют из виду и исходную точку, и цель, иными словами, сбиваются с избранного пути.
Твое описание того вечернего ландшафта я опять нахожу превосходным. Сегодня здесь
все выглядит совсем иначе, но по-своему очень красиво, например местность вдоль Рейнской
железной дороги. На переднем плане – насыпная дорога с тополями, листва которых начинает
уже облетать; затем заросшая ряской канава, высокие берега которой покрыты увядшей травой
и камышом; за нею серые или коричнево-серые вскопанные картофельные поля и участки,
засаженные зеленоватой и фиолетово-красной капустой, где там и сям виднеется свежая зелень
вновь проросших осенних сорняков, над которыми возвышаются стебли бобов с увядшими
листочками и красноватыми, зелеными или черными стручками; за этими участками – красно-
ржавые или черные рельсы в желтом песке, груды старых шпал, кучи угля, негодные вагоны;
справа, еще выше, несколько крыш и товарный пакгауз; слева – вид на дальние сырые зеленые
луга, замыкающиеся сероватой полосой у самого горизонта, где все еще можно различить
деревья, красные крыши и черные фабричные трубы. А надо всем этим слегка желтоватое, но в
общем серое небо, очень низкое, холодное и неприветливое, откуда иногда брызжет дождик и
где летают стаи голодных ворон. Тем не менее на все падает большое количество света, что
становится еще заметнее там, где отдельные фигурки в синем или белом движутся по земле и
свет струится им на плечи и головы.
Думаю, что в Париже все выглядит, вероятно, гораздо чище и что там менее холодно.
Здесь же холод проникает даже в дом, и, когда раскуриваешь трубку, она кажется сырой от
изморози. Но это очень красиво.
В такие дни, как сегодня, хочется пойти навестить друга или позвать его к себе домой; в
такие дни, как сегодня, тебя охватывает чувство пустоты, если тебе некуда пойти и никто к тебе
не придет. Но именно в такие дни я чувствую, как много значит для меня работа, наполняющая
смыслом мое существование, независимо от того, встречает она одобрение или неодобрение; в
такие дни я рад, что у меня есть воля – в противном случае я впал бы в хандру.
Сегодня я на несколько часов заполучил модель – мальчика с лопатой, по профессии
подручного у каменщика. Очень любопытный тип – плоский нос, толстые крупные губы,
прямые волосы; однако, что бы он ни делал, в фигуре его чувствуется изящество или, по
крайней мере, стиль и характер. Думаю, что этой зимой у меня будут хорошие модели: хозяин
склада обещал посылать ко мне тех, кто приходит просить работу, что во время затишья в делах
случается довольно часто. Я всегда рад заплатить таким натурщикам несколько монеток за
вечер или утро: модели – это именно то, что мне нужно. Я не вижу другого пути, кроме работы
с моделью. Конечно, заглушать в себе воображение не следует, но непрестанное изучение
натуры и сражение с ней как раз и делают его более острым и более точным.
В будущее воскресенье надеюсь снова заполучить того же мальчишку. Попытаюсь
нарисовать его в такой позе, как будто он тянет бечевой груженную камнем лодку, что часто
можно наблюдать здесь на канале.
Работа на воздухе закончилась, то есть спокойно сидеть и работать на улице уже нельзя,
так как становится слишком холодно; поэтому мне придется перебираться на зимние квартиры.
С удовольствием ожидаю наступления зимы – это великолепное время года, когда
можно регулярно работать. Питаю надежду, что дела мои пойдут хорошо.
Как тебе известно, я продвинулся в живописи и акварели дальше, чем предполагал, и
сейчас расплачиваюсь за это тем, что нахожусь в весьма стесненных обстоятельствах. Но они не