Поскольку я все равно сижу за набросками, прибавляю к уже приложенным еще один
очень торопливый рисунок, сделанный горным мелом: маленькая девочка перед колыбелью…
Меня нисколько не удивит, если ты сочтешь то немногое, что я недавно послал тебе,
довольно скудной продукцией. Я полагаю, что такой вывод был бы вполне естественным. Для
того, чтобы увидеть своеобразие графических работ, надо неизменно принимать во внимание
всю их совокупность, что не всегда возможно, – и в этом, ей-богу, есть нечто роковое.
Хочу сказать, что одно дело изготовить десяток набросков, а другое – сотню рисунков,
набросков, этюдов.
Конечно, дело не в количестве – оставим его в стороне, а имею я в виду вот что:
графическим работам свойственна известная щедрость, которая позволяет нарисовать одну и ту
же понравившуюся художнику фигуру, скажем, в десяти различных позах, в то время как
акварелью или, например, маслом, он бы написал ее только в одной. Предположим, что девять
из этих десяти рисунков – плохи; надеюсь, что на самом деле соотношение неудачных и
удачных набросков не всегда столь уж неблагоприятно, но на этот раз допустим, что оно
именно таково. Если бы ты сам был здесь, в мастерской, не проходило бы, я думаю, и недели,
чтобы я не показал тебе не один, а довольно значительное количество этюдов, и меня бы
удивило, если бы ты каждый раз не находил среди них таких, которые бы тебе понравились.
Впрочем, остальные тоже делались бы не зря, потому что неудачные в некоторых
отношениях этюды рано или поздно оказываются полезными и ценными для какой-либо новой
композиции…
Знаешь ли ты такого рисовальщика Регаме? В его работах много характера; у меня есть
некоторые его гравюры на дереве, рисунки, сделанные в тюрьме, а также наброски цыган и
японцев. Когда ты приедешь, тебе придется снова полистать мои гравюры на дереве: за это
время у меня кое-что прибавилось.
Тебе сейчас, вероятно, кажется, что солнце светит ярче и что все кругом приобрело
новое очарование. По крайней мере я верю, что такое ощущение всегда сопутствует подлинной
любви и что в этом есть нечто замечательное. И я думаю, что люди, которые считают, что
любовь лишает нашу мысль ясности, неправы; именно полюбив, человек начинает мыслить
особенно ясно и становится деятельнее, чем раньше. Любовь – это нечто вечное: измениться
может лишь ее внешняя форма, но не внутренняя сущность. Между человеком до того, как он
полюбил, и после существует такая же разница, как между потушенной и зажженной лампой.
Пока она стояла и не горела, это была хорошая лампа и только; теперь же она проливает свет, а
это и есть ее истинное назначение. Любовь делает человека во многих отношениях более
уверенным, а значит, и более работоспособным.
277
У меня готовы «Сеятель», «Жнец», «Женщина у корыта», «Откатчица», «Швея»,
«Землекоп», «Женщина с лопатой», «Человек из богадельни», «Предобеденная молитва»,
«Парень с тачкой навоза». Вероятно, есть еще кое-что, но я думаю, тебе понятно, что всякий
раз, когда человек что-нибудь делает, когда у него перед глазами модель и он думает о ней, он
неизменно остается неудовлетворен своей работой и обязательно говорит себе: «Да, надо
повторить, но еще лучше и еще серьезнее».
Я не стал бы предаваться таким мыслям, если бы считал их неосуществимыми на
практике, но тот, факт, что я сделал названные выше рисунки, доказывает, что мое стремление
сделать их лучше уже не отвлеченная мечта, а реальная попытка воплотить ее в жизнь…
Мне кажется, что эти рисунки ведут прямо в том направлении, которое ты имел в виду,
когда недавно писал мне, хотя им, кажется, еще далеко до Лермита.
Секрет Лермита состоит, по-моему, только в том, что он досконально знает фигуру –
крепкую, суровую фигуру рабочего – и выбирает свои сюжеты в самой гуще народной жизни.
Чтобы подняться до его уровня, надо не разговаривать об этом, а работать, пытаясь, насколько
возможно, приблизиться к нему. Ведь разглагольствования об этом были бы с моей стороны
лишь проявлением самонадеянности, тогда как работа, напротив, послужит доказательством
моего уважения к таким художникам, как он, которым я доверяю и в которых я верю.
278
Могу тебя заверить, что работа моя подвигается все лучше и дает мне, так сказать, все
больше жизненного тепла; поэтому я всегда думаю о тебе, так как именно ты даешь мне
возможность работать…
Мой идеал – работать с еще большим количеством моделей, с целой ордой бедняков,
которым моя мастерекая могла бы служить надежным пристанищем в холода или в дни
безработицы и нужды, пристанищем, где они всегда могли бы обогреться, поесть, выпить и
заработать немного денег. Покамест я предоставляю им все это лишь в очень малых масштабах,
но надеюсь со временем их расширить. Сейчас я ограничиваю себя несколькими моделями, за
которые прочно держусь, – я не могу отказаться ни от одной из них и мог бы использовать еще
многих.
Ты пишешь, что, хотя мои работы и не войдут в моду, на них со временем все-таки
найдутся любители. Что ж, так, в сущности, думаю и я. Если мне удастся вдохнуть в мои вещи
тепло и любовь, они найдут себе друзей. Дело за тем, чтобы продолжать работать.
279
Как бы хороша и благородна ни была женщина от природы, но если у нее нет средств и
ее не охраняет семья, то в современном обществе ей угрожает непосредственная опасность
потонуть в омуте проституции. Защитить такую женщину, и, если этого нельзя сделать иным
путем, если к этому вынуждают обстоятельства, если il faut y mettre sa peau, 1 жениться на ней,
– что может быть естественнее?
l Надо рискнуть своей шкурой (франц.).
Я лично считаю, что покровительствовать ей и, если понадобится, прикрывать ее своей
собственной грудью, следует в принципе до тех пор, пока она окончательно не окажется в
безопасности.
Даже без настоящей любви?
Может быть и так. Тогда это mariage de raison, 1 но не в смысле брака из эгоистических
побуждений.
Случай с тобою отличается от более обычных, как мой, например, потому что известное
лицо обладает особым очарованием и, насколько я вижу, вы с нею сходитесь в чувствах и
взглядах, вследствие чего разногласия по упомянутому тобой вопросу могли бы возникнуть
между вами лишь при условии, что ваша встреча имела бы место при совершенно других и
менее драматических обстоятельствах.
В том, что я сказал выше, ты найдешь ответ на вопрос: «Насколько далеко можно зайти,
помогая несчастной женщине?» Ответ этот: «Бесконечно далеко». Однако, принимая за
аксиому, что первое и главное в любви – верность, я напоминаю тебе о твоих собственных
словах: «Брак (то есть гражданский брак) такая странная вещь». Эти слова точно выражают
твою позицию, и я, признаюсь, не знаю, что же в данном случае лучше – отказаться или нет.
Это то, что называется puzzling, 2 и я, со своей стороны, очень бы желал не брать на себя
решение такого вопроса. Я считаю вполне справедливой истину: «Женишься не только на
женщине, но и на ее родне», а это довольно неприятное дело, если родня – скверные люди…
1 Брак по расчету (франц.).
2 Сбивающими с толку (англ.).
Я читаю последнюю часть «Отверженных» Гюго; образ проститутки Фантины произвел
на меня глубокое впечатление. Ах, я не хуже, чем другие, знаю, что в жизни не встретишь точно
такой же Фантины, но этот характер у Гюго правдив, как, впрочем, все его характеры,
представляющие собой квинтэссенцию того, что встречается в действительности.
280
Сказать по правде, кошелек мой пуст; вина здесь, конечно, не твоя, но и не моя тоже;
как бы я ни ухищрялся, я больше не сэкономлю, а мне для выполнения моих планов требуется
больше денег, чем у меня есть. Если бы я сейчас начал работать над всем, что задумал, мне
пришлось бы бросить дело на полпути. Тем не менее становится очень грустно, когда
приходится говорить: «Я мог бы сделать то-то и то-то, если бы не безденежье». У меня остается
неиспользованная энергия, которую я предпочел бы не подавлять, а употребить на дело. Я
отнюдь не жалуюсь – я благодарен судьбе уже за то, что могу двигаться вперед, хотя и не так
быстро, как хотелось бы. Но англичане верно говорят: «Время – деньги», и порой я не могу не
сожалеть об уходящем времени, за которое можно было бы сделать так много, будь у меня
средства.
Ты понимаешь, что я имею в виду: я хотел бы иметь возможность тратить больше денег
на модели и на материалы для живописи. Хотя мне не удалось еще продать ни одного из моих
этюдов, я считаю, что они стоят тех денег, которые я трачу на них. Мастерская моя стала
гораздо лучше и удобнее, но пара у меня хватает только на «малый вперед», а я хотел бы идти
«полным вперед».
284
Мишле правильно говорит: «Une femme est une malade». 1 Женщины изменчивы, Тео,
изменчивы, как погода. Конечно, тот, у кого есть глаза, видит что-то хорошее и красивое в
любой погоде, он находит красивым снег, находит красивым палящее солнце, бурю и затишье,
холод и жару; он любит каждое время года, не хочет отказаться ни от одного дня в году и в
душе доволен тем, что все идет, как идет. Но если даже человек вот так относится к погоде и к
смене времен года и так же воспринимает женскую изменчивость, если он верит в душе, что у
любой загадки есть свои причины, и мирится с тем, чего он не может попять, повторяю, если
даже к жизни можно относиться вот таким образом, все же наш собственный характер и мнения
не в любой и каждый момент находятся в гармонии и согласии с характером и мнениями
женщины, с которой мы связаны; и тогда никакое мужество, вера и жизнерадостность не