интуитивно, должен, по-моему, прилагать вдвое, втрое больше усилий для того, чтобы от
интуиции перейти к разуму…
Ты не раз говорил мне, что я всегда буду одинок; я этого не думаю – тут ты решительно
заблуждаешься насчет моего характера.
И я, со своей стороны, отнюдь не намерен мыслить и жить менее страстно, чем сейчас.
Ни в коем случае! Пусть я получаю удары, нередко совершаю ошибки, часто бываю неправ –
все это не так страшно, потому что в основном я все-таки прав.
И у самых лучших картин, и у самых лучших людей всегда бывают недостатки или partis
pris. 1
1 Предвзятое мнение (франц.).
Повторяю: наше время кажется мирным, но на самом деле это не так. Решительно
возражаю и против того, будто мое утверждение о том, что определенные партии сейчас, в 84
году, так же резко противостоят друг другу, как и в 48-м, преувеличено.
Уверяю тебя, дело тут совсем не в «канаве», как ты выражаешься.
Я имею в виду не столько конкретно тебя и меня, сколько партии вообще. Но ведь и мы
с тобой тоже принадлежим к определенным партиям, тоже стоим либо справа, либо слева,
независимо от того, сознаем мы это или нет.
Я лично в любом случае держусь partis pris, если ты думаешь, что тебе удастся стоять ни
справа, ни слева, а где-то посредине, я беру на себя смелость сильно усомниться в возможности
этого…
Я получил довольно хорошее письмо из Утрехта. Она настолько поправилась, что может
на некоторое время перебраться в Гаагу. Но я еще далеко не спокоен на ее счет. Тон ее писем
стал более уверенным, разумным и менее предубежденным, чем в начале нашего знакомства. В
то же время он походит на стон птицы, гнездо которой разорено; вероятно, она не так зла на
общество, как я, но и она видит в людях мальчишек, которые из озорства и ради забавы и в
насмешку разоряют гнезда…
Еще два слова о том, что я называю баррикадой, а ты канавкой. Существует старое
общество, которое, на мой взгляд, погибнет по своей вине, и есть новое, которое уже родилось,
растет и будет развиваться.
Короче говоря, есть нечто исходящее из революционных принципов и нечто исходящее
из принципов контрреволюционных.
Спрашивается, разве ты сам никогда не замечал, что политика качания между старым и
новым – невозможная политика? Подумай об этом на свободе. Рано или поздно такое качание
все равно кончается тем, что приходится полностью встать направо или налево.
Тут тебе не канавка. И еще одно: тогда был 48 год, а теперь 84-й; тогда была баррикада
из камней мостовой – теперь она сложена не из камней, но во всем, что касается
непримиримости старого и нового, она все равно остается баррикадой. О да, она несомненно
существует и в 84 году, как существовала в 48-м.
383 [Октябрь 1884}
Раппард пока пробудет здесь со мной еще неделю. Он с головой ушел в работу.
Он пишет прядильщиц и различные этюды голов, которые я нахожу красивыми.
Мы много говорили об импрессионизме. Думаю, что ты определил бы его работы как
импрессионистские. Но здесь, в Голландии, трудно уяснить себе, что в действительности
означает слово импрессионизм.
Тем не менее мы с Раппардом очень интересуемся новыми современными течениями.
Факт налицо: в искусстве совершенно неожиданно начинают возникать новые направления.
Картины пишутся теперь совсем по-другому, чем несколько лет тому назад.
386
Вчера я принес домой этюд водяной мельницы в Геннепе, над которым работал с
большим удовольствием; благодаря ему я приобрел в Эйндховене нового знакомого. 1 Этот
человек страстно хочет стать живописцем, поэтому, когда я зашел к нему, мы тут же вместе
взялись за работу…
1 Этим новым знакомым был Антон Керссемакерс, который опубликовал свои «Воспоминания» о
Винсенте в еженедельнике «Амстердамец» от 14 и 21 апреля 1912 г.
Я, однако, намерен постепенно заставить людей платить мне, но не деньгами. Я просто
объявлю им: «Вы должны давать мне тюбики краски». Я ведь хочу писать много и непрерывно,
а потому должен устроиться так, чтобы мне больше не приходилось работать в полсилы и я
имел возможность писать с утра до вечера…
Надеюсь, ты понимаешь, что именно отказ Мауве и Терстеха помочь мне, когда я снова
обратился к ним, обязывает меня за очень короткое время прямо или косвенно доказать им, что
я снова кое-чего добился. Поэтому сейчас я должен собрать всю свою энергию и работать в
полную силу, даже если это будет стоить немного дороже…
После твоего отъезда моя палитра изменилась, как я и предчувствовал, еще когда ты был
здесь. Вот увидишь – когда я через несколько месяцев закончу еще некоторые этюды, о
которых писал тебе, они неопровержимо докажут, что я кое-что понимаю по части колорита.
Ничего не могу поделать, но в данный момент мне не хватило денег, причем именно
потому, что я писал больше, чем собственно мог себе позволить; а сокращать расходы сейчас
нельзя: сделать серьезный шаг вперед мы сможем лишь при условии, что будем ковать железо,
пока оно горячо.
386-а note 19
У меня остается мое будущее – и я намерен идти вперед. Если женщина не хочет меня,
что ж, я не вправе обижаться, но, разумеется, попробую как-то это себе компенсировать. То же
касается и отношений любого другого порядка. Я не навязываюсь тебе, не требую от тебя
симпатии, но, как друг, – не говорю уже, – как брат, – ты слишком равнодушен ко мне. Не в
смысле денег, мой мальчик, я о них не говорю. Но как личность я ничего не получаю от тебя, а
ты – от меня. А ведь мы могли бы и должны бы получать друг от друга больше.
Но не будем ссориться – всему свое время: время ссор прошло; за ним, я думаю,
последует время расставания…
Теперь позволю себе сказать одно: мы разойдемся, хотя такая перемена будет для меня
нелегка – она связана с материальными затруднениями, которые, несомненно, окажутся
достаточно серьезными.
Я, конечно, попытаюсь перебиться, но я самым решительным образом требую, чтобы в
этот критический для меня момент ты был совершенно откровенен со мной. Я знаю, ты
согласишься на то, чтобы мы расстались, – именно потому, что это произойдет полюбовно…
У Прудона сказано: «La femme est la dйsolation du juste». 1 Но нельзя ли на это ответить:
Le juste est la desolation de la femme? 2 Вполне возможно. А пожалуй, можно сказать и так:
«L'artiste est la desolation du financier» 3 и наоборот: «Le financier est la desolation de l'artiste». 4
1 «Женщина – проклятие праведника» (франц.).
2 «Праведник – проклятие женщины» (франц.).
3 «Художник – проклятие финансиста» (франц.).
4 «Финансист – проклятие художника» (франц.).
386-6
Что сказать тебе? Письмо твое звучит очень разумно и выдержано в стиле, скажем,
хорошего министра изящных искусств.
Тем не менее мне от него мало проку, и я им не удовлетворен, особенно твоей фразой:
«Позднее, когда ты выразишь себя более ясно, мы, возможно, кое-что найдем и в твоих
теперешних работах, и тогда будем действовать не так, как сейчас…» Я вижу в ней только
красивые обещания: на взгляд такого человека, как я, который предпочел бы найти рынок сбыта
для своих работ более прозаическим путем, но зато немедленно, подобная фраза представляет
собой лишь обычное министерское пускание пыли в глаза.
Будь любезен, оцени то обстоятельство, что я называю тебя хорошим министром: я ведь
достаточно хорошо знаю, какими чертовски дрянными бывают обычно вознесшиеся в высокие
сферы люди, чтобы не оценить светлую личность даже среди министров….
Но перейдем к делу. Подумал ли ты о том, что сейчас мои расходы составляют два
гульдена в день: считай, один – на оплату моделей, один – на холст и краски, – дешевле не
выходит, а мне еще надо оплатить счета и съездить в Антверпен.
Положение у меня здесь несколько напряженное, живется мне сейчас не слишком-то
приятно, и мне стоит достаточно большого труда соблюдать, как говорится, душевное
равновесие.
Домашних, хотя мы с ними особенно не ссоримся, тоже не очень радует перспектива
моего длительного пребывания здесь – это я отлично понимаю.
И все же я не могу уехать совсем или хотя бы частично (говоря «частично», я имею в
виду свое решение сохранить за собой мастерскую), пока не сделаю еще какого-то количества
этюдов и не увижу, что мне ничто не препятствует перебраться в Антверпен.
388
Я не мешаю людям говорить и думать обо мне, что им угодно, даже хуже, чем ты себе
представляешь. Но вот что я тебе скажу: если мне что-нибудь не удается, я вовсе не прихожу к
выводу, что не должен был за это браться: напротив, многократные неудачи лишь дают мне
основание повторить попытку и посмотреть, нельзя ли все-таки сделать то, что я хочу – пусть
заново, но обязательно в том же направлении, поскольку мои замыслы всегда продуманы,
рассчитаны и, на мой взгляд, имеют свои raison d'etre.
Лично для меня существенная разница между порядком вещей до и после революции
состоит в том, что последняя изменит социальное положение женщины и сделает возможным
равноправное сотрудничество мужчины и женщины.
Но у меня нет ни слов, ни времени, ни охоты, чтобы распространяться на эту тему.
Современная, довольно условная мораль, на мой взгляд, глубоко ошибочна, и я надеюсь, что со
временем она изменится и обновится.
Что же касается «подозрений», которые ты питаешь и о которых ты, как я вижу, решил
довести до моего сведения, то здесь я никак не хочу влиять на тебя. Не сомневайся, однако, что
это один из тех «симптомов», о которых я уже писал тебе, которые нахожу не очень красивыми