Ты знаешь «Маргариту у фонтана» Ари Шеффера. Есть ли более чистое существо, чем эта
девушка, «которая столь сильно возлюбила»?
«Лейс не подражатель, а работает в том же духе», – верные слова, которые меня тоже
поразили.
То же самое можно сказать о некоторых картинах Тиссо, о его «Прогулке по снегу»,
«Прогулке по городским валам», «Маргарите в церкви» и т. д.
Купи на деньги, которые получил от меня, «Прогулки по моему саду» Альфонса Карра,
купи обязательно: я хочу, чтобы ты это прочел.
Мы с А. 1 каждый вечер ходим гулять. Уже начинается осень, и это делает природу еще
интимнее и серьезнее.
26 Лондон, 8 мая 1873
Как больная? 2 От отца я слышал, что она больна, но не знал, что так сильно, как ты
пишешь.
1 Анна, сестра Винсента.
2 Племянница Винсента и Тео Анкет Ганебек, которая вскоре умерла.
Ответь мне как можно быстрее.
Да, мой мальчик, здесь были К. М. и господин Терстех, в прошлую субботу они уехали
обратно. Они, по-моему, слишком уж усердно посещали «Кристалл-Палас» и прочие места, где
им нечего было делать. Могли бы, я полагаю, разок зайти и ко мне, посмотреть, как я живу. Я
надеюсь и верю, что я совсем не такой, каким на первый взгляд кажусь многим; дайте срок, и
nous verrons. 1
Вероятно, через несколько лет то же самое скажут о тебе – по крайней мере, если ты
останешься тем, что ты есть – моим братом в полном смысле этого слова.
Жму руку. Передай мой привет больной.
«Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. У народа, который
стал носителем религиозной идеи, есть только одно отечество – эта идея.
Человек приходит в мир не для того, чтобы прожить жизнь счастливо, даже не для того,
чтобы прожить ее честно. Он приходит в мир для того, чтобы создать нечто великое для всего
общества, для того, чтобы достичь душевной высоты и подняться над пошлостью
существования почти всех своих собратьев». 2
1 Мы увидим (франц.).
2 Э. Ренан.
ПАРИЖ
МАЙ 1875 – МАРТ 1876
В середине мая 1875 г. Винсент против своего желания был снова переведен в Париж.
Работа в художественном салоне постепенно все более претит ему. 1 апреля 1876 г. Винсент
навсегда расстается с фирмой Гупилъ и К°.
27 Париж, 31 мая 1875
Вчера смотрел выставку Коро, в частности его картину «Гефсиманский сад». Я рад, что
он написал ее. Справа группа темных оливковых деревьев на фоне сумеречного синего неба; на
заднем плане поросшие кустарником холмы и два-три больших обвитых плющом дерева, над
ними вечерняя звезда.
В Салоне три очень красивых Коро. С самого красивого из них, написанного незадолго
до его смерти, «Женщины-дровосеки», сделана гравюра на дереве; она, вероятно, будет
напечатана в «Illustration» или «Monde illustre».
Как ты понимаешь, я побывал также в Лувре и Люксембургском музее.
В Лувре великолепные Рейсдали, особенно «Куст», «Плотина» и «Луч солнца».
Мне хочется, чтобы ты когда-нибудь посмотрел там маленьких Рембрандтов –
«Апостолов в Эммаусе» и двух парных «Философов».
29 Париж, 29 июня 1875
Здесь была распродажа рисунков Милле. Не знаю, писал ли я тебе об этом. Когда я
вошел в зал отеля Друо, * где они были выставлены, меня охватило примерно такое чувство:
сними башмаки с ног своих, ибо место, где ты стоишь,– святая земля.
30 Париж, 6 июля J87S
Я снял комнатку на Монмартре, она бы тебе понравилась. Она невелика, но выходит в
садик, заросший плющом и диким виноградом. Хочу рассказать тебе, какие гравюры висят у
меня на стене:
Рейсдаль. «Куст»
Он же. «Белильни холста»
Рембрандт. «Чтение Библии» (Вечер, большая комната в старом голландском доме, на
столе свеча; молодая мать у колыбели младенца читает Библию, старуха сидит и слушает.)
Такая вещь наводит на мысль: «Истинно говорю вам, где двое или трое собраны во имя мое, там
я посреди них». Это превосходная старинная гравюра на меди, такого же размера, как «Куст».
Филипп де Шампень. «Портрет дамы»
Коро. «Вечер»
Он же. То же самое
Бодмер. «Фонтенбло»
Боннингтон. «Дорога»
Тройон. «Утро»
Жюль Дюпре. «Вечер»
Марио. «Прачка»
Он же. «Крещение»
Милле. «Часы дня» (Гравюры на дереве, четыре листа)
Ван дер Маатен. «Похороны в хлебах»
Добиньи. «Заря» (Поющий петух)
Шарле. «Гостеприимство» (Ферма, окруженная соснами, зима, снег; крестьянин и солдат
у дверей)
Эд. Фрер. «Швеи»
Он же. «Бочар»
33 Париж, 13 августа 1875
В списке того, что висит в моей комнате, я пропустил:
Н. Маас. «Рождество господне»
Гамон. «Если бы я был угрюмой зимой»
Франсе, «Последние теплые дни»
Рюиперез. «Подражание Хрясту»
Босбоом. «Будем петь псалмы»
38 Париж, 17 сентября 1875
Чувство, даже тонкое чувство природы и ее красоты, есть нечто совершенно иное,
нежели религиозное чувство, хотя, по-моему, оба они тесно связаны между собой.
Природу чувствует почти каждый, один меньше, другой больше; но очень немногие
чувствуют, что бог есть дух, и поклоняющиеся ему должны поклоняться в духе и истине.
42 Париж, 11 октября 1875
Благодарю за твое письмо, полученное сегодня утром. На этот раз напишу тебе так, как
не часто делаю это; иными словами, сообщу тебе подробно, как я здесь живу.
Как тебе известно, я поселился на Монмартре. Здесь живет также молодой англичанин,
восемнадцати лет, служащий фирмы, сын торговца картинами из Лондона; по всей вероятности,
он позднее станет компаньоном отца. Он еще никогда не уезжал из дому и, особенно в первые
недели, был ужасно неотесан: например, утром, в обед и вечером съедал на 4-6 су хлеба
(кстати, хлеб здесь дешев) и к этому добавлял еще по нескольку фунтов яблок, груш и пр.
Несмотря на все это, он тощ, как палка; у него два ряда крепких зубов, толстые красные губы,
сверкающие глаза, большие, обычно красные, оттопыренные уши, наголо остриженная голова
(при черных-то волосах) и т. д. и т. д.
Уверяю тебя, это совершенно иное создание, чем «Дама» Филиппа де Шампеня.
Над этим молодым человеком все, поначалу даже я, много смеялись. Но постепенно я
начал относиться к нему лучше и теперь очень рад, что провожу вечера в его обществе.
У него по-детски чистое сердце, и он очень энергично работает в фирме. Каждый вечер
мы вместе отправляемся домой, закусываем чем-нибудь у меня в комнате, а остаток вечера я
читаю вслух, большей частью из Библии: мы намерены прочесть ее целиком. Утром, обычно
между пятью и шестью, он заходит и будит меня; мы завтракаем у меня в комнате и около
восьми часов отправляемся на службу.
В последнее время он начинает понемногу ограничивать себя в еде и стал собирать
гравюры, в чем я ему и помогаю.
Вчера мы вместе ходили в Люксембургский музей, там я ему показывал картины,
которые меня больше всего пленяют, и, право же, неискушенные знают много такого, чего не
ведают понимающие…
На службе я делаю все, что ни придется: такова уж наша работа на всю жизнь, мой
мальчик. Только бы я имел возможность делать ее, не щадя сил!
Последовал ли ты моему совету? Выброшены ли книги Ренана, Мишле и др.? Я думаю,
что так ты вернее всего обретешь покой. Страницу из Мишле по поводу женского портрета
Филиппа де Шампеня ты, разумеется, не забудешь; не забывай и Ренана; тем не менее избавься
от них.
«Нашел ты мед,– ешь сколько тебе потребно, чтобы не пресытиться им», – так или
примерно так гласит притча.
43 Париж, 14 октября 1875
Еще одно словечко, чтобы подбодрить самого себя, а заодно и тебя.
Я посоветовал тебе выбросить свои книги и повторяю этот совет; непременно последуй
ему и обретешь покой. Однако и после этого не становись ограниченным и робким, не
переставай читать то, что хорошо написано; напротив, читай – это утешение в жизни.
«Пусть помыслы ваши будут лишь о том, что истинно, честно и праведно, что чисто,
благостно и любовно, что добродетельно и достохвально».
Ищи же света и свободы и не погрязай слишком глубоко в болоте жизни.
Как бы я хотел, чтобы ты был здесь – я бы хоть раз показал тебе Лувр и Люксембург;
впрочем, я предчувствую, что со временем и ты приедешь сюда. Отец однажды написал мне:
«Не забывай только об Икаре, который хотел взлететь к солнцу, но, достигнув определенной
высоты, лишился крыльев и упал в море». Тебе не раз придется почувствовать, что ни ты, ни я
не стали еще такими, какими надеемся стать; что нам еще далеко до отца и других; что нам еще
недостает твердости, простоты, честности: простым и правдивым сразу не станешь.
И все-таки надо выстоять до конца, а значит, прежде всего, набраться терпения: кто
верит, тот не спешит. К тому же есть разница между Икаром, желавшим взлететь к солнцу, и
нами, стремящимися стать христианами.
Думаю, что сравнительно крепкое телосложение никому не мешает; заботься поэтому о
своем питании, и когда испытываешь сильный голод или, вернее сказать, имеешь аппетит, ешь
вдоволь. Уверяю тебя, я тоже достаточно часто так делаю и, в особенности, делал раньше.
Особенно советую тебе налегать на хлеб, мой мальчик. «Bread is the staff of life» 1 –
говорят англичане (хотя они любят мясо и употребляют его в общем слишком много). Напиши
мне опять поскорее, на этот раз и о делах житейских.
1 Хлеб – основа жизни (англ.).
49 Париж, 13 декабря 1875
Ты, как и я, уже открыл Гейне и Уланда; но будь осторожен, мой мальчик, стихи – это
довольно опасная штука: иллюзия не длится долго, не предавайся же ей…
Позднее книги Гейне и Уланда, несомненно, опять попадутся тебе под руку, и тогда ты