Гюго; во-вторых, этюд женщины.
В женском портрете я использовал для тела более светлые тона – белый, подцвеченный
кармином, киноварью, желтым, и серовато-желтый фон, от которого лицо отделено лишь
черными волосами. В одежде – лиловые тона.
Рубенс безусловно производит на меня сильное впечатление; я считаю, что он
замечательный рисовальщик – я имею в виду, прежде всего, рисунок голов и рук.
Я совершенно восхищен его манерой рисовать линии лица мазками чистого красного
или моделировать пальцы рук мазками такого же рода…
Именно из-за Рубенса я ищу сейчас белокурую модель. Но ты не должен сердиться, если
я скажу тебе, что в этом месяце мне не свести концы с концами.
Я купил еще красок и два новых сорта кистей для рисования, которые мне очень по руке
и которыми я могу работать более точно.
Кроме того, два холста, которые я привез с собой, оказались малы для голов, потому что
при употреблении новых красок мне нужно больше места для окружения. Все это вместе взятое
плюс модели разоряет меня. Пишу тебе об этих вещах так настоятельно потому, что, теряя
время, теряешь вдвойне…
Что еще сказать тебе? Ах да, я видел два собрания современных картин…
Многие я нахожу очень красивыми, и тут я имею в виду, прежде всего, работы
колористов или тех, кто пытается таковыми быть, кто ищет повсюду светлые, перламутровые
сочетания. Но, на мой взгляд, это не всегда настоящее; это слишком жеманно, и я предпочитаю
видеть простой мазок и менее аффектированный, менее сложный цвет, одним словом, больше
простоты, мудрой простоты, которая не боится смелой техники. Рубенса я нахожу красивым
именно потому, что у него такая бесхитростная манера, именно потому, что он работает
простейшими средствами…
Что касается картин, то больше всего меня занимают «Мальчик рыбак» Франса Хальса,
«Саския» Рембрандта, ряд улыбающихся или плачущих лиц Рубенса.
Ах, если уж картина должна быть написана, то почему не просто? Присматриваясь к
реальной жизни, я прихожу к тому же выводу. Видя людей на улице, я часто думаю, что
служанки гораздо интереснее и красивее дам, рабочие интереснее господ. В простых девушках
и парнях я нахожу силу и жизнь, и тот, кто хочет выразить эти качества с соответствующей
характерностью, должен писать твердым мазком, прибегая к простой технике.
Вотерс понимал это, по крайней мере, понимал раньше; говорю «раньше» потому, что до
сих пор я не видел здесь ни одной его работы.
Делакруа я тоже нахожу прекрасным, прежде всего потому, что он дает нам ощутить
жизнь вещей, их выражение и движение, потому, что он полный хозяин своих красок.
А вот в подавляющем большинстве хороших вещей, которые я видел и которыми даже
восхищаюсь, очень часто наличествует слишком много краски.
В настоящее время я все больше приучаю себя разговаривать во время сеанса с
моделями, чтобы лица их сохраняли одушевление. Я нашел одну женщину – теперь она уже
старуха, – которая в свое время жила в Париже и подыскивала модели многим художникам:
Шефферу, Гижу, Делакруа и еще одному, писавшему «Фрину».
Сейчас она прачка, знает множество женщин и, как уверяет, всегда может подобрать мне
кого-нибудь.
У нас шел снег. Сегодня утром город под снегом был просто великолепен; группы
людей, убиравших улицы, тоже замечательны…
Что касается торговли картинами, то, как я уже писал тебе, торговцы жалуются на misere
ouverte. 1 И все же я считаю, что сделать еще можно многое.
1 Неприкрытую нищету (франц.).
Приведу хотя бы такой пример – почему ни в кафе, ни в ресторанах, ни в кафешантанах
не видно картин, по крайней мере почти не видно? И как это противоестественно! Почему там,
в отличие от времен Фейта, Хондекутера и многих других, не вешают такие великолепные
декорации, как натюрморты?
Почему, раз всюду хотят девушек, не вешать там женские портреты? Я понимаю, что
для таких целей надо работать дешево, но ведь картины и можно делать сравнительно дешево.
Вздувание цен гибельно для торговли предметами искусства и в конечном счете не приведет ее
ни к чему хорошему…
Мне бросилось в глаза, что здесь много фотографов; они, в общем, такие же, как везде, и
дела у них, по-видимому, хватает.
Но фотография – это всегда неизменно условные глаза, носы, рты, восковые, гладкие,
холодные. В них всегда есть что-то мертвенное.
А вот живописные портреты живут собственной жизнью, исходят непосредственно из
души художника, чего не может дать никакая машина. Чем больше видишь фотографий, тем
яснее это становится.
440
Сегодня я в первый раз почувствовал, что выдохся. Я написал вид Стеена * и понес
показать его некоторым торговцам. Двух из них не оказалось дома, третьему он не понравился,
а четвертый лишь горько посетовал, что за последние недели буквально ни один человек не
заглянул к нему в магазин. В общем, результаты не слишком отрадные, особенно когда на
улице сыро и пасмурно, а ты разменял последний пятифранковик и не знаешь, как дотянуть до
конца оставшихся двух недель.
Ну, да ладно. Постарайся как-нибудь продержать меня на плаву эти две недели, потому
что я хочу написать еще несколько фигур…
Я не продвинусь вперед, если мне придется тратить на краски больше, чем я получаю. А
получаю я нисколько, буквально нисколько не больше того, что получал много лет назад, в ту
зиму в Брюсселе. Тогда у меня было на пятьдесят франков в месяц меньше, но ведь живопись
стоит мне гораздо больше пятидесяти франков, причем платить надо наличными.
Я не чувствую слабости, пока пишу, но вынужденные перерывы все больше удручают
меня.
Когда я не могу работать и двигаться вперед, я ужасно огорчаюсь, и вынужденное
бездействие прямо-таки душит меня.
Знаешь ли ты, например, что за все время пребывания здесь я только три раза ел
горячую пищу, а остальное время сидел на хлебе? Таким путем становишься вегетарианцем в
большей степени, чем это полезно человеку. Особенно если вспомнить, что то же самое целых
полгода происходило в Нюэнене, хотя даже такой ценой я не сумел оплатить счет за краски.
Живопись стоит дорого, а писать надо много. Одна модель вроде как обещала мне
позировать для портрета, и я попытаюсь этим воспользоваться.
Никак не могу понять, почему такие люди, как, например, Портье или Серре, если уж
они не могут продать ни одной из моих вещей, не попробуют по крайней мере достать мне
какую-нибудь работу.
441 note 28
Сегодня опять писал голову модели, которой, однако, не смог уплатить; но уж раз мне
удалось заполучить ее, я воспользовался случаем. Затем я твердо уговорился с одним
человеком, что напишу его портрет, а в обмен получу право написать два этюда для себя. Но я
должен сказать тебе, что окончательно обанкротился: на остаток от пяти франков я вынужден
был купить два холста для двух этих портретов, а к тому же прачка только что принесла чистое
белье, так что в данный момент у меня осталось лишь несколько сантимов. Настоятельно
прошу, но медли с ответом и, ради бога, пришли мне хоть столько, сколько можешь уделить –
я буквально голодаю.
Если мне удастся сделать примерно пятьдесят голов, у меня будет какой-то шанс
получить работу; я попытаюсь, в частности, устроиться к фотографу – дело, которым я хотел
бы заниматься отнюдь не постоянно, а только в случае крайней нужды. У фотографов здесь, по-
видимому, хватает работы, а в их ателье можно найти и живописные портреты, которые явно
представляют собой раскрашенные фотографии, что, конечно, слабо и банально на взгляд
каждого, кто мало-мальски разбирается в живописи.
Так вот мне представляется, что можно получить гораздо лучший колорит, если
работать над подцветкой фотографии по этюдам, написанным непосредственно с натуры.
Это, по крайней мере, хоть какая-то возможность что-нибудь заработать…
Я показывал мой вид Стеена еще одному торговцу, которому понравились тон и цвет; к
сожалению, он был страшно занят инвентаризацией, к тому же у него очень маленькое
помещение; тем не менее он просил меня зайти к нему после Нового года. Такая вещица как раз
подходит для иностранцев, которые хотели бы увезти с собой что-нибудь на память об
Антверпене; поэтому я напишу еще несколько этюдов в том же роде. Вчера, в частности, я
сделал несколько рисунков с видом собора, прямо на месте…
Но я предпочитаю писать глаза людей, а не соборы, как бы торжественно и импозантно
ни выглядели последние: человеческая душа, пусть даже душа несчастного нищего или уличной
девчонки, на мой взгляд, гораздо интереснее.
Я твердо уверен в одном – ничто так непосредственно не способствует успеху, как
работа с модели. Конечно, оплачивать их очень неприятно, но ведь мы живем в такое время,
когда многое зависит от энергии; следовательно, для того, чтобы на картины нашелся
покупатель, они тоже должны быть энергичными…
Настоящее наслаждение работать кистями высшего сорта, иметь в достатке кобальт,
кармин, ярко-желтый и киноварь хорошего качества.
Самые дорогие краски иногда бывают самыми выгодными, особенно кобальт:
восхитительные тона, которые можно получить с его помощью, не сравнимы ни с одной другой
синей краской.
Конечно, качество краски еще не определяет успеха картины в целом, но оно придает ей
жизнь…
Мне вдруг пришло в голову, что если ты рано или поздно решишь основать свое дело
(независимо от Гупиля), Антверпен может оказаться тем местом, где, располагая хорошими
выставочными витринами, нетрудно делать выгодные дела: здешние фирмы ничего не смыслят