С такой дистанции тяжелая винтовочная пуля пробивает человеческий череп насквозь. – Моя бабушка Маша успела окончить перед войной один курс медицинского института. Этого было слишком мало, чтобы ее оставили доучиваться. И когда началась блокада, она вслед за своей старшей сестрой пошла в саперы (где, собственно, и встретила моего деда). Но в семье уцелело несколько медицинских учебников конца 1930-х – начала 1940-х годов издания, в том числе учебник по судебной медицине, что даже странно, поскольку эту дисциплину изучают на старших курсах. В те годы оценке расчета дистанции выстрела по разным эффектам попадания в тело человека пуль разных типов придавали в судебной медицине очень большое значение; примеров в учебнике (с рисунками и фотографиями) было весьма много, и я с интересом их изучал.
«Королевских» и «обычных» «тигров». – К середине ноября 1944 г. было произведено около 300 танков Pz.Kpfw. VI Ausf. B Tiger II (Königstiger), широко известных как «Королевский тигр». Соответственно, некоторое их число действительно вполне могло участвовать в этом наступлении.
Подхлестываемого химией разлагающихся азотных соединений застилающего все вокруг порохового и тротилового дыма. – К слову, это правда. Летучие соединения азота весьма активны биологически.
Белобрысый латыш, в озверении полосующий огнем перебегающие в дыму фигуры. – Отсылка к еще одному стихотворению Павла Булушева – «Локтевое соседство».
Рыкарь. – В современных текстах это слово употребляется в значении «берсерк», но мне оно встречалось и до бурного развития жанра «славянского фэнтези», в том числе в белорусском языке, и я полагаю его не выдуманным, а аутентичным.
Как цуцики, потерявшие маму. – Выражение «замерз как цуцик» распространено чрезвычайно широко, при этом не все знают, что цуциком в диалектах южных регионов России, а также в украинском и молдавском языках называют щенка или вообще маленькую собачку.
Как старинные дублоны. – Это стихотворение Булушева (озаглавленное «Хочется романтики») довольно небольшое, и я приведу его целиком. Хочется отметить, какое оно особенно недоброе.
Как старинные дублоны,
Как старинные дукаты,
Тускло светятся патроны
В магазине автомата.
Но не призрачное злато
В наших дисках, в наших лентах.
Для всамделишной расплаты
Эта звонкая монета.
Мы готовы без заминки,
Раскошелив магазины,
Рассыпать горстьми ефимки,
Луидоры и цехины.
А как славно было б в книжку
Перенесть сейчас парнишку.
Чтобы в сказочном сюжете
Промотать монеты эти!
Только я не юнга-мальчик
С Билли Бонсова корвета.
Мальчик-с-пальчик – автоматчик
Из реального сюжета.
Ждут сигнала батальоны
Для рывка в траншею вражью.
Тускло светятся патроны…
Мы готовы
К абордажу.
В американской танковой дивизии имелось двести танков с небольшим, из них четверть – легкие. – Интересно отметить, что, согласно условной, но широко распространенной классификации, у США имелись всего две «тяжелые» бронетанковые дивизии – 2-я и 3-я. Остальные 14 (носившие нумерацию с 1-й по 20-ю) считались «легкими». Тяжелые бронетанковые дивизии включали четыре батальона средних танков и два батальона легких танков и насчитывали около 14 500 солдат и офицеров; легкие дивизии включали три батальона средних танков и три роты легких танков (за счет усиления мотопехоты) и насчитывали около 11 000 солдат и офицеров.
Русское слово «маскировка» было одним из немногих, вошедших в употребление в военном английском языке. – Абсолютная правда. Как в конце 1950-х годов весь мир начал использовать слово «спутник», так десятилетием раньше использовалось русское слово «маскировка» – в англоязычной военно-исторической литературе оно встречалось мне, написанное курсивом, не один и не два раза. Это однозначно является проявлением уважения к успехам, достигнутым нашим командованием в этом аспекте военного искусства.
В это время она была уже в двадцати двух километрах от советских кораблей… – То есть в 12 милях. Радиолокаторы были размечены в метровой шкале.
Пятнадцать торпедоносцев «Эвенджер»… Полторы эскадрильи снаряженных сейчас бомбами истребителей морской пехоты – 112-я и часть 123-й… – На ноябрь 1944 г. в состав 82-й авиагруппы (CVG-82) входили эскадрильи VF-82 («Боевые шуты», Fighting Fools); 37 истребителей «Грумман F6F Хеллкэт», VMF-112 и VMF-123 («Волчья стая» и «Восемь [бильярдных] шаров», Wolfpack и Eight Balls соответственно); по 18 истребителей «Чанс-Воут F4U Корсар», VB-82 («Бодающие бараны», The Battering Rams); 15 пикирующих бомбардировщиков «Кертисс SB2C Хеллдайвер» и VT-82 («Дипломаты дьявола», Devils Diplomats); 15 торпедоносцев «Грумман TBM Эвенджер» – всего 103 самолета.
А остальные, хотя и вновь сформированные, были хорошо подготовлены и в целом вполне способны на выполнение любых задач. – Читателям, полагающим, что подготовка американских летчиков всегда была просто идеальной и сопротивляться им было совершенно бесполезно (а таких комментариев я получал немало), очень рекомендую книгу Гарольда Буэлла «Неустрашимо пикирующие в ад» (Harold L. Buell. Dauntless Helldivers: A Dive-Bomber Pilot’s Epic Story of the Carrier Battles). (Разумеется, игра слов – от буквального перевода названия пикирующих бомбардировщиков «Кертисс SB2C Хеллдайвер»). Автор являлся участником всех важнейших авианосных сражений войны на Тихом океане, кроме сражения за Мидуэй. В своей книге он с большой горечью описал очевидное снижение уровня боевой подготовки американских морских летчиков к заключительному периоду войны.
История 82-й авиагруппы известна в подробностях: едва сформированная в сентябре 1944 г., она была совершенно «зеленой». Целых семь машин (три истребителя, три бомбардировщика и один торпедоносец) были потеряны по небоевым причинам в одной только второй половине октября 1944 г., в ходе тренировок. Все последующие месяцы боевых операций сопровождались для авиагруппы весьма тяжелыми потерями. Например, за 15–19 марта 1945 г. было потеряно 18 машин, в основном истребители, и это в условиях абсолютно подавляющего превосходства в силах.
Летавшая на новейших «хеллдайверах»… – Палубные пикирующие бомбардировщики (официально – разведчики-бомбардировщики) «Кертисс SB2C Хеллдайвер» однозначно являлись лучшими самолетами своего класса. Несмотря на массовость производства (свыше 7000 машин!), они почти целиком использовались флотом США, в том числе почти все (868 из 894) из построенных в Канаде (лишь 26 было поставлено в Великобританию). Крайне необычный случай, иллюстрирующий «ёмкость» огромного числа взлетных палуб в составе флота США к концу Второй мировой войны.
По неуклюжим пикирующим бомбардировщикам. – Неуклюжими американские палубные пикирующие бомбардировщики можно назвать только со зла. Уже «Дуглас SBD Даунтлесс» был весьма скоростным и маневренным самолетом, что, в частности, позволило использовать его в ранних сражениях авианосцев как эрзац-истребитель для обороны собственных авианосцев от самолетов противника (впрочем, безуспешно). «Кертисс SB2C Хеллдайвер» был еще более тяжеловооруженным и еще более скоростным – скорость 475 км/час на высоте 5090 м была вполне приличной для бомбардировщика даже в сравнении со многими истребителями середины войны.
Советские истребители новых типов однозначно превосходили даже «хеллдайверы» в скорости настолько, что могли выбирать удобную позицию для атаки, но это превосходство нивелировалось довольно умеренной мощью вооружения и очевидной слабостью конструкций советских машин. В результате ни «даунтлессы», ни тем более «хеллдайверы» однозначно не были бы для них легкой добычей даже в гипотетической ситуации «один на один».
Подстегиваемые приказами своих комэсков, летчики поспешно выходили из боя, освобождая небо. – Это однозначно было ошибкой. Зенитная артиллерия советских кораблей была несомненно слабой. Впрочем, к этому моменту это еще не было ясно, а истребителям нужна была передышка.
Нельзя заправлять, товарищ капитан. – Интересно, но 18 ноября 1944 г. Иван Кожедуб был все еще капитаном. Звание майора в нашей реальности было ему присвоено ровно на следующий за описываемым день – 19 ноября 1944 г.
Применяемую американцами аж 57-сантиметровую авиаторпеду… – Несмотря на устрашающий калибр (22,5 дюйма, то есть 571,5 мм), американская торпеда Mark 13 не обладала особо выдающимися характеристиками: дальность хода – 5750 м, скорость – 33,5 узла, заряд взрывчатого вещества – 272,1 кг. За счет увеличения калибра торпеды удалось сократить ее длину, что сделало удобным ее использование самолетами-торпедоносцами и торпедными катерами.
Окончательная сортировка проводилась… – Медицинская сортировка (триаж) – это сортировка пострадавших по приоритетности, основанная на оценке тяжести состояния. Медицинская сортировка имеет своей целью обеспечение своевременной помощи в оптимальном объеме максимально большому числу раненых или больных в экстренных условиях. Значение эффективной и безошибочной сортировки настолько велико, что на нее ставится самый опытный врач из всех.
Не распластывались по носу орлы, как на всех без исключения самолетах четвертой, не скалились морды львов и барсов (отличительные признаки машин Шипова из пятой и Покровского из третьей. – В то время, когда писалась эта книга, собирать сведения о том, как выглядели машины советских асов, мне приходилось буквально по крупицам. В наши дни довольно большой объем сведений систематизирован отечественным сайтом «Красные соколы» (главный редактор проекта – Александр Лукьянов); а в 2016 г. вышел прекрасный альбом Михаила Быкова «Самолеты советских асов. Боевая раскраска „сталинских соколов“» (М.: Яуза-каталог, 2016).