а, машина, надежный сейф… Все это надо было успеть сегодня: начиная с завтрашнего утра времени на такие операции у меня может просто не остаться.
Вот так-то. Прощай, свободный вечерок…
Долго предаваться сожалениям я не стал. Прежде всего спустился в холл и там в одном из киосков купил кассету. Одну; нынешние кассеты были куда более емкими, чем употреблявшиеся тридцать лет тому назад. Оригинал записи лежал, понятное дело, в моем кармане: оставлять его в номере решился бы только умственно неполноценный идеалист.
Купив кассету и заодно оглядевшись по сторонам, я вернулся в номер и переписал текст; чтобы не было лишнего шума и для экономии времени я воспользовался скоростной переписью с линейного выхода, а звук отключил. Номер наверняка прослушивался, а я вовсе не хотел, чтобы важная информация стала чьим угодно достоянием еще до того, как я сам решу, как с ней поступить. Пока аппаратик мотал ленту, я раздумывал над тем – как с наименьшей затратой времени и сил выяснить, назначался ли в какую-то из южных стран (вероятнее всего – Аравийского полуострова) новый посол в середине 2017 года, а если назначался, то кто именно. Если мне повезет, и окажется, что он еще жив, можно будет попытаться с его помощью расшифровать некоторые намеки из тех, что содержались в записанном разговоре, но не поддавались однозначному истолкованию.
Поразмыслив, я пришел к выводу, что вряд ли смогу получить нужную информацию непосредственно в МИДе: у меня там не было добрых знакомых, а пока обзаведешься ими – время пройдет, его же и так у меня было немного. Самым разумным будет – порыться в периодике тех времен в Государственной библиотеке; в каком-нибудь из официальных изданий что-нибудь да найдется. Не сегодня, конечно, и не завтра; сегодня все оставшиеся часы уйдут на окончательное врастание в быт, а точнее – на аренду машины и на помещение в надежном месте моего нового приобретения – этой вот самой записи, да и копии – тоже; укрыть их надо было, разумеется, в разных местах. Сам собой напрашивался вариант: абонировать сейфы в двух банках. Добраться до такого укрытия если и не совершенно невозможно, то, во всяком случае, куда труднее, чем вскрыть мой номер, где и тайника приличного не оборудуешь. Разумный вариант, слов нет. Однако не тут-то было…
В суре двадцатой Корана, что обозначена буквами Та Ха, в айяте сто тридцать третьем, сказано: «Отчего бы не пришел он к нам с ясным знамением от своего Господа?» Знамений полным-полно, надо только уметь их видеть и понимать; недаром там же сказано: «А разве не приходило к ним явное доказательство в первых свитках?»
Мне ждать знамения пришлось недолго. Пока заканчивалась перезапись, я включил ящик, потому что подошло время очередных известий по семнадцатому каналу – полицейских новостей. И мне уже через минуту прямо на блюдечке выдали это самое знамение. Оно имело вид сообщения о том, что минувшей ночью произошло вооруженное ограбление депозитария Интербанка – одного из тех двух, что я наметил себе для помещения своего материала. Работали серьезно, пошли на мокруху, сигнализация промолчала, видимо, налет был подготовлен профессионально. Сейфы были вскрыты, вложения, естественно, исчезли.
Совершившееся я расценил как явное доказательство наивности своего плана. Нет, рисковать не станем: после описанного случая я наверняка заработаю бессонницу, если с нехорошим упрямством осуществлю этот вариант. Собственно, это было естественно: он лежал на поверхности – значит был плох. Еще хуже могла бы быть лишь попытка отдать материалы на хранение в один из доступных мне корреспондентских пунктов крупных европейских газет. Там работают прекрасные люди, но все они, увы, журналисты, и за жареную новость продадут и остатки совести. Нет, это было все равно что пытаться сохранить кочан капусты, упрятав его в козлятник. Не вытанцовывается. А больше никаких вариантов сию минуту в голову не приходило. Не в гостиничный же сейф сдавать, на самом деле!
Ладно, решил я, решение проблемы наверняка есть, у меня в подсознании, но нужно дать ему время на вызревание – и оно проклюнется само. А пока этого не произошло, придется не расставаться с кассетами ни днем, ни ночью. Мое тело, конечно, не сейф, но оно хотя бы постоянно охраняется весьма заинтересованным стражем, персонально мной. Хорошо, что материал в сумме составляет лишь три аудиокассеты; а если бы мне пришлось прятать, скажем, Британскую Энциклопедию? Тут не обойтись было бы без прозрачных компакт-дисков и ноутбука для них; но я люблю иметь обе руки свободными и обхожусь весьма скромными диктофоном и аудиоплейером. И поскольку аппаратики эти по совместительству выполняют еще и множество других задач, ими стану довольствоваться и впредь.
Пока я приходил к этому выводу, аппарат закончил работу. Я аккуратно упаковал кассеты, разложил их по внутренним карманам пиджака. Теперь взять машину становилось просто необходимостью: рисковать своими карманами, передвигаясь в московском общественном транспорте, было бы еще более легкомысленно, чем все остальное. Мне не раз уже приходилось слышать, что с преступностью в столице наконец покончено раз и навсегда; может, я и поверил бы в это, если бы не некто, пытавшийся подстрелить меня накануне вечером. А сегодня ни за что, ни про что убивший ни к чему не причастную женщину. Да и тогда, пожалуй, не уверовал бы: нельзя за два десятка лет вывести то, с чем не удавалось разделаться за предшествовавшее тысячелетие. Можно только навести макияж, способный обмануть разве что юнцов.
Собираясь покинуть номер, я уже не в первый раз пожалел, что хожу без оружия. Однако пистолет в отличие от диктофона не является обязательным орудием производства для журналиста. Его наличие надо как-то объяснять. Конечно, имела место попытка нападения; однако о ней я властям официально не заявил – и следовательно, ее как бы и не было больше. Самое же выгодное для человека положение – это когда он ничего не должен объяснять, потому что ни у кого не возникает к нему никаких вопросов. Азбучная истина. А вообще-то отсутствие пистолета вовсе еще не означало, что я совершенно безоружен. Но пусть иные из моих маленьких секретов останутся пока при мне.
Итак, я собрался, еще раз убедился в том, что omnia mea – в данном случае то omnia, что могло понадобиться при найме машины – mecum porto, снял с двери сторожа и тоже сунул в карман, вышел в коридор, защелкнул дверь за собой и направился к выходу – на сей раз совершенно открыто, ибо цель, к достижению которой я стремился, была сейчас до смешного легальной. Те, кого я мог интересовать как личность, видимо, заранее были в этом уверены; во всяком случае, ничего подозрительного я не заметил. По телефонной книге я заранее выбрал место, где собирался взять машину; совсем недалеко по московским масштабам, туда можно было за десять минут добраться пешком; так я и поступил.
Машину я взял без труда и волокиты; обошлось это дороже, чем я думал, исходя из германских нравов и обычаев, но ненамного. Сел за руль, выехал на набережную, постоял немного неподалеку от Дубль-Арбатского моста, обдумывая, каким способом стану выяснять то, что мне хотелось выяснить для собственного спокойствия. Не зря сказано в той же двадцатой суре: «Каждый выжидает, выжидайте и вы, а потом вы узнаете, кто обладатель ровного пути и кто шел по прямой дороге!»
Глава четвертая
1
Путь мой, правда, трудно было бы назвать прямым: пришлось изрядно покрутить баранку и постоять на тормозах, то карабкаясь на второй и даже третий ярус Кольца, то снова снижаясь – все было забито до того, что шли бампер в бампер, – пока я не добрался наконец до Воротниковского и в нем разыскал местечко, где удобно было припарковаться, чтобы оставшуюся сотню метров пройти пешком. На этот раз я никого не играл, выглядел просто достаточно пожилым человеком среднего достатка – каким и являюсь на самом деле.
К интересовавшему меня дому в переулке я подошел спокойно, не вертя головой и не тараща глаз ни на что, наоборот – рассеянно глядя перед собой и стараясь лишь боковым зрением фиксировать все, что происходило поблизости. Дом был как дом – построенный в первые годы нового века на месте старых деревянных развалюх, в которых со времени оно обитали сперва сущие и бывшие театральные актеры, а потом вообще кто попало. Новый (теперь уже не совсем) дом не был роскошным, но и не пятиэтажка, кирпичный корпус о шести этажах, всего-то, и с одним-единственным подъездом; такие в свое время строили кратковременно процветавшие новорусские фирмы для своих сотрудников. В окнах, как и полагается, виднелись занавесочки и цветочки, лишь в паре окон – жалюзи американского типа; около дома стояли три машины – две «Волги», постарше и поновее, и один «Опель» почтенного возраста, на котором я, например, не рискнул бы показываться в центре города. Улица была тихой, тротуары почти пусты – потому, может быть, что час магазинных закупок уже минул, а время возвращения с работы еще не наступило. Все это меня вполне устраивало.
Я посмотрел на часы. Мое время тоже пока еще не пришло. Люблю приходить заблаговременно – в театр, на вокзал, к дому интервьюируемого, а также в банк, куда отношу чеки с суммой жалованья. Лучше обождать, чем догонять – таков мой девиз.
Ждать можно по-разному. Сегодня на вокзале (воспоминание тяжело ударило изнутри в виски) я ожидал, прогуливаясь; на вокзале это естественно, однако сейчас шататься взад-вперед, когда ты виден из каждого окна, показалось мне излишне вызывающим. Но эта часть была продумана заранее. По ту сторону неширокой проезжей части, почти точно напротив подъезда, приютился небогатый пивной бар местного значения, рассчитанный скорее всего на туземного потребителя, которому нужен прежде всего и исключительно не антураж и не присутствие знаменитостей, но пиво как таковое. Кремовые гардины на окнах бара были полураздвинуты, и, проходя мимо, я увидел, что столик у окна пустует. Я вошел. Уселся, пристроив шляпу на соседнем стуле. Заказал для старта пару бутылок портера – отечественного, разумеется, питерского: в пивных вопросах я – большой патриот. Для заедки выбрал, подумав, чипсы. Задумчиво глядя в окно, вытянул, смакуя, первый стакан. В самый раз оказалось. Если бы нечастые прохожие имели привычку заглядывать в окно, то при виде блаженного выражения моей физиономии, пожалуй, позавидовали бы; но они не глядели в мою сторону, а я не просил их об этом. Работал кондиционер, было чуть прохладнее, чем на улице, еще три столика были заняты в убывающем порядке: за одним заседали трое, за другим – двое, и за последним, наконец – один любитель ячменного напитка малой крепости. Последний на миг поднял на меня глаза, когда я усаживался; я демонстративно от него отвернулся. Пошла приятная жизнь. Я глядел на улицу, а чтобы не перенапрягать зрение, прислушивался к болтовне, что шла за компанейскими столиками. Одиночка, понятно, помалкивал.