Уже в первый день не терпелось Кисточке раскрыть страницы этой привлекательной книги. Но он удержался. Решил, что прочтет отзывы только после закрытия выставки. Ведь книга должна была поведать ему всю правду о его зреющем таланте; не станешь же весь день, навострив уши, бродить между посетителями!.. Как замечательно, что есть такая книга!
И вот выставка закрылась.
Кисточка присел к столику и, потирая ладонью левую половину грудной клетки, погрузился в чтение.
Первая запись была весьма сердитой:
«Почему нет ничего из жизни собаколовов? А. К.».
Зато вторая сулила весну:
«Выставка нам очень понравилась. Понравилось, как ловит рыбку рыбак и как доит коровку доярка. Желаем художнику и в дальнейшем так же красиво рисовать. Октябрята из школы-восьмилетки».
«Особенно понравилось мне, — ласкал сердце художника и следующий отзыв, — картина с уткой, плавающей в пруду. Сколько в ней экспрессии! Кажется, вот-вот водоплавающее нырнет в тину, и над прудом останется торчать только ее острая гузка, вокруг которой со звоном станут кружить синие стрекозы… Все в этом пруду дышит подлинной, невыдуманной жизнью. Если художнику, как этот пруд, удастся изобразить и наше стремительное время — его ждет большое будущее! С уважением — И. Бумбуляускас».
«Товарищ Бумбуляускас, — завязывался бутон дискуссии, — видели ли вы когда-нибудь, как выглядит настоящая утка? Советую вам сесть в автобус № 35 и проехаться до Зеленых озер. Там вы без труда убедитесь, что «водоплавающее», названное вами уткой, на деле является гусем! Не берусь судить о художественных достоинствах стрекоз, которые еще не прилетели на картину, но что изображен на ней гусь, подтвердит и младенец с пустышкой». Подпись неразборчива.
«Позор, — возмутилась следующая запись, — спорить из-за выеденного яйца и не видеть основного! Какое имеет значение — утка или гусь? Главное — содержание. Индивидуальная или коллективная собственность данная утка? Так следует ставить вопрос, тов. Бумбуляускас и другие!.. Слушатель Народного университета культуры Альг. Вимпилас».
Кисточка вытер вспотевший лоб.
«Если, — скрежетал зубами отзыв, помещенный ниже, — наши университеты культуры формируют такой вкус и такое отношение к искусству, как у слушателя Вимпиласа, то их необходимо немедленно закрыть и двери забить досками! Это уже не дилетантизм, это обскурантизм, оставшийся нам в наследство от давно ушедших времен! П. Каркус. P. S. Требую, чтобы этот мой отзыв довели до сведения министра культуры. П. К.».
«П. Каркус! Поосторожнее с «измами»! Уж не тот ли ты самый П. Каркус, который своими отзывами доконал скульптора Кикилиса? Это следовало бы уточнить!»
«Неужели вы пришли сюда для сведения личных счетов? На выставках мы совершенствуем свои души! Гляньте в окно — какой прекрасный весенний пейзаж! А вы ругаетесь! Д. Дангуолите».
— Гляньте в окно!.. — простонал Кисточка.
«А все-таки в пруду не гусь, а утка! Где тот мудрец, который отправляет других на Зеленые озера? Съездил бы сам, кабинетная мышь!»
«Сам ты мышь, грубиян! Не марай книгу, если тебе не о чем написать! Рядовой посетитель».
«Братья! Не будем обижать друг друга, давайте-ка хладнокровно обсудим, какую все-таки птицу сунул в пруд художник Кисточка. Короткий клюв говорит о том, что это утка. Вызывает сомнения розовый глаз, более характерный для гуся. И не надо забывать, братья, что гуси предпочитают держаться поближе к берегу, где много лягушачьей икры. Предлагаю высказаться по этому поводу авторитетным специалистам сельского хозяйства. К-ене».
«К-ене, которая, как о том свидетельствует почерк, на самом деле — Керпене! Мне тебя жалко! Кончила сельскохозяйственный техникум, а устроилась в теплом гнездышке продавщицы, и вот результат: не можешь утку от гуся отличить. Гусь это, милая, живой гусь, которого ты на замороженного променяла. Бывший однокурсник».
«Однокурсник! А сам-то чего крутишься тут, в городе, если сельхозтехникум кончил, а?»
«Больше патриотизма, утятники и гусятники! Не забывайте, что ваши отзывы могут прочитать гости из других республик и даже из-за рубежа! Редактор стенгазеты «Радуга».
«Утка или гусь?.. Несколько столетий назад Гамлета мучила проблема: быть или не быть?.. В наш век человечество, как видим, «очень далеко» пошло: «утка или гусь»… Ха-ха-ха!»
«Гусь!»
«Утка!»
«Гусь!!!»
«Утка!!!!!!»
«Выставка великолепна. Картины впечатляют. Ощутимо влияние Рафаэля и художников нашего ведущего сатирического журнала «Шлуота». Группа заочников».
На этом отзывы кончились.
Кисточка перестал массировать грудную клетку и снова вытер пот. Захлопнул книгу, в которой столь заинтересованно обсуждался его дебют, и, пошатываясь как пьяный, поплелся к картине, вызвавшей столько споров. Уставился на нее помутневшими глазами.
— О небо, — прошептал он, — неужели непонятно, что это лебедь?
ТАЛАНТ
Он шел по левому краю, шел на прорыв. Защитник, бросившийся на перехват, пал жертвой его натиска. Лихо снеся соперника, наш левый нападающий решил упасть сам. Однако, прежде чем приземлиться, он штопором ввинтился в воздух и, словно взметенный ветром кленовый лист, начал медленно планировать вниз, зажав левой рукой ребра под сердцем, а правой грозя поверженному врагу…
Ничком опустившись на зеленую травку, он свернулся улиткой и замер. Долго не меняя позы, косился из-под левого локтя по сторонам, будто раздумывая, на какой бок упасть. Наконец мягко свалился на левый, перекатился через него и растянулся на спине, обратив к небу и судье лицо невинного страдальца и ошалевшие от нестерпимой боли глаза. Побелевшие губы приоткрылись, чтобы то ли проклясть противника, то ли шепнуть слова прощания с этой юдолью слез, но с них сорвался лишь глухой стон, а тяжело вздымающуюся грудь потрясла конвульсия… Стадион замер.
Казалось, уже нет в мире сил, способных вернуть к жизни это ловкое и мощное тело, еще мгновение назад бывшее вместилищем здоровья и энергии. И все-таки ценой сверхчеловеческих усилий умирающему удалось приподнять голову и дать возможность глазам еще разок, последний разок увидеть зеленое поле и черную майку судьи. Прощайте! Голова безжизненно откинулась, тело охватила агония… И конец. Над молчащим стадионом беззвучно и скорбно поплыл траурный марш.
Но нет! Судорожно, как будто высвобождаясь из цепких лап небытия, дернулась левая нога, правая пятка, заскребла землю, а из горла вырвался могучий львиный рык — так угасающая свеча, перед тем как зачадить и угаснуть, вспыхивает вдруг ярким пламенем…
И опять обмякло холодеющее тело. Только застывший взгляд был устремлен куда-то вдаль, где кончается футбольное поле и начинаются владения иного, неведомого живым мира. На заострившееся, без единой кровинки лицо мученика легла посмертная печать скорби от незаслуженной обиды. Все!..
Когда же после кончины он приоткрыл левый глаз, чтобы убедиться, видела ли многотысячная толпа болельщиков и, главное, судья, как оборвалась нить его молодой жизни и назначен ли уже штрафной в сторону противника, — именно в этот момент около него опустился на колени пожилой респектабельный мужчина с благородной сединой.
— Я восхищен… потрясен… Это неповторимо! — горячо зашептал он, склонившись над самым ухом погибшего.
— Гм? — вопросительно хмыкнул холодеющий труп.
— Какое мастерство!.. Нет слов… — не унимался респектабельный. — Официально приглашаю вас к нам…
— В какой клуб? — деловито, но еще не обнаруживая признаков жизни, отозвался футболист.
— В драматический театр! Я режиссер. Нашей команде, то бишь труппе, как раз не хватает такого темпераментного игрока, актера трагического плана. Господи, как владеете вы телом! А мимика?! Какая гамма нюансов! Потрясающе! Вы — второй Лоуренс Оливье. Только вы способны воскресить к новой жизни творения Шиллера и Шекспира!
— А что я буду с этого иметь? — торопливо вопросил футболист, улавливая левым ухом шаги приближающихся санитаров.
— Все, что может дать сцена: вдохновение, счастье, овации, цветы, лавры…
— Что, что? — хихикнул игрок. — Топай отсюда, дяденька. Не смеши мои бутсы: не видишь разве — мне еще рано возвращаться с того света.
— Но… Такой талант!
— Топай, говорю! Не мешай!.. — и он вновь испустил дух.
Режиссер развел руками и поплелся к скорбно молчащим трибунам. Подоспевшие санитары уже хотели было взвалить погибшего на носилки, однако тот внезапно воскрес, вскочил и, словно вспугнутый заяц, помчался к мячу.
Служитель Мельпомены проводил его полным безнадежности взглядом. Но вдруг как вкопанный замер на гаревой дорожке, глаза его загорелись восторгом открытия.
— Эврика! — прошептал он. — Эврика! Никаких творческих конкурсов, никаких просмотров; желаешь на сцену — постажируйся в футбольной команде! Вот где школа мастерства, вот где искусство! Сыграешь, как этот левый крайний, милости просим в театр. Так и только так.
ВЕЧЕР ЮМОРА
Вечер шел своим чередом. Уже выступила половина участников. Стоя за кулисами, вполуха слушала я, как мои собратья по перу читают со сцены свои произведения, дожидалась очереди и думала об одном: удастся ли добиться нужного эффекта, сумею ли передать слушателям бодрое настроение, рассмешить их, втянуть в поток своих образов? На сцене стоял поэт и, размахивая руками, будто его донимали мухи, громко хохотал над своими «пегасами», «парнасами» и прочими выкрутасами. Публика вежливо помалкивала. А мою душу все сильнее охватывал страх.
Поэт откланялся. На сцену выскочил театральный комик. Это был неестественно оживленный пожилой человек со старательно запудренными морщинами на щеках и лбу. Неловко было смотреть, как он шалит и проказничает, будто мальчишка; от потуг казаться смешным лицо его выглядело еще старее, морщины — еще глубже. Все знали, что ему всего два года до пенсии и надо дотянуть любой ценой. Зрители принужденно улыбались и сдержанно хлопали. Жалели беднягу. Когда раздались эти жидкие хлопки, меня просто паника охватила: ну и требовательный же пошел слушатель, разрази его гром!.. В гостях, за столом с хорошей закуской, он ржет над самым плоским анекдотом, над глупейшим стишком. А тут? Тут он, видите ли, кровный рубль заплатил и на мякине его не проведешь!.. Эх!