РАССЕЛЕНИЕ СЛАВЯН
Происхождение славян
Расселение славян на север, запад и юг в период раннего Средневековья — историческое событие первостепенной важности, не менее весомое по своим последствиям для будущего Европы, чем нашествия германцев. В течение двух или трех веков группа племен, до того населявших территорию современных Западной Украины и Белоруссии, наводнили половину континента, достигнув таких неблизких к своим исходным рубежам точек, как Киль, Бамберг, Линц и Коринф. К несчастью, нам недоступны детали этих чрезвычайно важных событий: движение славян происходит почти исключительно вне полосы, освещаемой латинскими и греческими текстами. Несмотря на недавние и очень заметные успехи, археология, сама по себе, не в состоянии заставить заговорить этот безмолвный мир. Можно назвать почти изученными только последние стадии этого поступательного движения, приведшие славян в непосредственный контакт с германскими и романскими пародами и византийским миром.
Некую определенность в проблему происхождения славян вносит лишь лингвистика: славянский язык принадлежал к восточно-индоевропейской группе. Его ближайшие родственники — балтийские языки. Само название «славяне» мало о чем говорит нам: нет сомнений, что оно восходит к слову (slovo) и означает «людей, говорящих на понятном языке» в противоположность чужакам; свое имя славяне приобрели не ранее VI века. Несмотря на огромное пространство, на котором укоренились славянские диалекты, они разнятся между собой значительно меньше, чем германские или романские языки. И это расхождение возникло лишь в достаточно поздний период: история св. Кирилла и Мефодия показывает, что в IX в. славяне Македонии и Моравии еще прекрасно понимали друг друга, пользуясь диалектом, по-прежнему очень близким к общеславянскому. Решающим фактором этой дифференциации стало укрепление в начале X в. барьера между северными и южными славянами, воздвигнутого венграми и румынами. Болгарский и македонский языки оказались на противоположных полюсах.
Вполне вероятно, что во времена Ранней Римской Империи предки славян занимали, главным образом, верхний бассейн Днепра и его притоков, особенно Припяти, а также, безусловно, часть бассейнов Вислы, Днестра и Донца. Русские археологи полагают, что смогли выделить археологический тип, а именно Зарубинецкий и Черняховский, который соотносится с этой областью распространения славян. Пытаться заглядывать глубже уже рискованно. Однако ряд авторов, преимущественно польских, предлагает приобщить к славянскому прошлому всю известную своей характерной керамикой «лужицкую культуру», которая в середине I тысячелетия до н. э. простиралась от Одера до Припяти. Позднее, под двойным натиском степняков-иранцев и германцев, двигавшихся с берегов Балтики, этот обширный ареал сместился к востоку. Признать это предположение частью истории пока невозможно. Так или иначе, протославянское население было недостаточно густым, чтобы преградить путь иранским, а затем германским племенам, особенно готам, во время их великого переселения от Балтики к Черному морю.
Как впервые называются эти протославяне в классических источниках? Может быть, именно они выступают под именем антов, малоизвестного народа, населявшего внутренние понтийские земли, упоминаемого в V и VII вв. и явным образом соотнесенного со славянами в тексте Прокопия29? Так считают многие русские историки, хотя довольно часто анты изображались как враги «склавинов». Эти анты, по-видимому, имели тесные контакты с эллино-иранской степной средой, в то время как почти нельзя обнаружить следов их общения со славянами исторической эпохи. Следовательно, разумнее связывать со славянами «склавинов» греческих текстов и Sclavi, или Winidi, латинских. Уровень цивилизации протославян вызывает не меньше споров; для того чтобы приписывать антам наличие политического устройства и городов, предвосхищающих таковые в Киевской Руси, нет достаточных оснований: документы отсутствуют.
Продвижение славян в IV–VIII вв. Общие черты
Первым с определенностью говорит о славянах текст Иордана, который, в середине VI в., помещает их между южным Дунаем, Днестром и Вислой (анты занимали территорию между Черным морем, Днестром и Днепром). Следовательно, именно это время стало началом экспансии славян на юг. Почти сразу же информации становится больше. Продвижение шло по трем направлениям: на северо-восток, в тайгу; на запад, через германо-польскую равнину; на юг, в сторону Балкан. Степи, окаймляющие Черное море, и лесистые берега Балтики к востоку от Вислы, находившиеся в руках тюркских или балтийских народов, славяне поначалу не трогали.
В период правления Юстина I византийцы впервые вступили в прямой контакт со славянами в нижнем течении Дуная. И с этих пор им постоянно приходилось сталкиваться со славянской проблемой; однако им была известна лишь одна ее сторона — обращенная к югу. Латиняне, которые с конца VI в. встречались со славянами на п-ове Истрия, а затем, в VII в., — в Тюрингии, были озабочены этим гораздо меньше. Основные этапы этого движения разворачивались за пределами досягаемости тех источников, из которых они черпали свои сведения, в регионах, доселе не имевших истории. Поэтому вплоть до того момента, когда в конце IX в. христианские миссионеры, а также еврейские и арабские купцы, начали пересекать славянские владения из конца в конец, общая картина для нас недоступна. Итак, нам неизвестно очень многое. Например, изучение социального положения славянской массы только-только начинается. Базовой единицей являлось племя, но многие из них имеют названия чисто географического происхождения. Северяне Центральной Руси — это просто «люди с Севера», поляне из окрестностей Киева — «люди равнины». Другие же несут имена, которые встречаются по всему славянскому миру. Словене есть и на Руси, в окрестностях Новгорода Великого, и в восточных Альпах; хорваты встречаются в Галиции, Силезии, Богемии и Иллирии; сербы — на Балканах и на р. Шпрее. Все это вовсе не указывает на существование древних и достаточно упорядоченных общностей; по-видимому, среди славян частыми были расколы и перегруппировки. Выявить наличие настоящей наследственной знати мы не можем. Во главе некоторых из этих племен — но не всех, до этого пока далеко — стояли князья, чья власть, впрочем, была весьма неустойчивой. Старославянское название такого правителя, knyaz, князь (если взять его русскую форму), отдаленно родственное германскому kuningaz, «король», подразумевает, скорее, старшинство внутри расширенной семьи, нежели подлинную королевскую власть (Впоследствии многие диалекты почерпнули понятие королевской власти у Каролингского Запада. Известно, что имя самого Карла Великого стало нарицательным для обозначения правителя «на франкский лад» (напр, по- польски — krol). Иноплеменные искатели приключений не раз с успехом навязывали себя в качестве военачальников славянам на первых порах их политического развития. Однако некоторые народы, например, сербы в Лужице, или нарентане в Южной Далмации, довольно долго сохраняли «республиканский», или, точнее, олигархический, строй.
Религиозные верования не были ориентированы на поддержку политических структур. До IX в. все славяне были язычниками, но об их вере очень мало известно. Только в достаточно поздний период и в очень ограниченных регионах, где имело место соприкосновение с иноплеменниками, тюрками, или, преимущественно, скандинавами, можно заметить у некоторых из них хорошо структурированное язычество, обладающее пантеоном, представленным деревянными идолами: в X в. вокруг варяжских князей Киева, и особенно в XI и XII вв. у вендов Мекленбурга и Померании. Большинство авторов полагает, что для масс эти рафинированные формы язычества оставались чуждыми. Для южных славян сведения о развитых формах религиозности полностью отсутствуют.
Расселение славян нельзя объяснить одной потребностью в жизненном пространстве, ведь после ухода восточных германцев в Средиземноморье оно было направлено исключительно на запад. В качестве необходимой гипотезы предстает непомерный демографический взрыв. Он, так сказать, заступил бы на смену аналогичному росту населения, которое, как считают, произошло в II–V вв. чуть западнее, в германском мире. Однако нет смысла и говорить, что у нас нет никакого объяснения для этой волны повышения рождаемости, или падения смертности, катящейся с запада на восток. Тайна остается непроницаемой, тем более что политические объяснения, за которыми нам обычно так удобно прятать свое незнание, здесь не имеют силы: в эпоху великого переселения у славян не существовало государства, и ни о каком, собственно говоря, завоевании речь не шла. Там же, где оно имело место, как, например, на Балканах, оно являлось лишь побочным результатом движения, которое прежде всего имело в виду захват пахотных земель и пастбищ для скота.
Приход славян в Центральную и Восточную Европу
Труднее всего проследить продвижение на северо-восток, в современную Россию. Его напор испытывали на себе в основном финно-угорские племена, не имевшие истории, и все, что оно по себе оставило, — это археологические следы, прежде всего курганные захоронения. В особенном изобилии они встречаются на землях кривичей между верховьями Дуная и Волги, около Смоленска, а также вятичей — между истоком Дона и Окой, вблизи Орла и Воронежа; датировка их очень приблизительна — между IV и X веками. Около VIII в. славяне начали выходить из тайги, двигаясь в восточном направлении и достигая Волги, Оки и Дона. В этот период их путь отмечен укрепленными поселениями, связанными с оседлым земледелием, однако вскоре он был прегражден степными кочевниками. Мы не слишком много знаем о том, каким образом передовой отряд славян смог достичь низовий Дона, рек бассейна Азовского моря и в конце концов Таманского полуострова, на восточном берегу Керченского пролива, где в X в. основал княжество Тмутаракань, в большей степени знаменитое, чем действительно изученное. Независимо от мнения большинства русских историков, представляется, что движение вниз по Волге до самого Каспия, предположительно, имело место только в IX в. под руководством скандинавов-варягов и то, от случая к случаю. Равным образом, именно скандинавы установили прочную связь, через степь, между славянами Украины и Черным морем.
По-видимому, движение на запад началось в IV в., когда славяне на довольно почтительном расстоянии последовали за отходившими германцами. Оно должно было происходить на почти незаселенных территориях, во всяком случае, совершенно беспорядочно, а значит, поначалу мирным путем. После VI в. славяне должны были достигнуть восточной Прибалтики, безусловно, Эльбы и, совершенно определенно, Богемии и Восточных Альп. По всему этому фронту они наткнулись на германцев, остававшихся на месте, после чего совершали только незначительные шаги вперед. Последний прорыв до Заале и Майна, похоже, производился в VII и VIII веках из Богемии. Дальнейшая экспансия приняла форму роста численности населения внутри существующих границ.
Западная граница расселения славян хорошо известна по источникам и топонимам. Она начиналась на Балтийском побережье к западу от Любека, соединялась с Эльбой в пятидесяти километрах к востоку от Гамбурга, затем шла вверх по течению этой реки и Заале до местности к югу от Йены, иногда образуя значительные выступы в западном направлении, как, например, в окрестностях Люнебурга. Далее к югу лингвистическая граница прихотливо извивалась, пересекая долину Майна между Бамбергом и Байрейтом, а затем поворачивала к востоку на полпути между Богемским лесом и Дунаем, который перерезала между Линцем и Пассау. В Восточных Альпах пограничная линия была более неопределенной в результате перемещений, вызванных каролингскими завоеваниями, а впоследствии венгерским нашествием; она тянулась от восточных подступов Зальцбурга до прибрежных районов Триеста, а затем упиралась в Адриатику вблизи основания залива Кварнер, если не учитывать нескольких отклонений на территорию Фриуля.
Без учета нескольких самых незначительных отклонений, до конца X в. эта граница если и перемещалась, то лишь в сторону восточной Австрии. Затем она была сметена мощной волной немецкой колонизаций\ Однако некоторые наиболее западные племена оказались из числа самых жизнестойких: полабские славяне с левого берега Эльбы, жившие к юго-востоку от Люнебурга, прекратили свое существование только в 1789 году! Что касается лужицких сербов, то они до сих пор образуют достаточно компактную группу к югу от Берлина.
Это широкомасштабное расселение больше напоминает освоение свободных земель, чем завоевание. Славянам не приходилось вытеснять предыдущих хозяев; там же, где, в виде исключения, последние еще жили в значительном количестве, пришельцы довольствовались тем, чтобы обосноваться вокруг них (прибалтийцы в Пруссии). При отсутствии жителей, способных к самообороне, рушились ономастические традиции; сохранялись только названия некоторых крупных рек (Днепр, Висла, Эльба, и др.) и горных массивов (Карпаты). Чуть ли не в одной Силезии можно заметить кое-какие следы преемственности между германской и славянской эпохами — это прежде всего факт сохранения самого названия этой территории, которое, похоже, было заимствовано у вандалов-силингов. Однородный слой славянских топонимов, чаще всего, вполне прозрачных, покрывает всю Восточную Европу: повсюду к востоку от Эльбы можно распознать и другие, под немецкой лакировкой. В числе славянских названий Берлин, Лейпциг, Шемниц. Археологи подтверждают эти данные: горизонты разом становятся чисто славянскими, без примеси предыдущих элементов.
Оставшиеся на месте славянские элементы участвовали в этой колонизации в гораздо большем количестве, чем считалось в недавнем прошлом.
Название Богемии старше прихода славян, но сохранилось оно только в немецком языке. Славянское наименование — Чехия. Некоторые дославянские топонимы сохранились в восточной Австрии, отчасти, бесспорно, благодаря латиноязычному населению, и среди них прежде всего Вена — слово кельтского происхождения (Vindobona).
Иногда решающая роль в разрушении последних германских элементов к востоку от Эльбы приписывалась аварам. Однако на то, что авары предвосхитили расселение славян на запад, не указывает ничто; они играли эту роль только юго-западнее или южнее. В своем движении на запад славяне не имели союзников и останавливались, как только встречали населенные и организованные территории — Тюрингию под протекторатом Австразии32, независимую Саксонию, Баварию, или лангобардское королевство.
Что касается северного направления, то славяне, по-видимому, не помышляли о том, чтобы переправиться через Балтийское море, до XI или XII вв., когда взоры предприимчивых пиратов из Мекленбурга и Померании обратились к южной Скандинавии; это не привело ни к чему, кроме возникновения редких поселений (на датских островах Фалъстер и Лолланн). Германизация земель между Эльбой и Одером быстро положила им конец.
Славяне северо-запада внутри четырехугольника, образованного Богемией и Прибалтикой, в большинстве латинских источников известны под названием вендов (winidi уже у Фредегара). Однако еще римские географы I в. н. э, описывая занимавшие этот регион народы, именовали их venethi или venedi. Это сходство до крайности заинтриговало историков. Скорее всего, германцы распространили на новых обитателей польской равнины название их предшественников (этим именем, всегда остававшимся чуждым славянским языкам, финны стали называть славян (по-фински Venaja — «Россия»).
Славянизация Балкан
В римскую эпоху гражданское население Балкан за дунайским лимесом было исключительно разнообразным. Однородная римская культура, подобно лаку, покрывала западные регионы и долину Дуная до самого моря, в то время как эллинизмом был окрашен юг и восток полуострова, однако ассимиляция коренного населения была очень неравномерной. Если оставить в стороне собственно Грецию, то она была тотальной на побережье Далмации, некоторых равнинах Македонии, а также вдоль побережья Проливов и Черного моря. Но с IV в. многочисленные варварские племена, прорвав границу по Дунаю, проникли на север полуострова. Византия, верная своей традиции, побеждала одних руками других, никогда полностью их не устраняя. Каждый большой прорыв приносил византийцам некоторую пользу и много разрушений. Затем Балканы оказались в орбите политики, которая, в подражание иранскому миру, состояла в перемещении в один конец Империи населения, ставшего неудобным в другом3. Мозаика становилась все более и более сложной, но не создавала опасного для порядка в Империи положения (эта политика, которая проявлялась во все времена византийской истории, достигла своего апогея в VIII–XII веках. Именно так, вместе с павликианами, депортировавшимися со времен Константина V до Иоанна Цимисхия из верхней Месопотамии, попала во Фракию ересь богомилов, и именно так в XI в. появились на Балканах первые турки-вардариоты. Некоторые авторы допускают, что славяне присутствовали в числе варваров, обосновавшихся на Балканах до конца V в.; их аргументы не кажутся полностью убедительными).
Но, начиная с Юстиниана, все стало меняться. Колоссальные усилия, приложенные этим римлянином из верхней Македонии, чтобы вновь завоевать Запад, в то же время обороняясь от персов, привели к тому, что Балканы оказались без войск. Византийскому флоту долгое время удавалось преграждать доступ в Дунай большим армиям, но он не препятствовал просачиванию через лимес, например, вдоль долины р. Тимок, многочисленных славян, которых поначалу возглавляли вожди-тюрки. После 548 г., в ходе одного из набегов, славяне достигли побережья Адриатического моря, а на следующий год в значительном количестве впервые перезимовали внутри границ Империи. Единожды проникнув вовнутрь, эти славяне, не затрагивая городов, которые они были не в силах взять, устремились на поиски наживы, полностью опустошая местность, где крестьяне оказывали им сопротивление. Некоторые из них обосновывались на землях в плохо контролируемых районах, однако мы не располагаем данными, чтобы проследить их расселение, которое остается в тени масштабных войн между Византией и аварами. Очень скоро отдельные отряды достигли стен Андрианополя и Константинополя (впервые в 551 г.), Коринфского перешейка (в 578 г.), наконец, побережья Далмации. Большая часть славян, вместе со своими пленниками, вернулась за Дунай, но некоторые остались бродить по полуострову.
При Маврикии (582–602) это явление приняло масштабы наводнения. Компактные славянские поселения образуются в Македонии и теснятся почти у самых Фессалоник, заняв регионы, обезлюдевшие в результате налетов авар. Происходит их встреча с морем; с начала правления Ираклия (610–641) они уже спускают в Эгейское море свои лодки, сделанные из выдолбленного древесного ствола (моноксилы). Некоторые из них помогали аварам, которые в 626 г. осадили Константинополь, в то время как другие грабили побережье Греции, не создавая поселений. Приблизительно в ту же эпоху многочисленные сербы и хорваты, избавившись от опеки авар, захватили внутреннюю Иллирию. С 600 г. Григорий Великий говорит об их натиске на Салону и намерении проникнуть в Италию через Истрию. Здесь же они вскоре знакомятся с морем: около 641 г. славянский флот пытается произвести высадку в Апулии вблизи Сипонта. В VII–IX вв. низовья Неретвы стали логовом наводящих ужас пиратов.
Самый неясный вопрос — это судьба собственно Греции. Историки выдвигают теории, прямо противоречащие друг другу, в то время как источники почти безмолвствуют. По крайней мере два региона, Фессалия и внутренний Пелопоннес, были колонизированы славянскими племенами в конце VI и начале VII века. Некоторые из них задержались там на очень долгое время: эзериты и милинги Лаконии сохраняли свою индивидуальность почти до самого оттоманского завоевания. В 623 г. группа славян даже попыталась завоевать Крит.
Наконец, славянская колонизация не миновала и азиатской стороны Пролива. Сначала это были военные поселенцы на службе у Империи, особенно с середины VII века. Около 688 г. Юстиниан II приумножил их за счет депортаций, которые возобновлялись в VIII и даже XII веках. Однако после битвы при Манцикерте33 все они исчезли в хаосе тюркских войн. Всем этим «Склавиниям», если воспользоваться термином византийских историков, была присуща одна и та же особенность: они еще очень долго не превращались в настоящие государства, довольствуясь племенными структурами. Благодаря «Чудесам св. Димитрия» нам достаточно хорошо известны сущность и занятия славян на территории Македонии. Все эти группы живут исключительно в сельской местности (в то время как города, для них по-прежнему недоступные, например, Христополис и Фессалоники, остаются полностью греческими); у них имеются свои княжеские династии и земельные владения, но мало что или вовсе ничего от политических институтов. Славяне ничего не строят, и их единственный археологический след — негативный: прекращение всякой архитектурной деятельности у византийцев. Их ратная сила значительна, но, кроме тех случаев когда их возглавляют авары или болгары, они малоспособны к крупным операциям. Это отсутствие политических и военных структур вкупе с язычеством ставит их на низшую в византийском мире социальную ступень; симптоматично, что константинопольская аристократия, обычно столь открытая к пришлым элементам, долгое время не имела славян в своем составе. Наконец, их язык остается лишенным письменности вплоть до ее создания, на основе глаголицы, св. Кириллом и Мефодием около 860 г., и, в отличие от болгар, они никогда не пользовались греческим как языком делового общения или эпиграфики.
Острая практическая сметка греческих императоров быстро обнаружила выгоду, которую можно было извлечь из этого положения. Устранить славян было нельзя — да и чему бы послужило опустение земель? — так же, как и ассимилировать их. Со времен Юстиниана II (685–695) за склавинами признается автономия, но зависимая от Византии, и теоретически они обязываются нести определенную военную службу. До самого XI в. в большинстве славянизированных регионов не ступала нога византийских чиновников, там были нередки мелкие бунты, однако, за исключением болгарских земель, политическая опасность со стороны славян не грозила, и прибрежные города без особых помех могли оставаться греческими. Как и всегда, надежду на постепенное усмирение «варварства» новоприбывших вселяло проповедывание христианства.
Какова была участь древнейших жителей в этих землях? Мы располагаем только очень расплывчатыми сведениями; современные националистические течения на Балканах с легкостью толкуют их в противоположных смыслах. О возможности сохранения значительных дославянских меньшинств, пусть низведенных до низшего социального уровня, говорит факт существования в наши дни албанцев, безусловных потомков коренных иллирийцев, и македонских румын, последних отпрысков романизированного населения Иллирикума. Похоже, во внутренних областях не сохранилось никакого городского населения, ни греческого, ни латинского; беженцы стекались в прибрежные города, Салону, Фессалоники или Константинополь.
В связи с Фессалониками один очень любопытный текст, относящийся к правлению Ираклия («Чудеса св. Димитрия»), упоминает о «всех беженцах из дунайских областей, из Паннонии, Дакии и Дардании, и других провинций и городов». Греческая традиция очень неопределенного характера перечисляет места, куда прибывали беженцы из Пелопоннеса: восточная Сицилия, Калабрия, остров Эгина (Хроника Монемвасии, XIV–XV вв.). Однако часть греческого населения укрепилась на месте, например, в горах Лаконии, Цаконах, диалект в которых, безусловно, сохраняет некоторые дорические особенности. В Иллирии папа Иоанн IV (640–642), далматинец по происхождению, осуществил массовый выкуп своих соотечественников, захваченных язычниками.
Помимо островов и портов, по-видимому, для беженцев существовало еще два основных пристанища, оба бедные и труднодоступные: горы Пинд на западе, в Албании, и некоторые горные цепи по берегам Эгейского моря: Лакония, Олимп, Халкидики. Уцелевшие латиняне (румыны с п-ова Истрия, далматинцы, македонские румыны) представляли собой всего лишь меньшинства, которым было не под силу осуществить серьезные действия, направленные на ассимиляцию своих славянских соседей. Зато на юге греки остались достаточно многочисленными для того, чтобы, начиная с X в., вести обратное завоевание, которое было энергичным, хотя так никогда и не увенчалось полным успехом.
Наиболее верный способ изучения этих сложных проблем предоставляет топонимия. На Балканах она только в редких случаях позволяет провести точную датировку. Прежде всего можно констатировать массовое исчезновение названий древних поселений, не только в сельской местности, но очень часто и городов — примером в случае Пелопоннеса служат Микены, Мантине, Теже; уцелевшие же, в большинстве своем, локализуются на побережьях. Внутри страны изобилуют славянские названия: на Пелопоннесе их порядка четырехсот; ими обозначаются даже некоторые морские пункты: например, порт Пилос превращается в Наварин.
Археологические данные очень скудны и, в еще большей степени, спорны. Наиболее достоверным считается прежде всего факт разрушения всех строений, находившихся вне стен крупных городов около VII или VIII вв., затем прекращение всякого строительства между этой эпохой и концом IX века. Наблюдается некоторый перерыв в нумизматических находках в Коринфе (это происходит при Константине IV, 668–685) и на афинской агоре, где они пресекаются, по-видимому, около 583 года. Это, без сомнения, свидетельствует о серьезных кризисах в истории этих городов, вызванных славянами или, отчасти, аварами, однако отнюдь не продолжительной славянской оккупацией (Афины избегли подобной участи). До настоящего времени в Греции не выделен археологический горизонт, который можно было бы с уверенностью соотнести с великим переселением славян.
Ход восстановления византийского порядка на периферии Балканского полуострова становится легче понять, если, как предлагает Г. Острогорский, рассмотреть этапы распространения фемного устройства в европейской части Империи. Первая в Европе фема была создана около 680 г. в восточной Фракии, охватывая непосредственные подступы к столице; около 690 г. за ней последовала Элладская фема, которая включала в себя, главным образом, Аттику и Беотию, являвшиеся двумя главными прибежищами эллинизма. Затем деятельность в этом направлении прекратилась почти на два века. Она была возобновлена в конце VIII в. созданием Македонской фемы, которая, несмотря на свое название, имела своим центром Адрианополь и охватывала в основном западную Фракию. Настоящая Македония еще не была возвращена, но никто не отваживался это обнародовать. С начала IX в. на Адриатическом побережье фемой становится Диррахий, на Эгейском море — Фессалоники, а также Пелопоннес и Кефалиния. Во второй половине
IX в. настал черед Эпира и побережья Далмации. Мы видим, что хотя все побережье и было снова подчинено византийцам, внутренние области оставались в руках болгар и, в основном на северо-западе, нескольких Склавиний, идущих по пути превращения в княжества, а затем в государства.
Зарождение славянских государств
Древнейшим славянам, вплоть до VI в. лишенным прямых контактов со средиземноморским миром, по-видимому, почти не была знакома организация, которую можно было бы назвать государственной. Они пришли к ней лишь с опозданием и различными путями. На юге, на Балканах, влияние болгарской, византийской и каролингской империй на общество, которое до наших дней остается полностью аграрным, было решающим. На землях вдоль Дуная к франкскому влиянию примешивались спонтанные тенденции к объединению вокруг нескольких оборонительных центров. На обширной европейской равнине, от Дона до Одера, начало этому созреванию положили города и их замечательный подъем после IX в.; в Польше государство было создано без постороннего участия, в то время как в России заметную роль в решающий момент сыграло вмешательство варягов. Однако последний штрих всегда добавляло обращение в греческое или латинское христианство, освящавшее вступление новых образований в сообщество европейских королевств.
Возникновение политических институтов у славян на Балканах было медленным и началось довольно поздно. На востоке полуострова тюркский народ, болгары, с успехом прошли по этому пути. На юге же этот процесс всегда оставался в зачаточном состоянии; все, что нам известно, — это, что в южной Фессалии около конца VIII в. правил князь Акамир; восстановление власти Византии задушило эти тенденции. Первые ощутимые результаты становления государства были отмечены на Западе, на своего рода нейтральной полосе между франками, венграми, болгарами и византийцами, у хорватов. Этот народ, название которого появилось на Балканах в IX в. (его носят и другие славянские племена в Силезии, Саксонии, Богемии и Галиции), по-видимому, принадлежит к последней волне иммиграции. До вторжения мадьяров он был поделен на две группы, одна из которых обитала в Паннонии, к северу от Дравы, а другая — в Иллирии. В начале IX в. каждая из них имела своего собственного главу (жупана), более или менее зависимого от восточно-франкских королей. Около 818 г. Людевит, князь паннонских хорватов, взбунтовался против франков и попытался реализовать объединение своего народа с его ближайшими соседями, словенцами и сербами: эта «первая Югославская империя» (Ф. Дворник), простиравшаяся от Тимока до Исонцы и от Штирии до Адриатики, имела своим центром Сисак, около современного Загреба; она просуществовала всего несколько лет. После ее разрушения Людовиком Благочестивым (Bellum Luidewiticum («Война с Людевитом») было одним из самых важных событий, часто недооцениваемым, периода правления Людовика Благочестивого, в этом можно убедиться, увидев, какое значительное место отводят ему «Королевские Анналы» между 818 и 823 гг.), хорваты Паннонии в большинстве своем перешли под болгарский протекторат, в то время как хорваты Далмации, уже отчасти христианизированные, оставались подверженными франкскому влиянию до 877 года. Именно у этих последних и возникло, наконец, хорватское государство. Имея столицей Нин, находившийся на побережье к северу от Задара, оно вобрало в себя многие далматинско-латинские элементы, постепенно отторгавшиеся от византийской фемы Далмация. Туда был назначен епископ (первое упоминание о нем относится к 852 г.), и мало-помалу эта территория была приобщена к латинскому католицизму.
Хорватское государство достигло расцвета в начале X в. при Томиславе (910–928), который в 925 году получил королевский венец от папы Иоанна X. Он распространил свою власть на то, что осталось после венгерского завоевания от паннонской группы, а вскоре и на часть сербов, которым угрожала могущественная Болгария; но его преемники до середины X в. довольствовались более ограниченной территорией. Хорватская культура восприняла некоторые романо-далматинские элементы, особенно в сфере искусства (существует целая хорватская школа каменной скульптуры, довольно оригинальная), но ее ореол совсем померк в лучах Болгарской империи. Прибрежные города, в теории остававшиеся византийскими, в 986 г. на какое-то время перешли под власть хорватского короля Држислава, фиктивно ставшего их эпархом34, правившим от лица императора. Однако Венеция, наследница Византии на Адриатике, энергично протестовала, и в 1000 г. дож Пьетро II Орсеоло оккупировал побережье Далмации. Весь XI в. сюзеренитет над Хорватией оспаривали друг у друга Венеция, хорваты и греки.
Славяне-нарентане (жители берегов Неретвы) образовывали между Хорватией и Сербией своего рода пиратскую аристократическую республику, которая долгое время сохраняла свою автономию, лишая покоя Византию и Венецию, часто сотрудничая с сарацинами. Только в середине XI в. они окончательно перешли под власть хорватских королей.
Сербия не выказывала серьезных поползновений к независимости до того момента, пока после смерти Симеона Болгарская империя не начала клониться к упадку. Их первым князем стал около 931 г. некий Чеслав. Но эта свобода продлилась приблизительно лишь одно поколение, и в конце концов Василий II заставил сербов вернуться под греческую опеку; вне всякого сомнения он создал сербскую фему. Около 1035 г. сербы снова обрели независимость; в то время их основным центром была современная Босния, а не то, что мы сегодня называем Сербией, так как коридор Морава-Вардар имел слишком большое стратегическое значение для того, чтобы Византия позволила себе его упустить. Национальный сербский епископ, находившийся в зависимости от болгарского патриархата, был поставлен около 925 г. в Раше, современный Нови-Пазар, в центре труднодоступной области. Для славян Центральной Европы первым историческим эпизодом, имеющим отношение к государству, стало загадочное во многих отношениях приобретение королевской власти около 625 г. в Богемии неким Само. Этот персонаж, известный почти исключительно по хронике Фредегара35, был франкским торговцем, уроженцем Сансской области, прибывшим к вендам по своим торговым делам (возможно, это была работорговля) в момент, когда этот народ начал бунт против аварского кагана. Он возглавил эту борьбу, победил и правил 35 лет; впоследствии он отразил экспедицию Дагоберта в Богемию и руководил несколькими походами в Тюрингию; от 12 вендских жен у него было 22 сына и 15 дочерей. Для нас его история, немного романтичная, лишена как контекста, так и завтрашнего дня. Можно полагать, что она была связана с упадком могущества авар после их разгрома в 626 г. у Константинополя. Должно быть, Само правил на территории, почти сходной с современной Чехословакией.
Подобное предоставление власти иноплеменному авантюристу не является у славян уникальным случаем: именно таким образом сербы приняли в IX в. польского князя, балканские славяне — армянскую династию Комитопуло и Самуила, и, самое главное, русские подчинились варяжским князьям. Однако не следует переоценивать эту тенденцию, как поступили многие немецкие авторы, и предполагать a priori у каждой династии, привившейся у славян, чужеродное происхождение. Большая часть этих привнесенных извне тираний просуществовала недолго; лишь русский опыт выходит за рамки частных авантюр.
Второй эпизод, совсем иного плана, представляет зарождение, пышный расцвет и преждевременную гибель Великой Моравии. В данном случае несколько более различим социальный фон: существование класса знати, жившей в мощных замках достаточно сложной конструкции, построенных на холмах Моравии и западной Словакии. С начала IX в. этот класс оказывал радушный прием христианским миссионерам, прибывавшим в Баварию; из недавних раскопок стало известно о более чем двенадцати каменных церквях, относящихся к этой эпохе. Около 833 г. архиепископ Зальцбурга заложил церковь в Нитре, далеко на востоке, в Словакии, в то время столице языческого княжества (Недавно было с большой убедительностью показано, что в этой первичной евангелизации моравов важную роль играли ирландцы: Dittrich, The Beginning (154) и Christianity (155).). Несколько лет спустя правитель по имени Моймир объединил Моравию; из-за недоверия к франкам он выслал на юг первых новообращенных христиан, которые нашли временное пристанище вблизи озера Балатон. Однако уже его сын Ростислав (846–869) был убежденным христианином; всегда подозрительный по отношению к тому, что приходит из Германии, он решил обратиться к Византии. В 862 г. он направил к императору Михаилу III посольство, на которое тот ответил присылкой просвещенных миссионеров Константина (Кирилла) и Мефодия. Эти два брата, достигшие высочайшего уровня культуры и умудренности, обладали еще и тем преимуществом, что были уроженцами Фессалоник и знали славянский язык с рождения. Они заложили в Моравии основу славянской церкви, построенной по тому же образцу, что и прочие, обязанные своим появлением Византией, то есть обладающие национальным литературным языком и литургией. Здесь мы не предполагаем прослеживать их религиозную деятельность, которая имела решающее значение для будущего славян. Заметим лишь, что в тот самый момент, когда их труд был завершен, земля в Моравии стала уходить у них из-под ног; Мефодий, проживший дольше, был вынужден покинуть страну в 882 г., оставив латинским миссионерам из Германии свободное поле деятельности. Моравская экспансия продолжалась. Пользуясь упадком Каролингов из восточно-франкского королевства, преемник Ростислава Святополк установил свой протекторат над славянами Богемии, Паннонии и, без сомнения, даже южной Польши. Но после его смерти эта слишком обширная империя, в свою очередь, оказалась разрушена гражданской войной, а очень скоро приход венгров поставил моравов в безнадежную ситуацию. Их последний князь был убит в 906 году. Несмотря на свою недолговечность, моравский опыт не был бесплодным в религиозном плане: он послужил прецедентом для всех византийских миссионерств в славянских землях — Болгарии и Руси. Однако с политической точки зрения он не оставил по себе ничего.
Здесь же, в безвестности, на протяжении большей части X и XI вв. в горных убежищах, куда редко наведывались венгры, продолжала существовать церковь славянского обряда. Однако укрепленные пункты, на которые опирались моравские вожди, были полностью разрушены.
В Богемии созревание началось чуть позже, амбиции были скромнее, а результаты долговечнее. Первый Пражский князь, которого мы знаем, Борживой, современник Святополка Моравского, уже был христианином; в 890 г. он получил официальное признание от короля Германии Арнульфа, но его власти было далеко до того, чтобы распространяться на всех чехов. Другие вожди (duces), опиравшиеся на свои укрепленные замки, долгое время оказывали сопротивление его роду Пржемысловичей, особенно Славниковчи из Либицы, хозяева восточной и южной Богемии, сильные своими добрыми отношениями с императорами Саксонской династии. Таким образом, до 995 г. в течение века там существовало два почти уравновешивающих друг друга политических образования. Это не помешало ни быстрому экономическому развитию, особенно в Праге, что засвидетельствовали арабские путешественники, ни образованию служилой знати, которая быстро доросла до общения на равных с немецкой аристократией.
Под защитой своих гор Богемия избежала худших последствий венгерского завоевания. Князь Вацлав (св. Венцеслав, 915–929) из рода Пржемысловичей сделал ее обращение к латинскому христианству бесповоротным; его убийство было воспринято как мученичество, и для последующей традиции Богемия стала «землей святого Венцеслава»: это, безусловно, способствовало усилению зарождающегося представления о национальном государстве. Основная проблема состояла в том, чтобы сохранить свою независимость перед лицом немецкой экспансии на восток, начатой Генрихом I. Болеслав I (929–967) достаточно успешно справился с этой задачей, став довольно независимым вассалом восстановленной Империи и заключив сердечное соглашение с Славниковчами. Один из этих Славниковчей, Войтех (св. Адальберт), даже сделался епископом Пражским и стал убежденным сторонником распространения у чехов латинской культуры. Обходительность Болеслава по отношению к Оттону I позволила ему после Лехфельда аннексировать Моравию и отстоять свое право на ее наследование; он даже надеялся быстро распространить свою власть на славян Силезии и верховий Вислы. Эти мечты о могуществе потерпели крах, но в 995 г. Болеслав II завершил процесс объединения чехов, овладев Либицей и уничтожив конкурирующую династию.
Польша смогла пройти почти всю свою политическую эволюцию от племени до государства, избегнув давления извне. Благодаря замечательным исследованиям, произведенным польскими археологами в 1945 г., мы теперь достаточно хорошо представляем себе ее характерные черты.
В первой половине IX в., когда некоторые тексты начинают проливать на нее слабый свет, будущая Польша предстает разделенной на огромное количество племенных группировок — на одну Силезию их приходится по меньшей мере пять. Большая часть их носит чисто географические наименования. Вскоре во главе этой эволюции встают два таких союза — висляне («люди Вислы») вокруг Кракова и поляне («люди полей») вокруг Гнезно. Еще до 900 г. первые уже оказываются в состоянии играть политическую роль и соперничать с моравским государством. Другие племена уже отмечены некоторым отставанием; им не удастся ни наверстать его, ни превратиться в настоящие государства. В качестве центра каждая из этих групп имела один или несколько городов. Наиболее древние укрепленные населенные пункты, не предназначенные для сельскохозяйственных функций (грады), по-видимому, вели свое начало с VII, или даже VI века (впрочем, они продолжают доисторическую традицию (Бискупин)). В течение IX и X вв. они переживали настоящий расцвет. Их сердцем являлось укрепленное сооружение, замок (castrum), построенный на холме (например, краковский замок Вавел.), или, чаще, на острове посреди болота (например, в Гнезно, столице первых польских герцогов.); во второй половине X в. возле них стали вырастать пригороды (suburgium), менее хорошо защищенные и заселенные, главным образом, ремесленниками и торговцами; наконец, в них часто имелся рынок, находившийся вне крепостных стен. В масштабах тогдашней Европы эти поселения уже выглядели весьма внушительными: например, старый Данциг покрывал 2,5, а Ополе в Силезии — 0,75 га. Число их было значительным; даже если учитывать только самые крупные, то еще до тысячного года Польша имела несколько десятков настоящих городов. Первейшей задачей князей-объединителей было собрать их под свою власть: хозяева Гнезно быстро разместили свои гарнизоны в Познани, Крушвицы и Калиша. Разумеется, огромную роль в этих первых перегруппировках играли экономические интересы; например, государство полян пересекало два торговых пути, один из них шел с юга на север по долине Вислы до самого моря, а второй — с востока на запад вдоль Варты.
До этого момента территории вдоль Вислы еще не слишком глубоко отличались по уровню своего развития от земель между Эльбой и Одером. Около 960–965 гг. их политические пути решительно разошлись, причем в пользу полян, которые дали свое имя новому государству. Их княжеский род Пястов прочно утвердился, без сомнения, после второй половины IX века. Истинным основателем Польши стал современник Оттона I, Мешко I. Еврейский путешественник Ибрагим ибн Якуб, прибывший из арабской Испании и посетивший Краков около 966 (или 973 г.), впервые раскрывает перед нами размах его деятельности: он описывает обширное единое государство, опирающееся на вооруженную армию в 3000 человек, активную торговлю и уже достаточно развитую налоговую систему.
Этому политическому образованию угрожала опасность оказаться совсем недолговечным в том случае, если поляки останутся язычниками. Со всех сторон оно было буквально стиснуто уже христианскими или готовыми к крещению силами. Мешко удалось своевременно предпринять шаг, необходимый для сохранения автономии, одновременно оставаясь в хороших отношениях с Империей, и последними Оттонами, с их стремлением к вселенскому господству. Он совершил его с осторожностью: через посредничество Богемии он сошелся с христианскими кругами, не слишком близкими к имперским прелатам. Около 966 г. он женился на чешской княжне-христианке Добраве, крестился (возможно, с именем Дагоберт), и радушно принял группу клириков, возглавляемую епископом по имени Йордан. Именно с этого начинается обращение поляков. Его подробности плохо известны, однако во главе угла при этом было одно — стремление Мешко уклониться от притязаний немецких епископов. Мешко вошел в непосредственный контакт с Римом; в 990 г. его королевская власть была узаконена Святым престолом, что обеспечило Польше защиту от слишком бесцеремонного вмешательства извне. Вскоре она приняла миссии, прибывшие из Германии, почти отовсюду, а также из Богемии и даже Италии. Епископальные церкви удобно обосновывались в уже существующих городах: Гнезно, Познань, Краков, Бреслау (Вроцлав). Что же касается политики, то Мешко удалось воспользоваться благоприятной обстановкой для того, чтобы установить свое главенство над пространством, располагающимся между Балтикой, Одером и Карпатами (восточные границы были более расплывчатыми). Он навязал свою непосредственную власть, или протекторат, как племенам Силезии, доселе политически аморфным, так и более развитым структурам вислян и прибрежных народов. На севере польское господство над Померанией, желанное в силу притягательности Балтики и базировавшееся на крупном порте Волине, долгое время было шатким; утвердилось оно только в начале XII века. На северо-востоке недоступной оставалась Пруссия, языческая и чуждая славянскому миру. Вступлению в зарождающееся польское государство племен Одера, определенно, способствовала немецкая угроза.
За исключением нескольких отдельных пунктов, главным из которых был Бранденбург, занятый в 928929 гг., политическое господство Германии, как христианского государства, еще при воцарении Оттона I оставалось в тех же границах, которые в конце VIII в. установил Карл Великий. В 940-х гг. началась определенная миссионерская деятельность по ту сторону Заале; около 946 г. крестился некий вождь с берегов Гавела, Тугумир. В 948 г., воспользовавшись случаем, Оттон создал первые славянские епархии: Гавелберг, Бранденбург и Олъденбург в Голштинии. В 955 г. он учредил миссионерский центр в Мерзебурге на Заале, а в 962 г. решение папы ИоаннаXII сделало столицей славянских земель, как уже обращенных, так и ожидающих евангельской проповеди, город Магдебург. Одновременно немецкие войска перешли в наступление:, под предводительством Геро, основавшего северную марку, они бросили вызов ободритам и велетабам; около 963 г. их передовые отряды достигли западной Ниссы и утвердились там примерно на двадцать лет. Свои успехи Мешко искусно закрепил посредством брачных союзов с германскими маркграфами (Мешко вступил во второй брак с дочерью одного из них, а его сын женился на дочери другого): отныне никто не мог отказать польскому князю в статусе, равном с местными князьями Империи. Умирая (992 г.), он оставил своему сыну Болеславу окончательно сформированную Польшу. В тысячном году, во время паломничества в Гнезно к могиле святого Адальберта, Оттон IIIторжественно от себя и от лица папского престола основал в Гнезно архиепископство Польское. Вскоре польское общество усвоило феодальные институты Запада.
Залогом быстрого успеха Пястов была вооруженная дружина, описанная арабскими и немецкими авторами, и вполне аналогичная той, которую можно наблюдать в Киевской Руси: дружина или trustis dominica, сопровождала князя или квартировала в крепостях. Раскопки обнаружили места ее расположения в Познани и Колобжеге и даже каменный дворец Мешко в Остров Ледники. До 1939 г. в обычае у немецких историков было искать для этой дружины и даже самого Мешко германских, или, скорее, скандинавских корней. Эта гипотеза ничем не подтвердилась. Развитие городов и возникновение дружины оказались явлениями тесно связанными и собственно славянскими.
В 982 г. немецкое владычество над полоской между Польшей и Германией, ограниченной Эльбой с запада, и Одером с востока, которое еще не опиралось на подлинную колонизацию, разом рухнуло. При известии о том, что Оттон II потерпел поражение на мысе Колонна, разразилось общее восстание; епископские престолы Гавелберга и Бранденбурга были наспех эвакуированы, а граница почти вернулась к своей каролингской линии. Итак, первые шаги Польского государства ограждала буферная зона, за которой ревниво наблюдали маркграфы Лужицы и Мисьны. Она продолжала существовать до второй четверти XII в., когда снова началось продвижение немцев на восток, на этот раз с опорой на аграрную колонизацию, которая осуществлялась с неодолимой энергией.
Самые южные славянские племена почти не воспользовались этой передышкой длиной в сто пятьдесят лет: они так и не преодолели самого примитивного уровня политической организации. Однако севернее, в контакте и под влиянием скандинавского мира, народы восточной Голштинии, Мекленбурга и Рюгена — ободриты, лютичи, цирципаны, ране и др. — вели себя более активно. Если бы в их распоряжении оказался еще один временной период длиной в поколение, они бы превратились в настоящие государства.
Ободриты играли заметную роль в датской политике, начиная со Свена Вилобородого и кончая Свеном Эстридсеном, вокруг своих портовых городов, Рерика, а затем Старого Любека; их князья заключали многочисленные брачные союзы с династией Кнута. Верхушка быстро сделалась христианской, но масса оставалась верной язычеству до середины XII века. Жители Рюгена, еще более убежденные язычники, в начале XII в. стали опасными пиратами, которые грабили поочередно все скандинавские столицы. Чтобы положить этому конец, понадобилась серия датских крестовых походов, которые провел между 1147 и 1169 гг. деятельный епископ Роскилле, Абсалон.
В России, как и в Польше, ключ к проблеме политических корней, похоже, следует искать в исследовании наиболее древних городских поселений. К несчастью, первые стадии их развития остаются очень плохо изученными, несмотря на примерные усилия археологов, предпринимаемые с 1945 года (особенно в Киеве, Новгороде, Старой Ладоге и Старой Рязани. Само название Новгорода, «новый город», подразумевает существование более древнего поселения; археологи пока не указали его с уверенностью; возможно, это Старая Ладога. Возведение города на его современном месте датируется в основном X веком. Что же касается Киева, то между 400 и 800 гг. н. э. место его современного расположения, по-видимому, пустовало). Стояли ли они уже в VIII, даже, как полагают некоторые, в VII в., или возникли только в IX столетии, которым датируются первые археологические слои, свидетельствующие о существовании городской жизни? Этого до сих пор нельзя утверждать даже в отношении Киева и Новгорода Великого, двух городов, являвшихся опорой древней Руси. Во всяком случае, начиная с IX в., городские поселения развиваются и множатся с необычайной скоростью: уже устаревшая статистика, базирующаяся в основном на историографических источниках, насчитывает их 24 в X в., сотню — в XI в., и более 220 — в XII веке. Невозможно не соотнести это с взрывным развитием первого русского государства, которое начало бросаться в глаза иностранным наблюдателям уже в IX веке.
Этот динамизм, очевидно, связан с глубокими изменениями в экономической жизни, возможно, с развитием постоянного земледелия вместо подсечно-огневого, но особенно, безусловно, с трансформацией товарообмена. Можно полагать, что решающим фактором было открытие трансевропейских маршрутов с севера на юг по крупным рекам: в частности, их наиболее удаленных участков, идущих к северу через прибалтийские и финские земли вдоль рек к востоку от Балтийского моря. С VII в. нижняя и средняя Волга служила торговым путем, что удостоверяется предметами, происходящими из сасанидского Ирана38, но в северном направлении этот путь обрывался, тогда как волоки, соединяющие его с бассейном Волхова, еще не были известны; несомненно, эта последняя задача была разрешена около конца VIII в. шведами, охотившимися за рабами и мехами. Так, даже еще не подойдя вплотную к настоящим славянским землям, шведская экспансия определяла будущее Руси. До середины IX в. путь Нева-Ладога-Волхов-Волга оставался самым важным, затем с ним начал соперничать маршрут Волхов-Днепр; западным путям, Двина-Днепр, Висла- Днестр и Одер-Висла-Днепр, была уготована более скромная участь. Большая часть этих городов, несомненно, носила в себе зачаток политической организации, но больше мы ничего не можем сказать, так как русские летописи не сохранили никаких отчетливых воспоминаний о временах до пришествия варяжских князей. Назовем наиболее важные из них — Новгород, Переяславль, Чернигов, Смоленск, Полоцк, Владимир и Киев, причем этот последний изначально состоял из трех укрепленных центров, соединившихся в конце X века. Эти города всегда включали защитный пояс из срубов, окружавший квартал торговцев, ремесленников и воинов (более позднее название — Кремль, слово, безусловно, тюркское), с вымощенными брусчаткой улицами и прямоугольными бревенчатыми домами. Вокруг такого небольшого ядра, начиная с XI в., разрастаются предместья. Раскопки позволили констатировать большое разнообразие экономической деятельности, наперекор тому впечатлению дикости, которое стремятся оставить византийские источники; бытовал обмен продуктов земледелия, охоты и промысла (мехов, меда, воска) на соль и железо, наличествовала обработка металла, кож и кости, изготавливалось масло и ткани, и, естественно, имела место работорговля.
Нам не слишком хорошо известно, каким образом эти города вклинивались между племенами, которым предстояло иметь долю в будущих владениях Руси: словенами вблизи Новгорода, полянами, древлянами, дреговичами, вятичами, северянами и радимичами в бассейне Днепра. Многие современные российские авторы предполагают, несколько безосновательно, существование с VI в. на северо-западе современной Украины городских союзов, которые уже можно с полным правом назвать государствами. Во всяком случае, вокруг военачальников существовали дружины, которые вскоре сыграли решающую роль. Русские летописи упоминают два-три имени мифического характера, например, славянских князей Киева в этот начальный период, но нельзя подтвердить их какими-либо точными историческими фактами. В IX в. в городские сообщества торговцев и воинов вливаются и варяги, пришлый элемент из Скандинавии. Их вклад ценен вдвойне: как купцы они заново открывали для торговли рынки сбыта к западу от Балтики; как воины они были грозны своим мастерством. Их внезапное появление можно отметить в одно и то же время почти повсеместно, на всех основных рынках, но именно в Киеве и Новгороде они преуспели более всего. Одновременно с этим заметную роль в славянских городах, без сомнения, силились взять на себя тюркские элементы, связанные с хазарами, но они быстро оказались вытесненными необычайно энергичными шведами. Своим предводителям варяги мигом обеспечили политическую власть. Вот так ограниченное этническое меньшинство определило облик русского государства.
Первый известный варяго-русский князь, чьего имени мы не знаем, носивший хазарский титул кагана, упоминается в 839 г. франкским источником. Далее Летопись Нестора, сборник традиционных повествований, составленный в начале XII в., упоминает о двух князьях, Аскольде и Дире, совместно правивших Киевом незадолго до 860 года. Их могущество не вызывает сомнений: они созвали своих подданных для того, чтобы повести их в атаку на Константинополь. Однако продержались они недолго: в 882 г. их сменил некий Олег (скандинавское имя Helgi). Он пришел с севера, из Новгорода, где в предшествующие годы уже имел подобный опыт. Мимоходом он распространил свою власть на несколько промежуточных городов, в числе которых был Смоленск. Так, вдоль оси Волхов-Ловать- Днепр зародилось первое настоящее русское государство. Династии Олега — Рюриковичам, называемой так в память его отца Рюрика (сканд. имя Hr0rekr), — предстояло править им до XVI века. Одновременно, в верховьях Двины, в Полоцке, установил подобное же владычество, просуществовавшее чуть долее века, другой варяжский род, основанный Рогвольдом (сканд. имя Rognvaldf).
Так впервые русские земли были объединены под властью Рюриковичей. Точная хронология этого процесса нам неизвестна. Киевские князья, всегда державшие в своих руках два крайних звена этой цепи, Новгород и Киев, направляли членов своей семьи править в главные города, например, Чернигов, Смоленск или Переяславль, — практика, которая с самого начала отдалила Русь от того типа монархии, который был присущ славянам и Запада, и Юга. Полоцк был подчинен св. Владимиром только около тысячного года. Это объединение привело к принятию нового, единого, национального наименования, а именно, Руси. Имеются все основания полагать, что в конечном счете оно имеет скандинавское происхождение, и первыми «русскими» были князья, прибывшие из Швеции в своем окружении из воинов и торговцев.
Традиция Рюриковичей, которую воспроизводит Летопись, приписываемая Нестору, которую правильнее называть Повестью временных лет, изображает приход варягов к власти как результат призвания их славянами, не способными к самоуправлению. Этот рассказ, который глубоко травмирует современный русский национализм, вне всякого сомнения, является легендарным и гораздо более поздним толкованием; фольклорный характер некоторых из этих эпизодов давно доказан. Однако, по всей вероятности, русские города ощущали необходимость избежать политической отсталости от хазарского и болгарского государств.
Существовали ли попытки политической организации вне этих таежных (по выражению автора. — Прим. перев.) городов? Этот вопрос заставляет нас обратиться к теме загадочного княжества Тмутаракань на Таманском полуострове (восточный берег Керченского пролива), получившего, возможно, чрезмерную, литературную известность. С какого времени оно существовало? С VIII–IX вв., как некогда считалось, или только с середины X в., как часто думают сегодня. Во всяком случае, об автохтонном образовании речь не идет: русские в Тмутаракани были лишь незначительной группкой завоевателей, и та роль, которую им пытаются отвести в русских черноморских экспедициях, кажется надуманной. Скорее, Тмутаракань представляла собой плацдарм для операций в направлении Ирана и Каспия.
Ощущали ли себя великие варяжские правители X в. еще шведами или уже русскими? Здесь трудно прийти к какой-то точке зрения. Данные археологии до сих пор обманчивы: продолжаются споры по поводу принадлежности предметов с двух наиболее интересных кладбищ, одно из которых, около Десятинной церкви в Киеве, принадлежало княжескому роду, а второе, в Гнездово, — дружине Смоленских князей. Ономастический феномен прозрачнее: начиная со Святослава, родившегося около 940 г., великие князья Киевские меняют свои скандинавские имена на чисто славянские. По-видимому, еще до крещения Руси связи между Киевом и Скандинавией сильно ослабли, так как на севере не был перенят ни один из русских культов. Однако сохранялись постоянные отношения между северным городом Новгородом и его аванпостом Старой Ладогой, с одной стороны, и Балтикой — с другой, и они продолжались без перерыва до эпохи Ганзы39. Большинство скандинавов, проходивших через Киев, не задерживались там: это были искатели приключений, направлявшиеся в сторону Византии. Киев не фигурирует ни в одной рунической надписи, а сагам он известен так плохо, что они в основном называют столицей Руси Новгород. Однако в 1030-х гг., накануне своего окончательного разрыва, русско-шведские связи укрепляются. Саги наперебой прославляют Ярослава Мудрого, зятя одного из шведских королей и тестя великого викинга Харальда Сурового; однако в период после него они практически больше ничего о Руси не знают.
Киевское государство долгое время оставалось достаточно нестабильным, а его правители питали непомерные амбиции, очень далекие от осторожной политики славянских князей Запада: это, несомненно, личная заслуга варягов. Еще до своей консолидации русские предпринимают поход против Византии (июнь 860 г.), который был повторен в 941 г., но не более успешно (как показал Да Коста-Луилле (178), вероятность походов до 860 г., которая долгое время допускалась, очень мала. Кампания 907 г., известная только по русской летописи, единодушно отрицается византинистами). Другие экспедиции, после 880-го и, главным образом, после 910 г., направлялись против северного Ирана. Безостановочно подвергались разорению хазарские земли, а в 968 г., при Святославе, русские довели дело до конца неблагоразумным уничтожением этого довольно безобидного народа. Сам Святослав пал жертвой мести со стороны печенегов, подчинение которых было бы куда более полезным, поскольку от Киева до Черного моря никто не мог двигаться вниз по Днепру без их разрешения: победа над ними была непременным условием для того, чтобы вести последовательную политику по отношению к Византии. Тот же Святослав долгое время желал, потеснив болгар и греков, распространить свою империю на Балканы; около 970 г. он даже несколько лет прожил в Переяславце на нижнем Дунае, но на обратном пути был захвачен врасплох на порогах, разгромлен и убит печенежским ханом. Этот долг остался не уплачен: Киевская Русь так и не смогла расчистить себе свободный выход к степи и морю. Однако, невзирая на все это, в Константинополь, на выручку к дружественным василевсам неоднократно посылались вспомогательные русские силы, как, например, в 911-м и 988 годах. Из русских авантюристов, служивших бок о бок с варягами-шведами, в конце X и в XI вв. в императорской греческой армии образовался элитный корпус: варяго-русская дружина или варяжская гвардия.
Подобно болгарам, русские, еще будучи язычниками, смогли добиться международного признания, которое означал формальный договор с Константинополем: Лев VI заключил его с ними после 911 года. Однако, как и повсеместно, истинная консолидация пришла лишь с принятием христианства. Первые, плохо известные нам шаги были сделаны заботами знаменитого византийского патриарха Фотия уже около 866 г., во времена Аскольда и Дира. Однако гибель этой первой группы варягов в Киеве почти на век отодвинула прибытие настоящих миссионеров. Около 944 г. в Киеве существовала церковь, предназначавшаяся для обладавшего некоторым значением христианского меньшинства, особенно купцов, имевших связи с Константинополем. В 955 или, скорее, 957 г., Ольга (Helga), вдова великого князя Игоря (Ingvar) приехала в Константинополь, чтобы принять крещение, и вернулась в Киев с небольшой группой духовенства. Призванным ею западным миссионерам, следовавшим через Польшу или Богемию, удалось добраться до самой Руси, чтобы начать конкурировать с более удачливыми греками, впрочем, без большого успеха. Однако сын Ольги, Святослав, остался язычником. В 988 г. его сын Владимир, после некоторого периода, когда он, несомненно, под влиянием новоприбывших варягов, исповедовал воинствующее язычество, определил всеобщее обращение своего народа: по примеру своего князя, киевляне приняли крещение в водах Днепра. Вскоре, несмотря на некоторое сопротивление язычества на Севере и, особенно, на северо-востоке, вблизи Ростова, Суздаля и Мурома, этому образцу последовала остальная Русь. Тут же были организованы семь епархий (место крещения Владимира спорно. Знаменитое летописное повествование о колебаниях Владимира между христианством, иудаизмом и исламом кажется довольно сомнительным. На пять епархий на территории Украины (Киев, Владимир Волынский, Туров, Чернигов, Белгород) приходилась одна на севере (Новгород) и одна на северо-востоке (Ростов)). Русь безоговорочно примкнула к Константинопольской церкви и греко-славянской культуре, сформированной в Болгарской империи. Со всей возможной быстротой она получила местное духовенство: с 1051 г. церковью управлял митрополит Киевский Иларион, русский по происхождению. Найдя выражение в кириллической письменности, славянская культура с удивительной скоростью распространилась в северном направлении, о чем свидетельствуют многочисленные археологические находки. Так Русь приготовилась к своей исторической роли наследницы Византии, что должно было столь глубоко отделить ее от славян Запада. Варяжская Русь полностью утратила свою роль только около 1050 года. Уже в полностью христианскую эпоху, в начале правления Ярослава Мудрого, почти повторилась история языческих князей X века. Ярослав добился успеха в продолжительной войне за право наследования (1015–1036) только благодаря массированному привлечению варягов и союзу с королем Швеции; он воспроизвел традиционные направления варяго-русской экспансии, послав в 1043 г. своего сына в последний поход на Константинополь, а около 1040 г. санкционировав последнюю крупную экспедицию в мусульманскую Азию. После этих финальных аккордов Русь, дружественная и, в общем, союзная Византии, занялась главным образом непосредственными соседями, своим внутренним развитием и династическими спорами, в согласии с наиболее привычной и для остальных славянских народов линией поведения.