Тем не менее Л.М. жаловалась, что ее зрительное восприятие кардинально изменилось, причем самым раздражающим образом. Она не могла распознавать движение10.
Сложно представить такое, согласен. Если Л.М. пыталась налить чай в чашку, струйка жидкости казалась ей застывшей – в прямом смысле. Она не знала, когда ей убирать чайник, потому что не видела, как количество чая в чашке постепенно увеличивается. Если она находилась в полной людей комнате, то пребывала в смятении: ей казалось, будто люди перемещаются с места на место, не двигая при этом ногами. А если кому-то случалось разговаривать с Л.М., то она не видела естественного движения губ собеседника. Вместо этого перед ней был человек с то открытым, то закрытым ртом. Общение становилось настоящей пыткой.
Случай Л.М. – один из наиболее известных случаев редкого нарушения под названием «акинетопсия», что переводится как «не видящий движения». Впоследствии был зарегистрирован еще ряд случаев акинетопсии, и исследователи обнаружили, что это состояние может быть вызвано повреждениями в области, называемой зрительной зоной V511. Из этого можно сделать вывод, что в срединной части височной области зрительной коры находится мозговая ткань, отвечающая за распознавание движения.
Считается, что существует еще одна зона, которая выполняет весьма необычную задачу. Это область в височной доле мозга – веретенообразная лицевая область. Ученые предполагают, что именно она ответственна за распознавание лиц. Повреждения этой зоны связывают с нарушением восприятия лиц, о котором мы говорили выше, в пункте о прозопагнозии. До сих пор неясно, отвечает веретенообразная лицевая область за распознавание одних только лиц или еще и других знакомых объектов (после повреждения веретенообразной лицевой области один орнитолог внезапно перестал различать птиц12). Это еще раз доказывает, что зрительное восприятие возможно лишь благодаря совместной работе различных зон коры головного мозга. Только объединившись, эти зоны позволяют нам воспринимать мир вокруг как цельную картину.
Наше зрение несовершенно
Изображения, которые создает головной мозг на основе сведений, полученных от зрительной коры и других областей мозга, все равно не отражают действительность в ее первозданном виде. Это лишь мозаика, собранная из множества кусочков.
Цель мозга – как можно скорее передать общее положение дел вокруг вас, не растрачивая усилий понапрасну. Порой из-за скорости приходится жертвовать точностью, поэтому зрительное восприятие окружающего мира имеет изъяны. Даже если вам кажется, что вы плавно переводите взгляд с одних предметов на другие, на деле ваши глаза резко движутся туда-обратно – около 4 раз в секунду. Эти движения, известные как саккады, позволяют мозгу быстро собирать нужные сведения, фокусируясь то на одном месте, то на другом. Благодаря этому вы имеете подробное представление о самых важных предметах в поле зрения. Но из-за саккад вы можете пропустить то, на что не смотрите целенаправленно. К счастью, мозг заботится о том, чтобы вы не замечали этого упущения. Он использует доступные ему сведения, чтобы заполнить все пробелы. И перед вами предстает полноценная, логичная картина.
Порой мозг даже использует прошлый опыт, чтобы ускорить анализ. Взгляните, например, на расположенные ниже круги. Вы убедитесь, что мозг предпочитает путь наименьшего сопротивления. Основываясь на опыте прошлого, он решит, что круг, расположенный посреди кругов побольше, меньше размером, чем тот, что находится среди кругов поменьше. То есть левый центральный круг для него будет крупнее правого. Вот только оба круга – одного размера (если не верите, доставайте линейку). Мозг пользуется «короткими путями», потому что обычно они работают. Но зрительные иллюзии доказывают, что этот подход несовершенен.
То, что зрение не позволяет полноценно оценивать действительность, не означает, что оно бесполезно. Зрение исключительно в своей сложности, а в сравнении с другими животными (причем многими, начиная с крыс и заканчивая курицами и коалами, которые по человеческим стандартам вообще слепые) люди владеют очень развитым зрением13. Что удивительно, несмотря на предельную важность зрительного восприятия в жизни человека, он способен полноценно жить без него.
МОЖНО ЛИ ОСЛЕПНУТЬ ИЗ-ЗА ТЕЛЕВИЗОРА?
Когда вы были ребенком, родители наверняка говорили вам не сидеть близко к телевизору. Скорее всего, они при этом добавляли: иначе у вас будут болеть глаза (или вы ослепнете – зависит от того, насколько пугливыми были ваши родители). К счастью для тех, кто не слушал причитания взрослых, в этих опасениях нет никакого смысла. Если долго смотреть телевизор, ваши глаза устанут (возможно, они устанут тем быстрее, чем ближе вы сидите к экрану), однако нет никаких подтверждений, что человек, сидящий слишком близко к экрану, обязательно испортит себе зрение.
Слепота
Хотя мы часто полагаем, что слепые люди такими рождаются, в большинстве случаев слепота является приобретенной. Самая распространенная причина, по которой люди слепнут, – запущенная катаракта (заболевание, во время которого в хрусталике накапливается белок, что препятствует прохождению света в сетчатку). Такое чаще всего наблюдается у людей старше 60 лет. В Америке слепота обычно связана с диабетом, который нарушает работу кровеносных сосудов, снабжающих сетчатку кровью. Это приводит к гибели находящихся в ней нервных клеток. Конечно, существует множество других причин слепоты, от глаукомы (болезни, поражающей зрительный нерв) до инсульта.
Слепота причиняет неудобства в любом возрасте. Но особенно сложно приходится пожилым людям14. Чем старше пациент, тем больше его мозг привык полагаться на зрительное восприятие. Если человек (порой резко, а не постепенно) остается без зрения, ему будет сложно освоить новый подход к сбору информации об окружающем мире. Естественно, со слепотой способен справиться и немолодой человек – нам даже известны такие примеры, – однако у них может уйти на это намного больше времени, чем у людей с врожденной слепотой.
Взгляд человека движется не плавно, а сериями коротких движений туда-обратно, которые называются саккадами. Благодаря им мозг в кратчайшие сроки собирает сведения об окружающей действительности.
Отсутствие зрения приходится восполнять с помощью других органов чувств. Слепые люди нередко учатся использовать осязание, чтобы собирать сведения об окружающем мире: они изучают специальный шрифт Брайля, благодаря которому можно читать на ощупь, или просто трогают предметы, чтобы определить их форму и состав, после чего строят представление об их облике. Кроме того, они могут прислушиваться ко всему вокруг, чтобы быстрее и точнее ориентироваться в пространстве. Не нужно обманываться: если человек
ослеп, это не означает, что у него внезапно обострятся все остальные чувства, из-за чего они смогут улавливать движение крыльев колибри за окном (пример взят из известного фильма 2004 г. «Рей», повествующего о жизни слепого музыканта Рея Чарльза). Такого не бывает – это всего лишь распространенный миф. Но слепые люди способны развить свой слух настолько, что во многом превзойдут в нем зрячих.
К примеру, в среднем люди произносят около 5 слогов в секунду. Если скорость повышается до 10 слогов, слушателю уже тяжело. Исследования показали, что люди с врожденной слепотой понимают быструю речь намного лучше зрячих: некоторые из них успевают распознавать по 22 слога в секунду15. Суперсилой это не назвать, но мы все равно можем сделать вывод, что слепые люди сильнее полагаются на слух, а потому и развивают его лучше зрячих.
Исключительные навыки
Все же таланты, проявляемые некоторыми слепыми людьми, и вправду походят на суперспособности. Возьмем случай Бена Андервуда. Ему диагностировали ретинобластому – вид глазного рака – еще в возрасте 2 лет. Чтобы остановить болезнь, в 3 года ему удалили оба глаза.
Очнувшись после операции, Андервуд впал в растерянность. Совсем маленького мальчика внезапно ввергли в состояние, из-за которого ему пришлось заново осваиваться в мире. Однако он блестяще преодолел все трудности – без чужой помощи.
Сразу после операции родственники Бена заметили, что он, передвигаясь по дому, часто щелкает языком. Поначалу старшего брата 4-летнего Бена раздражало, что тот постоянно преследует его и щелкает. Мать Бена тоже не понимала, зачем он это делает.
Когда Бен пошел в детский сад, стало ясно: щелчки помогают ему передвигаться. К тому возрасту Бен уже мог спокойно ходить по улице (без трости или чужой помощи), что само по себе впечатляет. Помимо этого, он мог определить, легковой автомобиль рядом с ним или грузовой, не прикасаясь к машине, – чем поражал любого свидетеля.
Когда мать спрашивала у Бена, как он это делает, тот отвечал: с помощью щелчков языком. Он сравнил свои щелчки с кучей резиновых мячей, которые можно разбрасывать повсюду. Когда мяч обо что-то ударяется, то отскакивает обратно к нему. То есть Бен определял местоположение предметов – а также их размер – по тому звуку, что издавали «мячи» по возвращении16.
Такой способ называется эхолокацией. Ее обычно используют летучие мыши, чтобы охотиться на насекомых по ночам. Летучие мыши направляют ультразвуковые сигналы, которые отражаются от окружающих предметов. Вслушиваясь в эхо, летучие мыши оценивают местность и все, что располагается вокруг. Вопреки расхожему мнению, летучие мыши не слепы (на самом деле они довольно хорошо видят). Эхолокация им необходима в тех случаях, когда уровень освещения низок – ночью, во время охоты и кормежки.
Эхолокации можно обучить любого, однако самые умелые обладатели этого навыка – слепые люди. Бен Андервуд, который, к сожалению, в 2009 г. скончался от рака, овладел э