Европейцы привносят в природу свое: рационализм, символику и симметрию. Растение пытаются сделать чем-то другим: архитектурным элементом, геометрической фигурой или скульптурой. То же и в планировке: прямые линии, орнаменты, симметрия. Элементы декора: беседки, мостики, дорожки и сооружения – все это несет, так сказать, неприродно-декоративный характер. С помощью природы европеец пытается воссоздать милые сердцу город, дом и атрибуты быта. Сад здесь должен создавать ощущение уюта, радовать формой и красками, отвлекать и развлекать, давать яркие впечатления.
Сейчас массовость западного стиля накрывает и нас. Мы все помешаны на газонах, подпорных стенках, рокариях и водоемчиках – любимых темах садовых журналов. Садовые центры заваливают нас скульптурами, цветными горшками и растениями, измененными до неестественности. Никого уже не интересует просто сосна или елка! Чем меньше сорт похож на изначальный вид, тем больше восторгов. Мы становимся похожи на Европу или США. Там сотни фирм устраивают садики такого стиля за неделю. Это здорово: люди должны радоваться. Одно мне не нравится: практически у всех все одинаково. Дизайн стал такой же попсой, как голливудские фильмы. Сад становится привычным и далеким от природы, как мобильный телефон. Будет жаль, если мы это не перерастем.
Для жителя Востока – японца или китайца – Природа и есть Бог; и сам он, и дом его – частица Бога. Каждый камень, лягушка, куст травы, облако – боги, всего восемь миллионов богов! Язык природы – божественный язык, и ценности творений искусства для японца тем выше, чем тоньше отражают дух и форму природы. Японские садовники ни на йоту не отходят от естественных элементов и форм ландшафта. Наоборот, они еще более уточняют, обостряют эту естественность. Подчеркивая каждый элемент, они добиваются их фантастической гармонии.
Японский сад не предназначен для веселого кайфа. Он дарит несравненно большее: глубокий душевный покой. Так вы любуетесь живописным ущельем, скальным пейзажем или красивой опушкой леса: вы восхищаетесь искусством Творца. Любуясь восточным парком, я восхищаюсь тем, с какой трепетностью и глубиной чтит Творца садовник.
Вот корявый, растресканный стволик бонсаи, согбенный под тяжестью искусственных лет, созданных рукой мастера. Корни обнажены и морщинисты, как иссохшие пальцы старика. Несколько листиков, и на тонкой веточке – три неожиданных юных цветка, на белоснежных лепестках – капельки росы. Я не знаю, можно ли проще и ярче выразить мысль о неумолимости времени, ностальгию по юности и веру в будущее. Признаюсь, язык природы мне ближе и понятнее, чем язык европейского искусства.
Однако вернемся на нашу дачу. И восточные, и западные садовники вкладывают в свои произведения массу мастерства, сил и времени. А у нас – ни того, ни другого, ни третьего! Поэтому давайте-ка все упростим до предела. Отбросим все важности, принятости, стильности и классичности. Пойдемте-ка в лес, в поле, в горы – обратимся к истоку. Кажется, я обнаружил то, что делает природу красивой для нас. И оно легко «перетаскивается» на нашу дачу.
Вот лес – темная стена, куда ни глянь. И вдруг – алое пятно боярышника: ух ты! А вот поляна. Ничего особенного, пока не нарисуется на поляне островок из кустов шиповника: красиво… А вот лесистые склоны, смотреть не на что, а тут скальный кряж белеет: здорово! Одно дело – просто луг, и совсем другое – если на нем копенка или стожок. А какой восторг, находившись по лесу, выйти вдруг к озерку! Или, гребя по широкой реке, наткнуться на небольшой лесистый остров. В пустыне очень красив оазис. Но его вы не заметили бы в джунглях. Там радует глаз песчаная отмель реки.
Даже бродя по полям из одних драгоценных камней, мы были бы рады встретить скалу из обычного гранита, и именно это место сфотографировали бы.
Я долго не мог понять, почему мои походные слайды не возбуждают в друзьях ярких чувств. Смотрите, этот камень – я на нем так отдохнул! А вот момент: шли-шли, и наконец, – река! Стоп. Все дело в этих «наконец» и «вдруг». Они же там не были, им не с чем сравнить! Река после дневного перехода по лесу – одно, а та же река после дневки на берегу – совсем другое. Но фотоаппарату все едино, он не понимает, в каком настроении ты за него хватаешься: река она и есть река! Сколько лет надо бродить, сколько тысяч кадров извести, чтобы научиться снимать то, что красиво не от неожиданности и не потому, что откликнулось именно в тебе, а само по себе!
Оказывается, в природе нам красиво все непохожее, отличающееся, неожиданное. Красивый вид содержит различия и контрасты. Разные, непохожие детали всегда выделяют и подчеркивают друг друга. Совсем хорошо, если они при этом расположены так, что уравновешиваются, воспринимаются одним целым. Но главное – какой-то контраст, что-то выразительное. Если он есть, снимок интересен сам по себе. Если нет, он и для вас скоро перестанет звучать.
Отсюда – первый практический урок. И лесные картинки, и парки Запада, и сады Востока ярко звучат благодаря контрастному фону: ровной, однотонной и плоской поверхности почвопокровных растений. Чаще всего это дернина скошенного газона.
Газон из сорняков
– Куда с тяпкой-то?
– Огород полоть. Посеял махорочку, а там помидоры, чтоб им, полезли!
Ну почему наши дачники так не любят, когда почва задернена травой?.. Наверное, им кажется, что земли и так мало. На самом деле весь сад, все дорожки огорода и палисадник копаются совершенно зря. Тут сам бог велел развести травяной дерн.
Для приверженца чистой почвы газон – просто сорняки. Для него и ландыш – сорняк, если на участок залез. А для меня сорняк – только то, что растет не на своем месте. Вот вплотную к грядке, но не мешая ей, растут кущи пырея – не-а, не сорняк! А вот один стебелек в грядку залез – ну, формально, сорняк. А в грядку залезть трудно: она бордюром огорожена. И все, что снаружи, я регулярно кошу косилкой и триммером. Выходит, этот пырей уже не сорняк, а газон. А грядок совсем немного, да все они мульчированные. Потому и нет у меня проблем с сорняками: они приручены и разжалованы в почвопокровные растения.
Сорняки и луговые травы – экологические антиподы. У них противоположные экологические ниши. Сорняки могут жить только на обрабатываемой почве. Подкоса они не переносят. Травы же вольготно множатся именно в режиме подкоса. Поэтому регулярно косимый бурьян постепенно превращается в луговую дернину. Происходит этот прямо на глазах – года за три.
Вот весною вылез ковер сорняков. Подождав, когда они встанут сантиметров на 15–20, втыкаю в розетку косилку и скашиваю это сочное великолепие. Рост сорняков задерживается, а рост луговых трав, которых тут тоже взошло достаточно, стимулируется: их точки роста ниже уровня почвы, и укорачивание их только злит. Через пару недель сорняк отрос от пенька, но и травы поднялись. Опять срезаем все общество. Сорняк снова в нокауте, а многие травы начинают давать боковые побеги – отпрыски. Их ряды густеют, и они даже начинают собираться небольшими группами, уже чувствуя новые времена.
В июне сорняки дают еще более мелкие веточки, а травы колосятся, пользуясь случаем дать семена. Рано, милые! Враг еще силен. Снова делаем покос. Сорняки поняли: их время проходит, и начали вжиматься в почву, их веточки буквально стелятся по земле. В августе, дважды потеряв свои высокие соцветия, травы выбрасывают совсем низкие колоски-метелки. Эти уже можно оставить на семена. Обычно в это время сухо, и я не кошу с месяц. Лужок уже вполне благообразен: низеньких, пушистых, уже почвопокровных многолетних сорняков и трав примерно поровну.
На следующий год, после шести подкосов, травы берут ситуацию под контроль. Всходы сорняков в дерне чахлые, и всерьез не живут. Бурьян почти исчезает, и на замену ему приходят (у меня в палисаднике) мокрица (звездчатка), одуванчики, медуница, вероника, клевер, будра плющевидная и яснотка пурпурная, а где часто топчемся – подорожник и спорыш (горец птичий – «газон» деревенских улиц). Еще через год и они начинают уходить в минимум. И это уже – нормальный парковый или разнотравный газон, радующий глаз и укрывающий почву от засухи. Все, что нужно для его создания – частый подкос.
Главные инструменты ленивого дачника – триммер и косилка
Идеальный инструмент для частого подкоса в маленьком саду – триммер, или, по каталогам, турботриммер (дословный перевод: «крутящийся ровнятель»). Машинки эти изобретены еще лет сорок назад. Еще десять лет назад их у нас почти не было, а сейчас глянь – даже у наших соседей по станице чуть не в каждом доме. И правильно: они уже не дороги, а выбор огромный.
Именно триммер изменил нашу садовую жизнь. Мы знали о пользе подкоса, но косой и серпом много не сделаешь. И вот в 1998 я увидел в продаже первые триммеры. Мы только глянули друг на друга – сразу сошлись. Включив машинку и увидев, как весело разлетается из-под турбинки трава, я понял: теперь и у меня будет маленький парк! И он-таки есть (рис. 76 и 77).
Рис. 76
Рис. 77
За триммером появилась и газонокосилка. Потом мощные триммеры, по 1000 Вт. Сейчас уже третье «поколение» их добиваю. Участок обкашиваю легко, и потому с увлечением. И всякий раз добром поминаю умных лентяев – изобретателей садовой микротехники.
Если вы еще не убили ни одного триммера, вот вам советы впрок.
Триммеры бывают «косметические» – маленькие, движок внизу, мощность до 500 Вт, и «парковые» – с верхним движком и мощностью не меньше 1000 Вт. Для первых продается тонкая леска, для вторых – стандартная, толстая, плюс металлические ножи. Все самое дешевое – Китай. Самые дорогие – раскрученные бренды: Викинг, Гардена, Алко, Макита. Однако я не могу сказать, что их долговечность настолько же больше, насколько цена. Все зависит от того, как эксплуатировать.
«Косметический» триммер – НЕ газонокосилка. Он не рассчитан на длительный выкос больших площадей, а предназначен в основном для чистки мест, где косилка не проходит. Его рабочая площадь – максимум сотка. Взрослую и старую траву уже практически не берет. Нижний двигатель греется, и каждые 15–20 минут должен остывать. Головку приходится часто снимать – длинная трава наматывается, посему сажать ее лучше на смазку: полежит с месяц, присохнет – не снимете. Я пшикаю любимый всеми «жидкий ключ» ВД-40. Будете косить часами и сотками, путаясь в жесткой траве и стуча головкой по камням – убьете за лето. Собственно, на одно лето их и делают. Но смысла нет: небольшая колесная косилка косит вчетверо быстрее и мощнее любого триммера.