— Что ты читаешь?— Диана причесывалась, глядя в раскрытую книгу, лежавшую на столе.
— Как обычно, десять книг одновременно.
— Нет… Я спрашиваю про эту.— Прищурившись, она посмотрела заглавие — уже смеркалось — Уолтер Мэп. Кто это?
— Двенадцатый век. Историк. Поэт. Автор книги "De nugis cuКialium". [45]Следовало бы притвориться, что я читаю его по-латыни. Но я не притворяюсь.
Диана полистала страницы и остановилась на подчеркнутом Питером месте. «Когда я начну гнить, эта книга приобретет особый интерес… наступит век обезьян (как сейчас), а не людей; они будут глумиться над своим настоящим, и они не будут терпимы к достойным людям. Каждому веку претит современность; каждый век, начиная с первого, завидовал прошлому, предпочитая его самому себе». Диана закрыла книгу; прочитанное явно произвело на нее впечатление.
— Ты действительно читаешь все подряд?
— Я хочу знать все.
— За исключением того, что знают другие, например Маркса и Фрейда.
— Раз их знают все, к чему мне их знать? В крайнем случаемне всегда их растолкуют. Люди это любят…
— Вот не знала, что слово «современность» уже тогда было в ходу.
— А по-моему, вообще нет понятия более древнего, чем современность. Мне больше нравится то место насчет «века обезьян». Именно так следовало назвать наш журнал.
— Это было бы слишком в лоб. К тому же обезьяны не читают.
— Этого-то я и боюсь. Будем надеяться, Айрин готова раскошелиться.
Они кончили одеваться уже в полутьме. Затем они сблизились, словно две тени, и Диана неожиданно спросила:
— Что ты об этом думаешь? И мы ведь стареем.
— Жду не дождусь!
— Ты это серьезно?
— Ну конечно. Я хочу быть средних лет. Быть всецело самим собой, целиком войти в жизнь, на радость или на горе. Только худощавым,— добавил он. Она засмеялась.
— Я, кажется, тоже не прочь повзрослеть,— задумчиво сказала она.— Но почему людям средних лет хочется казаться молодыми, в то время как мы… в то время как я ничего не получаю от своей молодости?— Ее лицо было печально.
— Спасибо,— сказал он, одновременно развеселившись и обидевшись.
— Ой!— рассмеялась она, и он с неожиданной болью понял, что увлечен ею сильнее, чем она им. К счастью, отчаиваться было не в его натуре. Выходя из квартиры, он знал, что рано или поздно причинит ей боль и сравняет счет.
Фредерика встретила их радушно.
— Диана! Ты чудесно выглядишь! Как Билли? Почему он не пришел?— Пока Диана отвечала, Фредерика вполголоса сказала Питеру: — Ее еще нет.
— Не беспокойся, придет.— Ужас матери не столько забавлял, сколько приводил его внедоумение, потому что в нем не было ничего личного. Фредерика ничего не имела против Айрин Блок. Но два тысячелетия христианского учения сделали свое дело. Поскольку Айрин Блок терзала священную плоть и в безумном ослеплении запятнала себя кровью Агнца, она была нечиста и ей не следовало бы обедать в Лавровом доме.
—Слава богу, они все говорят по-английски,— сказала мать, перечисляя ему гостей, среди которых был русский со стальными зубами.— Теперь у нас уже не то, что прежде,— добавила она, и непонятно было, жалеет она или радуется. С началом войны конгресс потерял свой общественный вес. Сенаторов теперь не часто можно было увидеть в Лавровом доме. Значительными людьми теперь были начальники правительственных комитетов, ведающих стабилизацией цен и увеличением производства. Этих царей, как называла их печать, обхаживали все. Некоторые из этих людей присутствовали и в гостиной Блэза, к восторгу остальных гостей, по большей части иностранцев — членов различных миссий. Старый Вашингтон представляла лишь общительная чета Шэттак. Эти люди умели ладить с кем угодно.
— А вот и наш юный издатель!— весело воскликнул Блэз, вкладывая в свой голос презрение пополам с нежностью.
— А это наш… старшийиздатель,— ответил сын, не собираясь служить ковриком для ног даже столь почтенному старому мошеннику.
Однако Блэз сделал вид, что не слышит. Он повернулся к своим собеседникам — сплошь иностранцам, за исключением министра, недавно введенного в состав правительства, новичка в Вашингтоне.
— В сущности, мой сын не солдат, хотя и носит военную форму. Он издает журнал. Скажи им, что за журнал.— Блэз по-волчьи осклабился на Питера, который понимал, что отец говорит это вовсе не со зла.
— Журнал,— начал Питер звонким, как у школьника, голосом,— несколько длиннее в длину, чем в ширину, и печатается в два столбца на грубой оберточной бумаге.— Он сделал паузу и улыбнулся отцу.— Думаю, примерно так можно его описать.
Гости ограничились неуверенными смешками, не зная, как отнесется к этому хозяин. Но Блэз от души расхохотался.
— Да, примерно так, господа. Вот только цвет у него будет розовый!
— Да, он будет социалистический,— сказал Питер так, словно речь шла о шрифте.— Но не догматический.
— Ну что за прелесть эти ребята! Они даже не подозревают, до чего хорошо им живется. Недолго думая, он основывает на деньги капиталиста журнал, который хочет покончить с капитализмом.
— Во всяком случае, не на твои деньги.— Питер хотел, чтобы это сразу было всем ясно.
Блэз впервые проявил признаки раздражения.
— Нет, не на мои, мои деньги никогда на это не пойдут. Это деньги…
В эту минуту источник поддержки Питера со стороны капитала вошел в комнату. Вечернее платье Айрин выглядело слишком ярко, слишком индивидуально, слишком модно на фоне тонко рассчитанной старомодности Лаврового дома. Все взгляды устремились на нее. На какой-то момент она задержалась в дверях, затем увидела Питера и двинулась к нему; Питер направился ей навстречу.
Фредерика перехватила обоих под люстрой. К удивлению Питера, Фредерика была возбуждена, Айрин — безмятежно спокойна. Пока что все хорошо, подумал он, уповая на то, чтобы Диана поскорее присоединилась к ним и отвлекла всеобщее внимание. Сердце его гулко стучало. В гостиной наступила тишина.
Питер так и не мог вспомнить впоследствии, каким образом Айрин это удалось, но так или иначе за несколько минут искусного маневрирования она оказалась перед Блезом и совершила свою первую ошибку: она прервала его. Протянув руку, она сказала:
— Здравствуйте, мистер Сэнфорд.
— Ты помнишь, Блэз…— поспешно начала Фредерика, но было уже поздно. Блэз медленно взял руку Айрин и сказал:
— Здравствуйте, миссис Блэк. Очень рад, что вы смогли прийти.
— Да нет же, Блок!— весело воскликнула Айрин, и это была ее вторая ошибка. Питер обливался потом.
— Ну да,— сказала Фредерика.— Универсальный магазин, я его так люблю. Ну ты же знаешь, магазин Блока.
— Виноват… Да, конечно.— Блэз выпустил руку Айрин.
Неотвратимо нацеленная на катастрофу, Айрин совершила третью ошибку. Она обвела взглядом гостиную.
— Боже милостивый,— громко сказала она,— я не была у вас…pas depuis longtemps. [46]
Все взоры вновь обратились на нее. Питер взглянул на Диану; ее глаза были закрыты.
— Что такое?— не менее громко спросил Блэз. И, как Питер и ожидал, Айрин повторила французскую фразу. Европейцы стали пересмеиваться. Совершенно не отдавая себе отчета в производимом ею впечатлении, Айрин перевела Блэзу свои слова. Но прежде чем она могла навредить себе еще больше, Фредерика взяла ее под руку и увела. В другом конце комнаты Люси Шэттак сложила лорнет и сказала что-то своему мужу. Тот улыбнулся. Родилась новая вашингтонская легенда.
Диана подошла к Питеру — увы, слишком поздно.
— Почему ты не вмешался?— без всякой логики спросила она.
— А что я мог поделать?— Вдохновленный Айрин, он процитировал по-латыни: «Тех, кого боги хотят погубить, они лишают разума» — и тут же перевел.
— Спасибо, милый.— У Дианы испортилось настроение.— Теперь, когда твой отец так царственно ее обхамил, плакали наши денежки.
— К счастью, мне кажется, она вовсе не понимает, что ее обхамили.
— Она может вести себя ужасно, но она не глупа.
— В этом-то все и дело. Неужели не ясно? Отец ведет себя именно так, как она и ожидала. Если бы он был настроен миролюбиво, он не произвел бы на нее впечатления, а в таком случае ей незачем было бы сюда стремиться, и вот тогда уж действительно мы остались бы без журнала.
Диана сомневалась, так ли это. Но Питер был уверен, что это действительно так. Он присоединился к Айрин, которая явно выбрала для себя компанию европейцев, посмеивавшихся над ее французским.
— Я часто виделась с вашим послом Клоделем. Вы с ним знакомы?— Похоже было, собеседник знал его лишь понаслышке.— Он не пользовался у нас популярностью, helas [47]. У него была привычка читать после обеда свои стихи, а мы, вашингтонцы, и вообще-то не любим стихов, а уж французских и подавно. Мы варвары.
Это прошло хорошо. У Айрин была еще возможность спастись. Питер хотел помочь ей.
— И еще, при нем плохо кормили, и это была сущая трагедия, потому что ваше посольство — единственный приличный французский ресторан во всем городе.— Шутка вышла плоской, и Айрин бросила на него быстрый сожалеющий взгляд, как бы желая сказать: прибереги-ка лучше эти штучки для своих родителей.
— Вы любите Сен-Джон Перса?— спросила она француза, который опять-таки знал о нем лишь понаслышке.—
Ну, конечно же, вы его читали.— Французу стало явно не по себе. Оказавшись в своей стихии, Айрин принялась цитировать Сен-Джон Перса по-французски, и, хотя произношение у нее было самое причудливое, видно было, что она отлично знает предмет. Питер поспешил смыться.
За обедом слева от Питера оказалась черноволосая девушка с бледной кожей, продолговатыми темными глазами и таким тихим голосом, что ему приходилось напрягать слух, чтобы разобрать, что она говорит.
— Похоже, вы меня не помните?
Он ответил, что не помнит, и увидел пустое место на той стороне стола: Инид еще не приехала.