— Вы думаете, он настолько сентиментален?
— Он не сентиментален, — ответила миссис Пенимен, — но нельзя не признать, что при всей своей ограниченности он не лишен известного чувства долга.
Морис Таунзенд пытался прикинуть возможные последствия того маловероятного факта, что доктор Слоупер когда-нибудь осознает свой долг перед ним, но зашел в тупик — настолько нелепым показалось ему это предложение.
— Ваш брат мне ничем не обязан, — сказал Морис, — как и я ему.
— Да, но у него есть обязанности по отношению к дочери.
— Допустим; но в этом смысле и у Кэтрин есть обязанности по отношению к отцу.
Миссис Пенимен огорченно вздохнула и встала, словно показывая, что прозаизм молодого человека ее удручает.
— Кэтрин всегда исправно исполняла свои дочерние обязанности. А перед _вами_ у нее, что же, вовсе нет обязанностей?
Миссис Пенимен всегда, даже в обычном разговоре, подчеркивала личные местоимения.
— Было бы жестоко напоминать об этом Кэтрин! — воскликнул Морис и прибавил: — Я так ей благодарен за ее любовь.
— Я передам Кэтрин ваши слова. И помните, если я вам понадоблюсь, вы знаете, где меня найти, — и миссис Пенимен, не найдя, что еще сказать, неопределенно кивнула в направлении Вашингтонской площади.
Морис молча глядел на присыпанный песком пол; ему как будто не хотелось уходить. Наконец он с некоторой резкостью взглянул на миссис Пенимен и спросил:
— Так вы считаете, что если Кэтрин выйдет за меня, он ничего ей не оставит?
Миссис Пенимен поглядела на него с изумлением и улыбнулась.
— Да я же вам все объяснила — я уверена, что в конечном счете это будет самое лучшее.
— То есть в конце концов она так или иначе получит его деньги?
— Это зависит не от нее, а от вас. Докажите на деле свое бескорыстие! воскликнула изобретательная миссис Пенимен.
Морис снова уставился в пол, обдумывая ее совет, а миссис Пенимен продолжала:
— У нас с мистером Пенименом не было ни гроша, и все же мы были счастливы. А Кэтрин ведь имеет капитал, который ей оставила мать; когда моя невестка выходила замуж, он считался весьма порядочным.
— Да полно вам! — воскликнул Морис. Напоминать ему об этих деньгах действительно было излишне, ибо он вовсе не упустил их из виду.
— Остин взял невесту с капиталом; отчего ж вам нельзя?
— Но ваш брат тогда уже был врачом, — возразил Морис.
— Не всем же быть врачами!
— На мой взгляд, это отвратительная профессия, — заметил Морис с видом интеллектуального превосходства. И безо всякого перехода спросил: — Вы думаете, он уже составил завещание в пользу Кэтрин?
— Думаю, составил; врачи ведь тоже не бессмертны. Наверное, и я там упомянута, — откровенно сказала миссис Пенимен.
— И вы уверены, что он изменит завещание? В отношении Кэтрин?
— Да. Но потом опять его изменит — в ее пользу.
— На это нельзя полагаться! — сказал Морис.
— А разве _нужно_ вам на это полагаться?
Морис смутился.
— Конечно, я боюсь причинить Кэтрин ущерб!
— Вы не должны этого бояться. Ничего не бойтесь, и все будет прекрасно!
Затем миссис Пенимен уплатила за свой чай, а Морис уплатил за свои устрицы, и они вместе вышли на пустынную, плохо освещенную Седьмую авеню. Тьма сгустилась, а фонари стояли далеко один от другого; мостовая между ними изобиловала ямами и рытвинами. Спотыкаясь о вывороченные булыжники, проехал ярко разрисованный омнибус.
— Как вы доберетесь до дому? — спросил Морис, провожая эту повозку внимательным взглядом: Миссис Пенимен держала его под руку.
После минутного колебания она ответила:
— Вот так — это будет очень славно.
И дала ему почувствовать, сколь ценна для нее его поддержка.
Что ж, он повел ее запутанными улицами западной части города, потом сквозь шумную вечернюю толпу в более населенных кварталах; наконец они добрались до тихой Вашингтонской площади; перед ними поднималось крыльцо доктора Слоупера — мраморные ступени и белоснежная дверь, украшенная сверкающей серебряной дощечкой и олицетворяющая для Мориса затворенные врата рая. Спутник миссис Пенимен остановил печальный взор на освещенном окне в одном из верхних этажей.
— Это моя, моя милая, милая комнатка! — сказала миссис Пенимен.
Морис вздрогнул.
— На нее я мог бы поглядеть и не подходя к самому дому, — пробормотал он.
— Это как вам угодно. А вот комната Кэтрин выходит на другую сторону. Два великолепных окна на втором этаже. Можно выйти на соседнюю улицу, и вы их увидите.
— Нет, мне не хочется их видеть! — И Морис повернулся к дому спиной.
— Я все равно скажу ей, что вы здесь стояли, — сказала миссис Пенимен, указывая себе под ноги. — И передам ей ваши слова — чтобы она не сдавалась.
— О да, конечно! Впрочем, я пишу ей об этом.
— Живое слово значит больше, чем письмо. И помните: если я вам понадоблюсь, вы знаете, где меня найти, — миссис Пенимен посмотрела на окна третьего этажа.
На этом они расстались, и Морис с минуту постоял в одиночестве, глядя на дом; затем он повернулся и, перейдя к скверу, зашагал угрюмо кругом площади, вдоль деревянной ограды. Завершив круг, он снова ненадолго остановился перед жилищем доктора Слоупера. Взгляд его блуждал по фасаду дома и наконец остановился на красноватых окнах миссис Пенимен. "Чертовски уютный особняк", — подумал Морис Таунзенд.
17
Вечером миссис Пенимен сообщила Кэтрин (они сидели в малой гостиной) о своей беседе с Морисом Таунзендом; услышав эту новость, девушка вздрогнула, как от боли. Она даже рассердилась, — чуть ли не впервые в жизни. Кэтрин казалось, что тетка принимает непомерное участие в ее делах, и она с тревогой чувствовала, что от этого непременно произойдет какой-нибудь вред.
— Не понимаю, зачем вам понадобилось встречаться с ним, — сказала она. — По-моему, так нельзя.
— Мне стало жаль его; я подумала, кто-нибудь должен к нему пойти.
— Не кто-нибудь, а только я, — заявила Кэтрин, понимая, что никогда прежде не проявляла такого высокомерия, и в то же время чувствуя свое право на это.
— Но ты бы не пошла, милочка, — возразила тетушка, — и с ним могло бог знает что случиться.
— Я не встречаюсь с ним, потому что отец мне запретил, — простодушно ответила Кэтрин.
Такое простодушие раздосадовало миссис Пенимен.
— Если бы отец запретил тебе спать, ты бы, наверное, никогда не уснула, — заметила она.
— Я вас не понимаю, тетя, — сказала Кэтрин, поглядев на нее. — Вы какая-то странная.
— Ничего, дорогая, когда-нибудь ты меня поймешь!
И миссис Пенимен вернулась к вечерней газете, — она ежедневно прочитывала номер от первой строки до последней. Читала она молча и словно отгородившись от племянницы: она твердо решила дождаться, пока Кэтрин сама попросит ее рассказать о встрече с Морисом. Но Кэтрин молчала так долго, что терпение тетки истощилось: она уже открыла было рот, намереваясь обвинить племянницу в бессердечии, когда та наконец заговорила:
— Что он сказал?
— Что готов жениться хоть сейчас, несмотря ни на что.
Кэтрин никак не отозвалась на это, и миссис Пенимен снова начала терять терпение; а потеряв его, сообщила, что Морис был очень красив, но выглядел изможденным.
— И грустным? — спросила племянница.
— У него были круги под глазами, — сказала миссис Пенимен. — Когда я с ним познакомилась, он выглядел совсем иначе. Но, пожалуй, если бы я тогда увидела его таким, как сейчас, он поразил бы меня еще сильнее. В самой удрученности его есть что-то чарующее.
Это описание показалось Кэтрин необычайно ярким, и при всем своем недовольстве теткой Кэтрин почувствовала, что оно ее завораживает.
— Где вы с ним встретились? — спросила она наконец.
— Мы встретились… мы встретились на Бауэри, в кондитерской, — сказала миссис Пенимен, полагавшая, что в таких вещах нужна некоторая конспирация.
— А где эта кондитерская? — поинтересовалась Кэтрин, немного помолчав.
— Ты хочешь пойти туда, милочка? — спросила тетя.
— Да нет же! — и Кэтрин поднялась, подошла к камину и стала глядеть на тлеющие угли.
— До чего ж ты холодна, Кэтрин! — нарушила молчание миссис Пенимен.
— Я? Холодна?
— Холодна… и суха.
Девушка быстро обернулась.
— Это он так сказал?
Миссис Пенимен выдержала паузу.
— Я передам тебе, что он сказал. Его страшит, сказал он, лишь одно что ты побоишься.
— Побоюсь? Чего?
— Отца.
Кэтрин снова обернулась к камину и через некоторое время сказала:
— Я и вправду боюсь отца.
Миссис Пенимен тотчас встала и подошла к племяннице.
— И что же — ты готова отвергнуть Мориса?
Кэтрин надолго застыла, глядя на угли; наконец она подняла глаза и посмотрела на тетку.
— Зачем вы меня все время торопите? — спросила она.
— Все время тороплю? Да я прежде и не говорила с тобой об этом!
— А по-моему, говорили, и не раз.
— Так ведь это необходимо, Кэтрин, — сказала миссис Пенимен с необычайной торжественностью. — Боюсь, что ты сама не понимаешь, как важно… — Она сделала паузу; Кэтрин не сводила с нее глаз. — …как важно уберечь от разочарования эту прекрасную юную душу.
И миссис Пенимен вернулась в свое кресло у лампы и несколько резким жестом снова взяла в руки газету.
Кэтрин осталась стоять у камина, заложив руки за спину и глядя на тетку, которая подумала, что никогда прежде не видела племянницу такой угрюмой и сосредоточенной.
— Мне кажется, вы не понимаете… вы меня вовсе не знаете, — сказала девушка.
— И неудивительно — ты же мне совсем не доверяешь.
Кэтрин не стала защищаться от этого обвинения, и на какое-то время в комнате воцарилось молчание. Но воображение миссис Пенимен требовало пищи, и на сей раз вечерняя газета не могла его насытить.
— Если ты подчинишься отцу, побоявшись его гнева, — сказала она, — я просто не представляю, что с нами станет.
— Неужели он велел вам передать мне все это?