Рандеву
1
70-е. Аксенов успешно строит сразу два своих образа: зрелого (противоречивого, но советского) писателя и жутко талантливого и крутого мачо. Первый был адресован советской власти, литературному начальству, критикам и коллегам-врагам. Второй – коллегам-друзьям, милым дамам, иностранным интеллектуалам, писателям и издателям.
Короче, потрудиться пришлось.
Ведь личный бренд не создашь только отпустив красивые усы и кудри, элегантно одеваясь, являясь в свете и умея быть в центре внимания. Главный стройматериал такого бренда – текст.
«Любовь к электричеству», «Мой дедушка – памятник», «Сундучок, в котором что-то стучит» вышли большими тиражами и покупались.
Работал Аксенов и в приключенческом молодежном кино.
30 декабря 1973-го на экраны вышел «Мраморный дом» – фильм, снятый по его сценарию Борисом Григорьевым в Ялтинском филиале Киностудии им. Горького. Конец войны. Юные романтики Мастер Пит и Герцог Гиз – то есть Петька и Ильгиз – ясное дело, ищут клад. А находят тайный склад сахара, обуви и медикаментов. Конечно, краденых! Охотились в подвале бывшего барского дома за золотом пиратов, а нашли схрон бандитов. Находка грозила им не игровой – настоящей гибелью. Но Мастер Пит с Герцогом Гизом на то и верные друзья, чтоб не теряться в сложных ситуациях. И они побеждают. А помогают им в этом добрые люди.
В 1975-м по его сценарию Исаак Магитон снимает «Центрового из поднебесья» – фильм о любви. Там огромный баскетболист (рост два метра восемь сантиметров) из команды «Студент» влюбляется в солистку группы «Приключения»[102] Нину Челнокову. Он прекрасно играет и подает надежды, а она чудно поет песни Александра Зацепина голосом Аллы Пугачевой. Парень, собственно, и приходит в команду, чтоб ездить по стране, поспевая за гастролирующей любимой. Ему помогает тренер-легенда Самсон Грозняк – стратег и артист оранжевого мяча. Самсон верит в пользу тренировки, но считает ключом к победе воображение и вдохновение. А вдохновение – удел героя. Таков в фильме Юра Кулич-Куликовский – центровой, в одиночку бьющийся с соперником, судьбой и собой. Не метафора ли это его создателя – Аксенова, ощущавшего одиночество перед чистым листом, властью, миллионами зрителей и всей вселенной?
Лента большого успеха не имеет. Впрочем, судя по всему, Аксенов переживает это довольно легко. Похоже, в это время его больше занимает другой кинопроект – сценарий фильма о первых российских пилотах. Помните историю с повестью об отважных летунах, о которой упоминает автор в «Сундучке»? Видимо, в то самое время, когда «Центровой» вышел на экраны, Аксенов уже вовсю писал сценарий мюзикла «Пока безумствует мечта».
2
Аксенова вдохновляли романтики. И среди них – его тезка пилот-футурист Василий Каменский, летевший в будущее в самом прямом смысле – на «этажерках» начала XX века, и Владимир Татлин, грезивший о метафизическом прорыве в небесный океан. А вместе с ними – десятки, а вскоре и сотни бесстрашных русских авиаторов, лихих модников в белых шарфах.
Повесть о небе не состоялась. Почему – Бог весть. Но сложился сценарий, а за ним и кино – потешный мюзикл «Пока безумствует мечта», снятый в 1978 году Юрием Горковенко.
Юноша бледный со взором горящим Юра Отверткин (Николай Караченцов), бредящий небом, читает девицам авантюрные рассказы об авиаторах. Он рвется из родного Царево-Кокшайска в Петербург, в блистающее небо и блестящее общество. А все вокруг гомонят: «брому ему, ах брому». Под присмотром местного батюшки он таки едет в столицу, где за изрядную часть скромной суммы, выданной отцом, тут же покупает костюм авиатора – краги, бриджи и кожаную куртку со многими застежками-«молниями». Белый шарф – после.
Над ним трунят циничные питерские мастеровые: де, вот так ряженый, «типичный авочка» (так в фильме именуют щеголей, подражающих пилотам). Юра решает, что это из-за его детски-кучерявой блондинистости, и идет к парикмахеру, коему агенты охранки оставили фото видного бомбиста – крутого мачо с буйной шевелюрой. Ну, на случай, ежели заглянет побриться-причесаться. А тот засунул его за раму зеркала, чтоб был на виду.
– Как будем стричься? – вопрошает стилист.
– Вот так! – недолго думая, отвечает Юра, тыча пальцем в то самое фото.
Из цирюльни он выходит другим человеком: усатым жгучим брюнетом. Он осваивает тайну пронзительного взгляда и немедля направляется в аэроклуб «Икар» – показать себя и посмотреть самолеты. А там, будучи спрошен, кто таков, выдает себя за всемирно известного пилота Ивана Пирамиду. Околоавиационные дамы рушатся в обмороки и зовут его на танго. Тут его «чикают» агенты охранки – воины тайной войны под началом Владимира Басова и, чтобы либо схватить, либо взять мертвым, подбивают на дуэль с любимцем публики и всем известным пилотом Брутенем. Вместо дуэли, однако, выходит дружба. Полагая, что знает об аэро всё, Юра (он же Иван Пирамида) вступает в спор с другом о чем-то важном и авиационном. А тот по-дружески и говорит: покажи нам, как делать эту фигуру – возьми мой «Фарман».
Дева-летчица, в которую он, кажется, влюблен – Лидия (Любовь Реймер), повязывает ему свой потрясающий белый шарф. Всё. Пути назад нет. Самолеты сожжены. Небо – или смерть!
Назвался груздем – лезь в кокпит: Юре предстоит показательный полет. А он-то не только ни разу сам не летал, но и пассажиром-то не был. Что делать, мама? Краги и кожанка – это одно, просто красивая одежда, а в небо взлететь – не сходить в кино. Неужто – каюк? Прощайте, надежды? Но делать нечего, в полузабытьи Юра за рычагами утлой машинки мыслит: «Где я – на этом или уже на том свете? Где руль высоты? Где газ? Где руль поворота? Может, драпануть?»…
Но он прочел бездну книжек про пилотов и правда знал о полетах всё. Вспомнив это, он находит руль высоты и взмывает ввысь, закладывает головокружительный вираж, поражая фанатов прогресса. Те неистово рукоплещут… Вот – мгновение – он наверху! Но – стремительно падает вниз. Некое важное отверстие в фюзеляже случайно заткнуто пробкой от шампанского. Юра вспоминает рассказ, когда-то читанный о подобном небесном куршлюзе, отважно покидает кабину, добравшись до пробки, выдергивает ее и возвращается за руль высоты.
Триумф. Его носят на руках. Осыпают цветами и деньгами. Лидия глядит на него… О!..
И… Впрочем, нет нужды пересказывать сюжет. Но пометим: разоблачение приносит Юрию не позор, но славу. Позор же переживают агенты «тайной войны» (что за странное и знакомое выражение?), боящиеся авиации, ибо «где чертежи, там и бомбы!». А Ивана Пирамиду ждет новый полет – в Москву! На сверхбиплане «Киевъ-Градъ», о коем гады говорят, что он – «троянский конь российской индустрии», а он меж тем – надежда юная России. Самолет взмывает в воздух, а любимая шепчет вслед: «Ты, главное, долети, Юрочка!» Что там еще будет… А он – поднимаясь в небесную высь, шепчет: «Спокойствие! Впереди вся жизнь!»
Море песен, плясок, прибауток. И шутки над КГБ. Ведь «тайная война» – термин из тогдашнего лексикона этого ведомства. А комические аналоги сотрудников советской тайной полиции – по Аксенову (вспомним «Любовь к электричеству») – это агенты охранки и есть.
В остальном же – Джек Лондон, деньги, любовь, страсть…
Фильм был готов. И как говорят знатоки, обречен на успех. В нем играли: Олег Анофриев, Владимир Басов, Михаил Боярский, Ролан Быков, Эммануил Виторган, Николай Караченцов… Бурный, шумный, музыкальный, талантливый и совсем не советский, он мог стать популярным, если бы… Если бы его не изъяли. В связи с тем, что отношения Василия Павловича с художественной бюрократией и советской властью испортились. И вовсе не из-за подтруниваний над героями тайной войны. А по более весомым причинам.
И хотя формироваться эти причины начинают задолго до конца семидесятых, где-то с середины этого десятилетия конфликт между Аксеновым и всем советским становится всё более динамичным и наконец входит в жесткую фазу, самое прямое участие в которой принимают лубянские герои тайной войны. Что же стряслось в середине 70-х.
3
К Аксенову пришли. Из КГБ.
Зачем? Почему? Ведь прежде им занималась критика? Литературное начальство… А тут – герои тайной войны.
Свет на ситуацию пролил полковник госбезопасности Ярослав Васильевич Карпович. В 29-м номере журнала «Огонек» за 15 июля 1989 года в статье «Стыдно молчать» публично высказался сотрудник, лично проводивший операцию спецслужбы по роману «Ожог». Статья вышла в рубрике «Прошу слова» и наделала шуму. Все, кто ничего об этом не знал, были потрясены, как, впрочем, и те, кто читал иносказательную историю об «Ожоге» в книгах писателя. Ну как же, видный сотрудник тайной полиции писал: «…Я познакомился с писателем Василием Аксеновым, написавшим… резкий и талантливый роман "Ожог". С разрешения начальства я встретился с Аксеновым и долго с ним разговаривал. <…> Мне удался разговор с Аксеновым, и он пообещал не распространять рукопись романа "Ожог". Издавать роман он пока тоже не собирался.
Состоялось джентльменское соглашение… Я был доволен. Начальство – тоже».
Получить доступ к документам по этой теме не удалось. Как и увидеть г-на Карповича. А значит – проверить: верны ли сведения, приведенные им в «Огоньке». Зато можно сопоставить написанное полковником с тем, что сообщает писатель. Он делает это в книге «Американская кириллица», в романе «Скажи изюм» и в «Таинственной страсти». Видимо, этот эпизод беспокоил Аксенова. Похоже, он видел в нем поворотный момент своей судьбы или старт этого момента.
Цитаты.
«Американская кириллица»: «…Я закончил свой главный крамольный роман "Ожог". Сделал 4 экземпляра на пишмашинке и дал читать нескольким ближайшим друзьям. По прочтении собрались, и один из друзей сказал: "Эта штука, старик, не слабее "Фауста" Гёте, а потому надо ее либо закапывать, либо засылать за бугор"».
И действительно, как станет ясно позднее, Аксенов размышлял о передаче своей главной на тот момент книги за рубеж.
«Скажи изюм». Гость из «конторы» говорит: «Если "Щепки"[103] появятся на Западе, у вас будет только две альтернативы… Или покаяться… Либо… отправляться туда, где издаетесь… Откровенно говоря, нам бы не хотелось, чтобы советское искусство теряло такого профессионала… Вас ведь и у нас любят…» И в ответ на раздраженную тираду главного героя «Изюма» Андрея Огородникова, что, мол, он о «Щепках» и думать забыл, звучит вопрос: «Можно ли так понять, что вы не собираетесь печатать "Щепки" на Западе?»
– Да и не собирался никогда, – буркнул Огородников.
«Вру или не вру?» Самому непонятно.
– Важнейшее решение вы сейчас принимаете… Отказ от публикации "Щепок", безусловно, будет означать, что вы остаетесь в рядах сов… Ну, словом, в рядах отечественного искусства. Если по-джентльменски заключаем договор… то и от нашей организации хлопот у вас тоже не будет. <…> Итак, лады?
– Ну, если угодно, лады».
«Таинственная страсть». Снова гость: «…Мы прочли ваш роман "Вкус огня"[104].
– …Никто не читал, а вы прочли. Как это так получается, товарищи офицеры?
– Вы профессионал своего дела, а мы профессионалы нашего дела. Книга у нас. Мы ее прочли. Это сильный роман. К сожалению, не только сильный, но и… в прямом смысле антисоветский. Нам известно, что наши коллеги из Лэнгли (штат Вирджиния) делают ставку на ваш роман. Если он выйдет в свет, они постараются раздуть шумиху под стать "Архипелагу ГУЛАГ"… Если это произойдет, то нам придется с вами попрощаться.<…>
– …Я согласен с оценками романа "Вкус огня", за исключением одной. Да, роман получился сильный… но отнюдь не антисоветский. Роман вообще не может быть антисоветским по определению. <…> Я опасался подпасть под такую классификацию и потому вообще воздерживался от мысли о его возможной публикации…
– На Западе? – уточнил генерал.
– Ну не на Востоке же!..
– У нас… всё можно опубликовать – теоретически, а практически время еще не пришло. Согласны? Давайте так: вы зарекаетесь печатать "Вкус огня", а мы обещаем ни на йоту не вмешиваться в ваши дела… не чинить вам никаких препятствий ни в публикациях, ни в экранизациях, ни в путешествиях.
Скрепляем рукопожатием. Всё-таки пожал».
Издание книги в Союзе было невозможно. Уж больно по-разному видели власть и автор искусство и политику. Аксенов считал, что художественное произведение в принципе не может быть антисоветским (см. цитату из «Страсти»). Власть же полагала, что антисоветским может быть всё: волосы, ботинки, ну, и, конечно, произведения. Она ощущала присутствие в большом искусстве метафизического. И это ее пугало. Ибо контролировать плоть она научилась неплохо, а вот метафизика осталась вне ее ведения. А в тоталитарном обществе, коли находится что-то неподвластное власти, места ему там нет. Ведь его принцип: всё – мое; что не мое – врага.
Аксенов не считал себя и не был политическим противником власти. Он полагал свою деятельность (в том числе и подписание писем в защиту репрессируемых, и общение с диссидентами) гуманитарной, связанной с этикой, а не с идеологией. Власть же держалась иного мнения. Сама разница в их взглядах таила в себе конфликт. И вот он стал неизбежен.
4
«Ожог» ушел за рубеж.
Как, когда – мне неизвестно.
Операция передачи на Запад романа описана во 2-й части «Русской кириллицы», но полагаться на точность описания сложно. Ведь это Аксенов… А он всё путает: людей, даты, имена, времена… Короче, эта таинственная история увлекательно описана здесь[105]…
И вот «Ожог» («Щепки», «Вкус огня») попал туда, где мог увидеть свет. Конфликт состоялся. Вот как говорит о нем Карпович (то есть с Аксеновым говорили не генералы, а он – полковник: «Я рассуждал таким образом: за рубежом пока не выйдет талантливая книга, компрометирующая нашу действительность, а я ничем не погрешил против творческой свободы хорошего писателя. При этом надеялся, что наступят другие времена». Курсив мой – Д.П – он здесь нужен потому, что эти слова из статьи 1989 года созвучны словам из романа "Скажи изюм" 1980–1983 годов, который Ярослав Карпович мог читать. Вот что там, убеждая героя, твердит генерал: "…Выдающееся произведение искусства… и давайте не будем его… хоронить. Будем ждать".
Странно слышать от сотрудников эти намеки: «наступят другие времена», «будем ждать»… Ждать – чего? Что, товарищи дзержинцы предвидели (или предвкушали?) крах советов и отмену цензуры? Иначе публикация «Ожога» была невообразима. Но он вышел задолго до 1993-го.
В русской версии – в американском издательстве «Ардис», в англоязычной – в Random House. В США времен, которые предвкушали бойцы тайной войны, уже дождались: на титульном листе значилось: «Ожог. Посвящается Майе».
Как КГБ узнал о романе? Как ему и положено: узнал, да и всё… И решил, что он будет издан на Западе. Осерчал всерьез.
Анатолий Гладилин рассказал, какие страсти бурлили вокруг «Ожога». Когда к изданию готовили итальянский перевод, писателю в Париж позвонил паникующий переводчик: из Союза приехала «подруга Аксенова» и от его имени просит пустить тираж под нож или задержать на год. А книгу-то уже ждут в магазинах.
Переводчик: Анатолий, ты знаешь эту даму? Гладилин: да, и помню их с Аксеновым роман… И тут же поясняет, что, обсуждая с Василием возможные попытки КГБ помешать выходу книги, они учли и эту. И у него есть право представлять интересы Аксенова. Так что: издавайте. Издание книги и пресса вокруг нее за границей – залог безопасности автора в СССР.
Потом Гладилин спросит Аксенова-эмигранта, был ли он в курсе. Тот ответит: нет. А услышав историю, опечалится. А после скажет: «Ну, что ты хочешь, видимо, ГБ ее поймал на чем-то и завербовал. Слабая женщина. И не таких ГБ ловил и ломал…»
Возмущенное провалом своего рандеву с Аксеновым, КГБ, а точнее – его 5-е Управление, занятое борьбой с инакомыслием, будет делать всё, чтобы не допустить выхода романа за границей и его распространения в СССР.
И если его у кого-то находили – не дай Бог.
За «Ожог» давали срок.
5
Меж тем Аксенов живет в СССР. Хотя творческие возможности его сильно ограничены.
Вот как он рассказал об этом мне и Игорю Сиду в интервью «Мифы, сокрушившие колосс»[106].
«В ответ на мой отказ от издания "Ожога" люди из КГБ заверили: "Все ваши проекты будут продолжаться". И наврали. <…> Завернули гайки. Даже "хвост" пустили. Ни о каких зарубежных поездках и речи идти не могло. Но я вспомнил, что начал оформляться на конференцию в Западный Берлин. И подумал: "Дай-ка попробую". Приехал в Союз писателей. Там такая была Тамара или Нина, я ей часто привозил всякие сувениры. Я: "Тамара, ну как там мой паспорт?" Она: «Ой, а я вам звонить собиралась, паспорточек ваш готов". И дает мне паспорт. "А когда едете, Вася? Я билет закажу". Заказала она билет, и я улетел. <…>
Вскоре пропажу обнаружили. Узнали, что я в Западном Берлине… И пошло-поехало… Консульские работники взялись вывезти меня на Восток, где рвал и метал посол Абрасимов – страшный человек. Мне говорили: смотрите, Корчной в автокатастрофу попал. Как бы с вами чего не случилось… Генеральный консул кричал по телефону: "Советской власти нужно подчиняться везде!" А я ему: "Перестаньте меня шантажировать, не толкайте на крайний шаг". И он сразу менял тон: "Ну что вы, дорогой! Просто Абрасимов хочет поговорить, выпить рюмку водки по-русски. Пожилой человек, как же не уважить".
Наконец, пастор – глава духовной академии, где проходила конференция, – увез меня к себе и запер. Оттуда я позвонил в Париж и заказал визу… Берлинская журналистка Эльфи отвезла меня в аэропорт, и я опять смотался! Из Западного Берлина – в Париж! Оборвал когти, обрубил хвост. А в Париже играла "Таганка", и я пошел на "Гамлета". Встретил там Веню Смехова, а он говорит: "Нас известили, что ты остался на Западе". И торжественно ведет меня в зал и сажает рядом с Максимовым – главным редактором "Континента"… Кошмар. Это были потрясающие ощущения. Я никогда не мог себе представить, что стану героем настоящего прифронтового берлинского романа. Это было точно, как в этих романах: такое же ощущение загнанности. Идешь по аэропорту Темпльгофф и думаешь: вот сейчас подскочат, кольнут в жопу зонтиком и потащат…
Петров. И как же вы вернулись из своего самовольного турне?
Аксенов. Прилетел, пошел в Союз писателей. Там конференция. В толпе мой куратор Зубков. Он чуть не падает в обморок. Кричит: "Василий Павлович, вернулся! Дорогой! Вернулся!" Счастлив был человек. Говорят, у него сейчас свой бизнес…»
Потом полную правдивость этого рассказа подтвердит американский журналист и политолог, а в 70-х корреспондент газеты The Financiаl Times в Москве Дэвид Саттер.
Но хотя неудавшееся рандеву сильно напрягло отношения между Аксеновым и властью, а значит, и между ним и издательствами, он всё еще не запретен. И даже пытается издать в «Юности» «Железку». А в 1978-м в «Новом мире» выходят «Поиски жанра».
Там некто Павел Дуров – волшебник, говорящий всем, что он артист оригинального жанра, катит куда-то, вроде какого-нибудь героя-битника какого-нибудь Джека Керуака. Только не по Штатам, а по СССР. По его Крыму. По его Центральной России (заповеднику «Бочкотары»). По его малым и большим республикам. Он кормится тем, что устраивает в малых городах спортивный праздник «День, звени!» (уж не отсыл ли к ильф-и-петровскому «Дню жаворонка»?), получает за это похвальную грамоту, приличные деньги – 500 рублей – и катит дальше.
Проблемы начинаются, когда вдруг выясняется, что все подозревают: не зря он здесь болтается, и никакой он не артист-балагур, а создатель фальшивых купюр. Фальшивомонетчик. И деньги у него как раз пятидесятирублевые – редкостные. И ухо с ним держи востро.
По ходу дела купюры на время превращаются в как бы самостоятельного героя. А Павел Дуров – в подозреваемого. А ведь он их просто за халтуру получил в малютке-городке. И вот едет теперь, сам толком не зная куда, пролагая мысленно маршрут от Румынии до Польши и Чехии; встревает то в одно, то в другое; кого-то спасает, кого-то подвозит, кого-то выслушивает… И вот – встречает фальшивомонетчика. Старого друга Сашку. Коллегу-волшебника. Корифея профессии, магистра жанра. Впавшего в отчаяние и павшего до преступления. Они сидят у костра. Толкуют. А бабки фальшивые горят. А Дуров думает: а смог бы я бы так, как он? И не знает…
Короче, всё проясняется, и битник зрелых лет в дорогу отправляется. И вот на ней встречается он с хиппи юных лет. Происходит рандеву поколений. Свидание в пути, на коем им по пути. И более опытный и устроенный подбирает юного и неприкаянного.
Юный прыщеват и сальноволос, с симпатичной придурковатой улыбочкой, в майке с надписью A Human Being[107].
О чем разговор? О слове «чувак». Выясняется, что дело тут не в «великой американской культуре» (как нам сообщалось), но притом всё же – в «человеке». Мол, если несколько часов дуть в саксофон, язык распухает и нет сил сказать: «человек», а выходит «чэ-э-эк», «чвээк» и, наконец: «чувак». Это зрелый битник излагает незрелому хиппарику. А тот: мол, супер, а я еду в Москву глянуть на Джоконду Мону Лизу. А в благодарность за подвоз могу прочесть стихи:
Я разобью театрик без рампы и кулис,
Входите без билетов – приехал к вам артист!
Расскажет вам историю
Про шхуну из надежд,
Которую построили
Четырнадцать невежд <…>
На деревенской улице театр без стен и крыш,
Артист играет весело, а получает шиш.
Через несколько лет после их встречи я услышу этот текст в виде песни на концерте группы «Земляне» в Тульском пединституте. А пока зрелый платит за них незрелому десятку и получает автограф на мятой пачке «Памира». Тут-то он и понимает, куда он едет. В горы!
– Да у меня ж там про горы нет ни слова. Наоборот, море, – берется спорить хиппи.
– И всё-таки я еду в горы!
– Зачем это вам, товарищ? Кто ты вообще такой, между прочим, мэн?
– Я артист-шарлатан, деревенский клоун.
– Супер! Возьмите меня с собой!
– Тебя ждет Мона Лиза, старик…
На этом завершается их важный диалог.
И Павел рулит в горы.
До тайного приюта магистров волшебства, разноплеменных, дружных ценителей пиров, веселых и отважных создателей миров. Они собрались вместе, чтоб в горной тишине среди вершин и пиков устроить фестиваль. Неслыханный в истории гала-дивертисмент.
Они хотят превратить свою долину в Эдем. И осесть в нем навсегда. Ибо есть ли смерть в Эдеме? Они мечтают встречать там и тешить там паломников со всей земли. Вершить чудеса. В этом их миссия. Итак – за дело. Вот чудесные устройства, вот волшебные штуки-дрюки: «генератор Как Будто», «Тарелки Эхо», «Ковры для Долгожданных Животных». Они готовы. Они прекрасны. И все они погибают. Их губит слепая лавина. Уродская гадина. Всех сожрала.
Надо ли расшифровывать эту метафору? Любая краткая версия окажется слишком простой, а длинная потребует, глядишь, и – целой книги. Лавина – тупой тоталитарный поток, сносящий всё творческое, ищущее и талантливое просто потому, что иначе не может? Или она – символ необъяснимых и сокрушительных ударов судьбы? Или, может – самой смерти, крушащей самые светлые замыслы в самое неудачное время? А какое время – удачное? Ну и так далее…
Но – прав был Пушкин: весь я не умру! И волшебники – не умерли. А явились вновь под небом голубым, где средь озер встретили их Долгожданные Животные… Огнегривый лев увлек к чудесам, каких они творить и близко не умели. Прошел по росной мураве вол, исполненный очей. А в горней вышине парил орел небесный, взирая, как ведет их в город золотой Хороший Человек…
И при чем здесь пятидесятирублевые купюры?
Вот тут уместен отголосок приключения, случившегося с Аксеновым, его сыном Алексеем и сыном Катаева Павлом летом 1970 года. Следуя в Литву через Белоруссию, они свернули на такую «убитую» дорогу, что их «Запорожец» не вынес мук езды и утратил колесо. Помог проезжий на «Урале», пьяный в зюзю милосердный белорус – привез болты и пристроил колесо. Аксенов заплатил ему 50 рублей. Купюрой. Умелец вперил в зеленого Ленина и цифры дикий взгляд. Он в жизни не видал таких банкнот. А у писателя была их целая пачка.
Не отсюда ли неприязнь героев «Поисков жанра» к людям с «полтинниками»? Не отсюда ли метафора финансово успешного писательства как волшебства? Не отсюда ли и диалог поколений – ведь сын Алексей, подросши, тоже какое-то время хипповал. Не отсюда ли и вопрос: как отношение Аксенова к увлечению сына сплетается с тем, что пленило его в хипповом Лондоне? Что делал Аксенов, внося в свою литературу столько личного? Возможно, искал ответ на важный вопрос: сам-то он – волшебник или фальшивомонетчик?