Скалка тетки Степаниды
1
И всё же Аксенов – волшебник. То есть писатель. То есть считает себя таковым. Автором, работающим достойно, не штампуя фальшивок в угоду тем, кто может платить за них пятидесятирублевки. Его жизнь полна путешествий и приключений, и, возможно, он сам себе напоминает Павла Дурова, колесящего по стране и даже миру. Некая детективность ситуации (вспомним своевольный отлет в Западный Берлин и Париж) придает жизненному сюжету шарм и пряность, связуя его отчасти с дружеской литературной авантюрой, устроенной Аксеновым, Овидием Горчаковым и Григорием Поженяном в 1969 году.
Это я о проекте «Джин Грин неприкасаемый». Его осуществляли у всех на виду. Начали по весне в знаменитой ялтинской «Ореанде». Вот как Евгений Сидоров, с любопытством наблюдавший процесс, описывает распределение ролей в этом своеобразном беллетристическом капустнике. Горчаков, сам бывший разведчик, разрабатывал авантюрный сюжет. Поженян – поэт и жизнелюб – обеспечивал компанию выпивкой и отменной закуской – никто не смел даже предположить, как это он в мае месяце доставал на рынке раков. Ну а Василий Павлович творил – «безропотно, с похмелья, обмотав голову мокрым полотенцем, писал шесть страниц своим крупным характерным почерком. Дивные крымские вечера… превращались в пирушки со стихами… приходили друзья, в том числе Борис Балтер, только что исключенный из партии»[108].
Может, так и было. Но, думается, соавторы трудились вместе не только над майскими раками, но и над текстом – уж больно разные «руки» чувствуются в эпизодах «Джина Грина».
Они довольно быстро изготовили полный приключений и гротеска шпионский хит. Бондиану ялтинского розлива. Подобную книгам про Гену Стратофонтова, но – взрослую. В ней зеленый берет и агент ЦРУ Евгений Гринев, рожденный свободным в Соединенных Штатах, он же Джин Грин, потомок русских эмигрантов и патриот США, сражаясь под звездно-полосатым флагом, переживает море событий и открытий.
Он совершает диверсии во Вьетнаме. Попадает в сети агентуры Вьетконга (деньги, любовь, страсть, прекрасная Тран Ле Чин). Потом, тайно заброшенный в СССР, узнает, что его друг, наставник в борьбе с красными и жених сестры – скрытый нацист, предатель и убийца (в том числе и отца Джина). Он осознает, что это на самом деле значит – быть потомком Разумовских. Судьба учит его Родину любить, проводя через личную драму. В итоге Женя-Джин попирает презрением тайную драку разведок и явную холодную войну политиков и выходит из игры.
Поправ же, вскрывает всемирную террористическую сеть «Паутина» и страшные замыслы «ястребов». За это его судят, «выбарабанивают» из «зеленых беретов» и сажают в тюрьму. Этот финал счастливым не выглядит. Он сложный. Оставляющий открытым будущее героя (намекая на возможность продолжения истории). И хотя зло в лице скрытых нацистов и поджигателей войны сокрушено, герой пребывает далеко не в лучшем виде. Эта приоткрытость последней двери намекает на возможное явление прозревшего Джина в новой, пока неясной, но весомой роли.
Невероятно, но впервые я прочел «Джина Грина» в армии. В санчасти. Дал мне ее (тайком, конечно) недоучившийся актер Юрик, служивший фельдшером. Лихая история изрядно развлекла меня среди стенгазет и боевых листков: «зеленые береты», «рыцари плаща и кинжала» из Лэнгли и с Лубянки, эсэсовцы, бандеровцы, вьетконговцы, гангстеры и копы Нью-Йорка. Их нравы.
Общались они так:
– Последний нахал, которого мне пришлось проучить, проглотил почти все свои зубы.
…Я заставлю вас проглотить язык. Я ясно выражаюсь?
– Ты, парень, лучше не задирайся со мной. Подними на меня мизинчик – и я заставлю тебя заплатить триста долларов штрафа.
– Я уплачу шестьсот, двину тебя дважды, и тебе придется выйти на пенсию. Мне не нравится твоя рожа, дядя…
– Слушай, бэби! Хочешь, чтоб я увез тебя в участок? Я лично больше верю в кусок резинового шланга и в бейсбольную биту, чем в детектор лжи.
Или:
– Я хотел спросить тебя, Чак, – тихо начал Джин, – ведь если бы ты нашел нас тяжелоранеными, ты бы добил нас, не так ли? А добив, отрезал бы у нас уши?.. Возьми в руки кольт, Чак! – сказал Джин… – Считаю до трех… По счету «три» я застрелю тебя как собаку! Раз! Два!
Чак выхватил «кольт» и тут же, нажимая на пусковой крючок, прыгнул влево. <…> Грянул выстрел. Рука Джина… застыла в воздухе. Пальцы разжались, выпуская тяжелый «кольт».
А Чак вдруг буквально провалился сквозь землю. Он… рухнул на остро заточенные бамбуковые колья западни, вырытой партизанами… Нечеловеческий вопль разнесся по джунглям.
Понятно, что это гротескная пародия, но дышит в ней и скрытое сожаление авторов, что в СССР нет литературы такого типа. Не оставляет ощущение, что этот жанр нравится авторам. Без всяких пародий. И они увлеченно сочиняли несоветскую приключенческую книжку.
Книга вышла в Воениздате и «Молодой гвардии» под именем Гривадий Горпожакс (так авторы соединили свои имена и фамилии), представив себя как переводчиков «приключенческого, документального, детективного, криминального, политического, пародийного, сатирического, научно-фантастического» и просто – увлекательного романа, что «направлен против пентагоновской и другой агрессивной военщины». Ну, типа, книга вольнодумного иностранца. Его читали. Его любили. Но классовое чуткое чутье чуяло в нем не наш какой-то душок.
Чутьем обладали многие. И Евтушенко тоже. В ту пору он «пробивал» журнал «Лестница», главным редактором которого видел себя, а членами редколлегии, в том числе – Аксенова и Гладилина. ЦК почти уже дал «добро», и надо было всемерно подчеркивать лояльность.
2
А тут – Аксенов с «Джином Грином». Дальнейшие действия поэта и кандидата в главные редакторы оценивать не будем. Лишь опишем со слов современников и частично их процитируем.
А именно – статью Евтушенко в «Литературной газете», выдержанную в духе тогдашнего постановления ЦК КПСС «О литературно-художественной критике» (26 января 1972 года). В нем партия требовала более жесткого раскрытия опасной сути буржуазной «массовой культуры». Строго в соответствии с требованием Евтушенко разнес роман именно как продукт этой культуры. То есть раскрыл его идейную чуждость, а попутно и литературную слабость.
Тон статьи – издевательский. Евтушенко не увидел в книге ни атаки на ЦРУ, ни гротеска, ни пародии. Лишь ерничанье, явленное «в четырех жанрах, не перечисленных в предисловии».
Первый – жанр прейскуранта: вин (от «Мутон Ротшильд» до «Клико» 1891 года); закусок (от омаров до ухи «Валдайский колокольчик») <…>, секса (от первородного греха до причуд похоти (и где он вычитал эти причуды? Поищите-ка в тексте), пыток (от пыток огнем до пыток электричеством), известностей (от Отто Скорцени до Джины Лоллобриджиды). Далее – «жанр словаря: симбиоз хиппообразного сленга и языка лабухов». Третий – «жанр капустника», где всё, что можно, валится в один котел. Четвертый – «жанр телефонно-адресной книги» эмигрантских ресторанов Нью-Йорка.
Поэт богато цитирует книгу, утверждая, что она вовсе не пародирует «флеминговскую джеймсбондовщину», а подражает ей. И больше того, будит в читателе интерес к этой низкопробщине. Он издевается над языком книги, настаивая, что «на фоне человеческой трагедии» уместен лишь высокий штиль. А также указывает, что авторы не отразили героизм вьетконговской шпионки Тран Ле Чин, убитой врагом, утопив его в сценах агентурного секса.
Проблема, по Евтушенко, состоит в том, что «читателю трудно разобраться, где… серьез под пародию и пародия под серьез», а так нельзя, должно быть ясно: там, где о врагах, – злая пародия, а где о советских и их союзниках – уважительный и возвышенный серьез. А из-за их смешения возникает безыдейная путаница, чуждая методу социалистического реализма, но зато очень и очень близкая западному так называемому искусству во всей его реакционности. А раз так, то создавший столь сомнительный текст «переводчик» не уважает «автора». Ну то есть себя!
Прикиньте, Вася, Гриша, Овидий – глумится, по сути, критик: вы ж себя не уважаете. А?..
И заключает: «в предисловии роман выглядит колоссом, но в переводе – увы! – колоссом на глиняных ногах». Он «не более чем неуместная шалость».
А за шалости что положено? Розог? На горох? Сортиры чистить?
Кого уважают – не унижают. Над ними шутят. С ними ругаются. Но – не глумятся.
Уж от кого-кого, а от Евтушенко, считавшегося другом Василия Павловича и приятелем его соавторов, ни Григорий Поженян[109] – ветеран войны, поэт, автор популярных песен[110], ни Овидий Горчаков – разведчик-профессионал, один из прототипов героя повести и фильма «Майор "Вихрь"» и автор сценария «Вызываем огонь на себя»[111], ни сам Аксенов – этого не ждали.
– Поступают ли так друзья? – задались они, как и публика, резонным вопросом.
Что за развязный, не принятый в приличной среде тон? За такой тон уважающие себя люди, даже в терпимое к хамству советское время, переставали руку подавать. А Горчаков, Поженян и Аксенов привыкли себя уважать. И теперь им Евтушенко не друг. Хоть и не недруг.
3
Аксенов уходит из «Лестницы». Следом – Гладилин. А журнал-то без них не сделать…
Сцену публичного разрыва Аксенова и Евтушенко описывает Аркадий Арканов. Он, Аксенов и Гладилин в «Пестром зале» ЦДЛ. Врывается Евтушенко. Он на взводе. Он кричит: «Слушайте все! Вот сидят Аксенов и Гладилин, это павлики морозовы! Вы предатели! Вы антисоветски настроенные элементы!»
Прозвучало это дико: ни Аксенов, ни Гладилин никого не предавали, и потом – Павлик Морозов был как раз весьма просоветским элементом. Короче – вздор. Но что до того возбужденному поэту? У него «украли» журнал, руководить которым он желал.
В 2009-м в интервью радио «Эхо Москвы» Евтушенко описал причины разрыва по-своему: «…Мы с Васей Аксеновым были одними из самых ближайших и нежнейших друзей…
Но нас развели, рассорили. Понимаете?
Потому что есть люди, которые не способны к дружбе и к любви. Если… они видят двух любящих друг друга… делают всё, чтобы не дать им жить счастливо и в согласии. То же самое, когда видят дружбу люди, не способные к дружбе. Вот так это и произошло».
Да, такое не редкость. Но кто же эти злые люди? Поэт не сообщил. Но продолжил:
«Меня очень задело однажды, что Вася снял эпиграф мой из стихотворения "Наследники Сталина"[112]: "И я обращаюсь к правительству нашему с просьбой удвоить, утроить у этой плиты караул, чтоб Сталин не встал и со Сталиным прошлое". Это меня глубочайше задело. Мы были большущими друзьями с его матерью – Евгений Семеновной[113]. И я просто был потрясен тем, как он смог снять эпиграф без ее разрешения. Это просто было невероятно». Друзьям Аксенова эта история с эпиграфом неизвестна…
Так или иначе, дружба двух мастеров стала невозможна. Возможно, Аксенов со временем простил бы Евтушенко статью, но не «Павлика Морозова». При этом слова Евтушенко о том, что их «развели», конечно, могут быть правдивы. Советская власть, подобно склочной тетке в коммуналке, желала рулить всей квартирой: кому надо – улыбнуться, кому надо – плюнуть в щи, а слишком бойких, союз которых мог их усилить, – рассорить клеветой, наветами, грязными шепотками. Чисто коммунальная хабалка! Недаром во фрондирующей культурной среде ее звали Степанида Власьевна или – Властьевна. И очень может быть, что она и учинила интригу, разрушив добрые отношения нескольких больших писателей, а попутно и журнальный проект, который в таком составе, пожалуй, мог быть успешен. Кстати, не она ли, в конечном счете, стала причиной хрестоматийного предательства всё того же несчастного Павлика Морозова?
4
К месту – пару слов о Павлике.
Однажды Василий Павлович сел за стойку в ресторане ЦДЛ (передаю историю со слов Аркадия Арканова). А по соседству с ним вдруг не на шутку разошелся классик соцреализма Валерий Губарев – автор многократно переизданной повести «Павлик Морозов» и одноименной пьесы, по сути – творец пионера-героя № 1 – одного из первейших красных брендов[114].
Губарев разорялся на тему всякой литературной зелени, что сидит здесь, понимаешь, пьет-закусывает, а и знать не знает, рядом с кем имеет честь!..
Аксенов за словом в карман не полез и спокойно ответил: «Знаю. Вы написали о предателе и доносчике Павлике Морозове, который сдал отца своего».
Губарев был поражен. Он ведь и помыслить не мог, что за этой стойкой могут быть вслух произнесены такие страшные слова.
– А ну посиди! – крикнул создатель Павлика. – Щас за тобой придут!
И исчез. Но там, куда он сообщил о нападках на себя и на «героя юных ленинцев», ему объяснили: с этим лучше не связываться. Ведь и секретари Союза зовут его Василий Палычем…
И Губарев Аксенова возненавидел. И как-то, выходя из ЦДЛ, он ненавистного узрел. Тот что-то говорил Владимиру Максимову. Создатель Павлика возопил: «Слышали? Аксенов сказал, что надо вешать коммунистов на фонарях!»
И враз ощутил, что притиснут к стене, и услышал: «Еще раз пикнешь, прибью, падла!»
Нельзя сказать, что Аксенов был несдержан или легко поддавался на провокации. Но, как и многие нравственно здоровые и сильные люди, он был нетерпим к хамству. И, не будучи завзятым драчуном, случалось, делал то, что обещал Губареву.
Спустя несколько лет, когда на секретариате Союза писателей будут обсуждать драку Евгения Попова с неким беллетристом, в ходе которой он, бия противника по сусалам, якобы кричал «красные фашисты», Аксенов спросит: «А где это было?»
– На остановке такси.
– А во сколько?
– После одиннадцати.
– А точнее?
– Ну, минут в двадцать двенадцатого.
– О-о-о! Поня-я-ятно, – улыбнется Аксенов в усы. – Я там дрался не меньше десяти раз. Примерно в это время закрывается ресторан. Поддатые писатели идут на остановку. А где ж еще им выяснять отношения?
– Общаться с ним не всегда было легко, – вспоминает Аркадий Арканов. – В его манере держаться было что-то княжеское. Не знаю, есть ли люди, с которыми он общается на равных.
Понятно, что у такого человека в полной зависти и интриг писательской среде было немало врагов. Но было и множество друзей и добрых приятелей.
Немало, немало рассказано дивных историй о нравах ЦДЛ 70-х годов XX века. В том числе и самим Аксеновым. И открытым текстом, как в «Ожоге», и под выдуманным названием. Вспомним «Шашшараби» из «Рандеву»: «О "Нашшараби", "Нашшараби", затмивший "Максима" и "Уолдорф-Асторию"!.. Сердце какого москвича, ленинградца, сибиряка или уральца, да и любого человека, хоть бы и датчанина, не дрогнет при входе под эти своды… хранящие и выбалтывающие столько тайн, слышавшие столько тостов и клятв и даже не покрасневшие от вранья; под эти своды, где бьется… биологический вой саксофона, где одуряющий запах коронного блюда "чаво" (телячьи уши и цыплячьи гузки в соусе из коктейля "Карузо") повергает в смущение даже испытанных гастрономов Барбизона, какое сердце не дрогнет? <…>
…Лев (вспомним: главный герой «Рандеву» – Лева Малахитов) вошел в ресторан. <…>
– О, девочки, Малахитов появился!
– Может, это и банально, но мне он нравится. Хорошо, сукин сын!
– Левка, салют! Не видит! Зазнался, гад!
– Помилуйте, да ведь это ходячий анахронизм, ископаемое! Да-да, его время прошло…
– Мамонт, птеродактиль…
– Говорят, совсем с круга спился…
– Да нет, женился в пятый раз!
– Как вы думаете, удобно будет, если вот я, дама, приглашу Леву на танец? Да я шучу, шучу! <…>
– Ой, девочки, я бы ему с закрытыми глазами отдалась, только страшно…»
Вот и кабачок-с. Вот и атмосферка-с. Впрочем, «Нашшараби» при желании просто принять и за «Арагви», и за «Узбекистан», и за иной вертеп тех лет, включая и «Домжур», где можно и пошлостей наслушаться, и глупостей, а можно повести умный разговор о судьбах поколения и месте человека в мироздании, и так же легко пуститься во все тяжкие, ну прямо как Лева, что враз «пошел по столам, оброс закадычными друзьями, выдул бутыль коньяку и шампанского пол-ящика, спел песню "не туши пожар своей души, ты туши пожар войны и лжи", импровизировал, конечно, на саксофоне на тему "How High the Moon"[115], танцевал соло лезгинку <…>, случайно уронил голову в солянку "Острога", под общий хохот сказал принцессе Аджагарам, что таких, как она, в России когда-то бросали "в надлежащую волну", словом…»
Словом, жизнь художника непроста, если в мире есть такие места. Нет, господа, непроста!
Расплачиваясь в кабаках, Аксенов шутил: «Я – Чарли-миллионщик». И правда, гонорары за публикации, и особенно сценарии, были приличными. Другое дело, что не были достаточными. А жить, считал Аксенов, надо хорошо. А что по тем меркам значило хорошо? Это когда «едешь в такси, одетый в костюм тончайшей голубоватой фланели, чуть покачиваешь изделием итальянских обувщиков и добрым… взглядом через дивные французские очки смотришь на мир…». Это когда, остановившись у борта теплохода, протягиваешь шоферу пятидесятирублевую купюру, а она вся такая «хрустящая, новенькая, довольно большая и вполне понятного зеленоватого цвета. Если уж иметь вкус к деньгам, то начинать нужно с пятидесятирублевок…». Это когда коридорной Люде даришь «Мадам Роша», а в каюте холодильник – итальянский, санузел – шведский, телевизор – американский, стерео – made in Japan! Когда «два молодца в джинсах, коже, настоящие оптимисты» втаскивают ящики с дефицитом: тоник «Швепс», пиво «Карлсберг», джин «Бефитер», икру, копчености, жареный миндаль. Всё как полагается. Подобный стандарт хорошей жизни описал Аксенов в рассказе «Суперлюкс», и не только там.
Было ли всё это и всё так в жизни Аксенова? И да, и нет. Иначе говоря – частями. То есть тонкая фланель и обувь, «граничащая по дизайну с произведениями искусства», – да, но в то же время – каюта, миндаль и «Бефитер» – не обязательно. И наоборот. Тем более что на свете жил капитан парохода «Грузия» Анатолий Гарагуля, обожавший писателей и способный предоставить звезде отечественной словесности и каюту-люкс, и напитки с отличной закуской.
И понятно, отчего у Аксенова заявлен не уровень середнячков-фарцовщиков, а класс больших советских дельцов. Они, конечно, имелись в знакомых, он видел, как вокруг них вращались и львицы советского «света», и его же львы. Погружение в мир не вполне легального, но реального богатства давало ощущение несоветскости, независимости от Степаниды.
Читаем в романе «Бумажный пейзаж»: «Гуляем уже пять дней, мой друг, и пять ночей, мой друг, не расстаемся, мой друг… Начинаем в полдень в пивном баре Дома журналистов, там хорошо поправляемся. В три часа переезжаем в Дом литераторов обедать и там обедаем до 9 часов вечера, потом приходит время ужина, и мы переезжаем в ВТО. Там мы ужинаем до часу ночи, а после закрытия перебираемся в «Лабиринт», где сидим… до закрытия, то есть до 4 утра. А потом выясняется, что нужно еще поговорить, и мы все едем в аэропорт Внуково, где буфет открыт до восьми… А потом отправляемся к открытию пивного бара Дома журналистов и там очень хорошо поправляемся, а потом…» Вот она – вечная связь искусства с жизнью!
Круто гуляли в ЦДЛ. Круто в Домжуре. И в МОСХе. И в ЦДРИ. Не говоря уж о ВТО и Доме кино… На семинарах и совещаниях. На творческих декадах на озерах Рица, Севан и Иссык-Куль. На комсомольских посиделках, с которых порой выносили едва живых «положительных героев». До посинения, а то и до мордобоя – на дачах в Красной Пахре и в Переделкине. Как-то приятель Аксенова американский журналист Дэвид Саттер приехал в Переделкино и не привез с собой водки. Все довольно сильно удивились. Дэвид, недолго думая, сел в машину, съездил в столицу и вернулся с бутылкой. И тут уже никто не удивлялся.
Кстати, сообщество иностранных журналистов, бизнесменов и дипломатов также оставалось богатой площадкой для веселья. Дэвид Саттер рассказывал мне, что познакомился с Аксеновым в резиденции американского посла «Спасо-хаус»: «Это было в конце 70-х. Там было много его друзей – писателей, художников, актеров. Они слегка подсмеивались над Васей и его пижонством. Поведением и одеждой он заметно отличался от большинства советских гостей – был очень раскован и одет… Одет, ну, скажем, как голливудский продюсер 40–50-х годов. Хотя на дворе были 70-е… Уже не помню точно его костюм, но общее впечатление было такое: совсем несоветский советский. Ему самому это, пожалуй, нравилось»[116].
Сильно гуляли и в домах творчества в Малеевке, Коктебеле, Дубултах под Ригой…
Частыми гостями «Дубултов» были, по рассказу Гладилина, он сам, Аксенов, Станислав Рассадин, Алла Гербер, Станислав Куняев, Владимир Гнеушев, Григорий Поженян, и не они одни.
Поженян имел в этом кругу особую репутацию: в войну он служил в диверсионном отряде, защищал Одессу, с отрядом морпехов удерживал стратегическую водокачку, спасавшую город от жажды. Все ее защитники погибли, а он спасся. В Одессе об этом долго не знали. И на памятной доске на улице Пастера, установленной в честь павших, благодарно выбили и имя Поженяна.
Славился он и любовью к застолью и умением его организовать.
– Где-то рядом с ним, – вспоминает сын Аксенова Алексей, – всегда имелось пиво и огромные копченые лещи. Вот он следует по приморским аллеям в компании журналиста Велерия Осипова и другого какого-нибудь таланта. Идут в город. В центре – мощный, усатый, коренастый Поженян в морском бушлате с огромной рыбой под мышкой, по бокам рослые мужики.
Бушлат на Поженяне – признак большой гульбы, которую ценил этот суровый ангел мужской дружбы. Кто из героев Аксенова звучит как Поженян? В поздних текстах – это да, Берлахский из «Таинственной страсти», а в 60-х – Фучинян, бывший десантник из «Стальной птицы», «человек мгновенных и точных реакций», кричащий: «Вы меня знаете, я – Фучинян! Кто хочет пива – пусть пьет, а кто не хочет, пить не будет. Тут все меня знают». Очень похоже.
– Однажды, – говорит Гладилин, – он с утра куда-то увел Аксенова. И вернулись они сильно навеселе. Тогда я, взявшийся строго блюсти творческий процесс, учинил Григорию Михайловичу скандал. Потому что Анатолий Тихонович настаивал, чтоб с утра и до семи вечера все работали. Если он и Аксенов соблюдали график, – утверждает он, – то успевали за месяц написать по книге. А после семи – пожалуйста: гуляйте-отрывайтесь, крамольничайте…
И крамольничали. Что ни застолье – то поношенье тетки Степаниды.
Подвыпив, Гнеушев кричал: когда полыхнет – станица Терская выставит девятьсот сабель! Поженян отвечал: а крейсер «Москва» – шесть крылатых ракет…
Аксенов не был исключением. В то время он и Гладилин были дружны с женой Высоцкого Мариной Влади, часто навещавшей Москву, – водили ее по выставкам, премьерам и ресторанам. Гладилин вспоминает, как однажды звезда призналась: «Толя и Вася… я одно не могу понять. Почему вы оба такие антисоветчики? Вы живете в таком прекрасном мире социализма и всё время его критикуете! Что вам не нравится в Советском Союзе?» И дальше: «Вы не представляете себе, какая жуткая жизнь в мире капитализма… Во Франции можно заработать деньги, если их тебе вручают в конверте под столом, а так всё съедят налоги». И дальше в том же духе.
Писателям, говорит Анатолий Тихонович, «хватило ума не спорить о политике с красивой женщиной». Тем более что ее умиление СССР враз растаяло, когда однажды ее – всемирно известную актрису – не пустили в ресторан гостиницы «Советская»! За что? А за брючный костюм. Несчастный метрдотель жалобно скулил: «Постановление Моссовета. В брюках нельзя». С Мариной – истерика. «Как ты можешь жить в этом фашистском государстве, – кричала она Гладилину. – Фашистские законы! Фашистские запреты!»
То, что вызывало у гостей истерику, у ветеранов советского искусства не рождало ничего, кроме раздражения и злости. Длинные волосы – проблема. Пестрые рубашки – крамола. Брюки-клеш – дурной вкус. Дама в брюках – кошмар. Не пущать! Мелочные, тупые запреты казались бредом. Им. Но – не Степаниде Власьевне. Когда-то она презрительно шельмовала стиляг, а нынче «винтила» хиппи, высмеивала модников и рок-музыкантов, а звезд в брючных костюмах не пускала в кабаки. По – подумать только – решению Моссовета! То есть самой столичной советской власти.
Бред? Нет.
Тетка высматривала, кого бы еще отделать идеологической и пропагандистской скалкой. Ясно: империалисты всех мастей вместе с «вражьими голосами», пособниками и марионетками всегда под рукой. Но нужен кто-то свой, внутренний, на ком полезно явить мощь нехилой длани.
И вот – запрещаются спектакли. На полку кладутся фильмы. Срываются международные проекты. Рассыпаются набранные книги.
5
Многие молча терпели. Другие – нет. И не только страстный борец с жизнью по лжи Александр Солженицын, для которого писательство в пору, когда он создавал «Архипелаг ГУЛАГ», было, скорее, не целью, а оружием, за что он и поплатился арестом, изгнанием и шельмованием, но и писатели, для коих на первом месте было именно творчество. В 1969 году остается на Западе автор «Бабьего яра» Анатолий Кузнецов. В 1974-м уезжает Владимир Максимов. В 1978-м – Довлатов. Двумя годами раньше – Гладилин.
Кстати, без публичного скандала. Отговаривал его сам Катаев. Обещал убедить «самый верх», чтоб дали Гладилину печататься, а не то потеряем одного из лучших прозаиков… Гладилин обещал, что будет ждать до последнего. А Катаев – сказал и сделал. А когда позвонил, рассказывает Анатолий Тихонович, то сказал убитым голосом: «Толя, они сволочи, они суки. Они ничего не хотят. Поэтому вы совершенно свободны от всех обещаний…»
И Гладилин уехал. В бюро радио «Свобода» в Париже влился сильный, опытный кадр.
Любопытно, насколько Анатолий Тихонович оказался прозорливее коллег. В ходе мрачной процедуры изгнания из Союза писателей он сказал: «Ребята, зачем вы устраиваете похороны? Жизнь длинная, может, еще увидимся?» И тут вскочил его приятель Александр Рекемчук: «Вы слышите? – вскричал он. – Что говорит Гладилин: "Мы еще увидимся"? Значит, он думает, что советской власти не будет? Вы понимаете, что это речь врага?» Нервы – что сделаешь?.. Конечно, мерзко, что с радиостанции «Юность» уволили брата Валерия. Характерно, на его вопрос: «За что, у меня своя жизнь, у брата – своя?» – ответили: «Но вы же его провожали в Шереметьево». То есть за проводы родного брата платили положением в обществе.
Степанида Власьевна не стеснялась в средствах. О чем (как и вообще о большевистских безобразиях) писатели в своей компании высказывались совершенно нелицеприятно.
И, бывало, допоздна. Но рассольным утром фрондерские толки обычно завершались перемигиванием с теткой Степанидой. Ведь кроме кипения возмущенного разума существовала проза советской повседневности. И в ней слишком много зависело от нелюбимой тетки Власьевны. Это она распоряжалась полезным Литфондом. Заведовала удобными домами творчества и артистическими клубами. Это она предоставляла «Жигули» (а бывало – и «Мерседесы» за внутренние деньги!) без очереди. Она распоряжалась кооперативными квартирами. Зарубежными поездками. Валютными гонорарами. Магазинами «Березка». Безвозвратными ссудами и договорами на сценарии и пьесы.
Когда об этом вспоминали, ночные речи казались прекрасными, но не вполне уместными. Ибо в конце концов монопольным покупателем рукописей была все та же Степанида. Так что приходилось убеждать себя, что ее плебейские причуды и садистские выходки – это лишь климактерические всплески, к которым лучше бы отнестись с пониманием.
Иначе придется творить «нетленку» – писать «в стол». Где у Аксенова, скажем, несколько лет лежала завершенная в 1973 году «Золотая наша железка» (та, что по одной из версий, помогла в «пробивании» поездки в США). А что в ней было такого? Да ничего. Разве только авангардная форма. И много интересного про Лондон и т. п. И тоска по 60-м. А еще, пожалуй, особая какая-то жизнь героев – всех этих физиков-лириков, – будто они не в родимой Сибири на снежных просторах развитого социализма, а в Канаде. Или на Аляске. В целой книге – и ни единого коммуниста. Даже на уровне парткома института! Один авангард.
В «Юности» текст прочли. Сделали редакторскую и авторскую правку. Отдали хворому главному редактору Борису Полевому. А тот возьми да и извлеки из пижамных штанин свой отточенный (согласно заветам партии) начальственный карандаш и напиши редактору отдела прозы Мэри Озеровой: «Дорогая Мария Лазаревна! Речь идет, конечно же, о великолепной, обожаемой Отделом „Железке"… Мне тоже хочется напечатать Аксенова…» А дальше – про то, как не «дразнить гусей», сделать «проходной»: меньше упоминать о Западе, приблизить форму к соцреалистической. Письмо кончается так: «Это программа-максимум. Если хотите увидеть повесть напечатанной, реализуйте ее… А вообще-то взяться бы ему (Аксенову) за ум, вернуться к временам великолепных „Коллег", „Звездного билета", „Апельсинов"… Ваш Б. Полевой».
Аксенов очень хотел видеть свои тексты изданными и многие советы принял. А также, чтоб привести повесть «в соответствие», написал введение.
«Поколение автора… – пишет он, – подошло сейчас к серьезному возрастному рубежу… начинается полоса, может быть, самых ответственных лет. <…> Возможно, главная черта нашего поколения – это преданность своему делу… Именно с этой преданностью наше поколение поднимало целину, строило огромные сибирские электростанции и города науки, штурмовало космос. Да, ведь именно парни нашего поколения первыми покинули родную планету и первыми прикоснулись к другому небесному телу. Да, ведь Юрий Гагарин и Нил Армстронг – именно парни нашего поколения!
Конечно… рядом с одухотворенностью живет еще… дешевый снобизм, тщеславие… В столкновении духовности и бездуховности происходит размышление. Автор избрал… юмористическую канву, ибо считает, что рядом с юмором размышление выглядит строже…»
Но ни объяснения, ни дружелюбие редакции, ни даже позитивная справка академика Роальда Сагдеева не помогли. Аксенов лишь изредка читал «Железку» в различных НИИ. А так она оставалась «в столе» вплоть до выхода в американском издательстве «Ардис» в 1980 году.
«Ардис» – важен для русской культуры. И не только XX века. Эта затея Карла и Элендеи Профферов – американских филологов, влюбленных в русскую словесность, – спасла для мира миллионы прекрасных слов, талантливо сплетенных на нашем языке. Установив в гараже печатную машину и выпустив сборник Russian Literature, они взялись за репринты авторов Серебряного века и более поздних – Блока, Ахматовой, Ходасевича, Булгакова, Платонова и других. Многие их тексты были почти недоступны в Союзе[117], но теперь нередко до него долетали. А затем настала очередь современников – способных, но запретных.
В 1977-м «Ардис» позвали в Москву на международную книжную ярмарку. Выставить позволили только книги на английском. Но Карл и Элендея приготовили и издания на русском – за минуты до открытия стенда они расставили там альманах «Глагол», стихи и прозу эмигрантов. А за загородкой уже маялись книголюбы. И едва прошелестело: «Пущают» – ринулись в атаку. Аксенов (а он был там) радовался: сколько прекрасной русской литературы возвращается из эмиграции в Москву! Книги прятали за пазуху, в карманы, в рукава. Некто опытный, одетый в необъятные штаны с резинками у ступней, не спеша погружал в их недра том за томом. На следующую ярмарку «Ардис» не пригласили. Но работа продолжалась. Дошло и до публикации неприкаянной в родном краю «Золотой нашей железки».
Журнал «Иностранная литература» в 1976 году опубликовал роман Эдгара Доктороу «Рэгтайм». Перевел книгу Аксенов. Драматическая история черного семейства в Америке в ту пору, когда негритянское меньшинство мало-помалу начало занимать в обществе – в профессиональной и интеллектуальной сфере, в бизнесе и даже политике – позиции, сравнимые с позициями белого большинства, прозвучала для советского читателя незнакомой синкопированной мелодией. Привыкли к обличениям расизма – встретились с переплетением джазовых импровизаций, где особой темой звучала интонация переводчика. Веселили технические приемы: хорошо знакомый русскоязычному читателю украинский акцент, звучащий в речи недавних иммигрантов – пожарных-ирландцев, – оригинально подчеркивает ее особенности.
6
Аксенов остается кумиром своих читателей, таланта его почитателей, книг его покупателей, распространителей слухов и славы создателей, что всегда так стремились на творческие вечера.
Любопытный эпизод – творческий вечер Аксенова в ЦДЛ.
Выступить на нем Василий Павлович пригласил друга – Алексея Козлова, лидера джаз-рок группы «Арсенал».
Любовь к джазу, неприятие тоталитарной тупости, «уважение к великой американской культуре» (вспомним версию расшифровки слова чувак)… Их, короче, многое связывало. Козлов немедля согласился. План был такой: в первой части выступают друзья, потом – идут фрагменты фильмов по сценариям Аксенова, а в третьей выступает «Арсенал». Причем концерт в официальной программе вечера предусмотрен не был.
Музыканты попросили Аксенова устроить им пропуск в зал часа за четыре до начала – чтоб настроить аппаратуру и инструменты. И вот, монтируя, они вдруг заметили: половина мест в зале занята. До начала больше двух часов, а зал уже потихоньку заполняют «дети-цветы» – московские хиппи. Как они узнали, что будет играть «Арсенал», как проникли в закрытый писательский клуб без членских билетов СП – неведомо, но стало ясно: вот он – скандал. Ведь и на самого-то Козлова, и на его ребят тетеньки на входе смотрели с подозрением, уж больно они напоминали страшивших обывателя хиппи – все в джинсе, с хайром[118], с «фенечками»…
– А кто эти тут у нас такие-этакие? – вопросили у начальства бдительные билетерши-гардеробщицы. Явился главный администратор и повелел публике проследовать на выход. А заодно и музыкантам. Спорить было глупо, связаться с Василием не удалось, «Арсенал» провода смотал и покинул писательский зал.
Хорошо, что Аксенов на вечер не опоздал!
Пришел на помощь лабухам, и они спокойно всё наладили.
Вечер начался. После вступительной речи Евгения Сидорова, выступления Аксенова и его друзей пошло кино. Музыканты ждали своей очереди, когда бдительный администратор решил прояснить тематику их выступления.
Козлов понял: этот начальственный человек очень боится за свое место – люди-то подозрительные, как бы чего не вышло. Чтобы его успокоить, Алексей сказал, что будут исполнены арии из оперы. Имея в виду рок-оперу Jesus Christ Super Star…
Когда группа появилась на сцене, зал заполняли люди, которым джаз и рок-культура была не близка. Так что поначалу туго пришлось «Арсеналу». Ведь музыканту важен эмоциональный диалог с залом, энергетическая отдача. Впрочем, после первой вещи гости в большинстве исчезли в буфете, а вместо них явились хиппи (и где они только скрывались?) и устроили команде овацию.
И вот после хитов джаз-рока пришла пора оперы.
Но администратор понял, что представлять будут фрагменты не из «Бориса Годунова».
Он требовал: «Конец!» И взялся закрывать занавес. И это посреди Гефсиманской арии Иисуса! Помешали ему лишь страшная мимика и жуткие жесты Козлова. Доиграли до конца.
Потом cекретарь партбюро Семиженов долго выяснял: кто ж это пустил на сцену джаз.
Алексей считает, что Аксенов описал этот вечер в «Ожоге». Там группа Саблера исполняет в Институте холодильных установок джаз-рок-фантазию на тему Пергамского фриза. Но едва перед пораженными слушателями разворачиваются ужас и страсть битвы богов и гигантов, милиция и «народная дружина» запрещают и прекращают всю эту мифологию. И оскорбленное искусство удаляется в пещеры котельных, подвалов и «красных уголков». Алексей убежден: в «Ожоге» Самсик – это он. Они и впрямь похожи.
Кстати, в эпизоде концерта является певец по прозвищу Маккар. Я одно время подозревал, что под этим псевдонимом скрыт Андрей Макаревич. Но Александр Кабаков объяснил, что нет: так звали вокалиста иранского происхождения Мехрада Бади, хорошо владевшего английским.
Занятно, что другой герой Аксенова, напоминающий Козлова, – лидер московской джаз-рок группы «С2Н5ОН» Дим Шебеко из романа «Остров Крым». Человек, бесконечно преданный музыке, он просто не понимает: почему в его стране ему не дают играть то, что ему хочется, если он никак не противостоит режиму? Почему противостоянием считается сама музыкальная форма? И из-за нее, из-за пресловутой формы этой, к нему в группу засылают стукачей совета? И тогда он вопрошает: куда нам теперь убегать? И получает ответ: «У вас путь один – в музыку вам надо убегать, и подальше. Вот кому я всегда завидую – вам, лабухам, вам всё-таки есть куда убегать. Если подальше в музыку убежать, то не достанут».
Возможно, и сам он какое-то время верил, что если подальше в литературу убежать… Если в Крым тот же самый убежать…
7
Крым – его отрада. Надежда. Мечта. Полуостров фантасмагорий.
В 1979-м Аксенов завершает роман «Остров Крым» – книгу о тщете иллюзий. Особенно когда ими одержима личность, способная сыграть немалую роль в истории.
Это издатель и журналист Андрей Лучников. Плейбой, путешественник, богач, покоритель дамских сердец, без пяти минут мудрец, спортсмен, храбрец, талант, стратег, сильный и стильный красавец с добротным чувством юмора. Словом – почти супермен.
Как он обрел свои качества (включая деньги) – не сообщается. Но известно его место жительства – крутой пентхаус на верхушке небоскреба газеты «Курьер», город Симферополь, страна Крым-Россия. Ну, то есть остров Крым. Независимая от советов зона Восточного Средиземноморья, где когда-то, благодаря особой роли личности в истории, была установлена не советская, а антисоветская власть. Что привело к неслыханному процветанию острова, а вскоре и к установлению на нем невероятной степени свободы и демократии.
Это общество – мечта Аксенова о России, в которой он хотел жить. Где ему было бы хорошо. Как на острове Лучникову, что к концу бурной ночи в своей газете мог оказаться, скажем, местах в семи: в редакции, дома, в имении отца – «Каховке», в гостях у друга, в постели красавицы, в кабаке или где угодно в мире, включая Антананариву, Париж и Москву.
Склонность Андрея к визитам в последнюю тревожит автора. Ибо герой намерен слить остров с метрополией. Что с точки зрения писателя, проживающего в этой метрополии, повлечет страшную гибель маленькой свободной страны. Но влиятельный издатель одержим идеей общей судьбы и с усердием самоубийцы влечет ее к поглощению красной империей.
Аксенов это видит. Так как живет в столице империи. И не в пентхаусе, а в трехкомнатной квартире на Красноармейской улице близ метро «Аэропорт». Он знает, как здесь всё устроено и что не будет никакой «общей судьбы», а будет смерть и поруганье и ветром развеянный прах. Так что спасайся, кто еще не в Анадыре!
Впрочем, давайте по порядку.
Когда я спросил Аксенова, как и когда он решил создать свою утопию – написать о «неопознанном плавающем объекте» – чудном острове легкости, тепла, любви и свободы, он ответил: «В начале 70-х, а то и в середине 60-х, в Крыму. А вот как?.. Уезжая из официальной Москвы в беззаботный Крым, я как бы на время убегал от советчины». Да, и в Симферополе, и в Ялте, и в Коктебеле «Народ и партия» были «едины», висели и портреты вождей, но атмосфера, царящая на курортном полуострове, дарила обещание каких-то особых возможностей. Искрила их в тумане моря голубом, на набережной Ялты, в горных ущельях, на коктебельском пляже.
Короче – помогала воображению.
Эти обещания были едва уловимы. Но постепенно в островном пейзаже проступал абрис небывалой страны – острова Крым. Отделенного от советской суши. С процветающей экономикой, свободой слова и творчества. С благополучной вольной жизнью для всех.
Как же оно так получилось – независимый процветающий Крым?
История замечательная. В точности подтверждающая верность идеалистической идеи о колоссальной роли личности в себе – то есть в истории. В страшный час, когда красные орды начали переход замерзшего до почти каменного состояния пролива, отделявшего Крым от материка, а деморализованные белые части готовились откатиться с позиций, некий похмельный юнец, лейтенант флота его величества Ричард Бейли-Ленд, командир башни главного калибра линкора «Ливерпуль», пришел на батарею и, держа комендоров под прицелом, скомандовал: пли.
Красные на льду Сиваша вдруг услышали вой снарядов. Вой перешел в гул. Гул – в ад. Мешанину огня и льда. Зря комиссары по грудь в воде именем революции заклинали пролетариев идти в последний решительный бой. Их голоса глушили грохот взрывов, вопли паники и боли. Все, кто выжил, карабкались на советский берег. Белый Крым превращался в крепость…
И всё благодаря какому-то сопляку.
Его меткая стрельба воодушевила других флотских командиров. Флот открыл массированный залповый огонь по всем участкам переправы. Части добровольческой армии преодолели уныние, вышли на позиции и отстояли Крым.
Теперь в Ялте – памятник Бейли Ленду. В Крыму сорок партий борются за голоса избирателей. Народы ликуют под черноморским солнцем. Остров превращается в технологическую и культурную Мекку Европы. Вот она – греза Аксенова о России, какой та могла бы стать, сохранись республика марта – октября 1917 года.
И всё было бы хорошо в воображаемой стране, если б не было в ней владельца и редактора влиятельнейшей газеты «Русский курьер» Андрея Лучникова, больного жертвенной идеей общей судьбы – стремлением объединить счастливый Крым с великим и несчастным Союзом.
Причем благодаря его могучей газете ему удается так промыть мозги островитянам, что в голове у них воцаряются странные идеи, вроде: «Мы, торговые люди Крыма, постараемся превратить социалистическое убожество, по словам Черчилля, в социалистическое блаженство. Ведь это нетрудно, в самом деле. Главное – энергия, главное – инициатива. Равномерное же распределение благ – это, согласитесь, суть человеческой цивилизации» – так рассуждает, беседуя с красным бюрократом новой формации Марленом Кузенковым, хозяин чудной лавки колониальных товаров господин Меркатор. А на замечание собеседника о том, что, мол, «у нас социализм, что если мы объединимся, вы перестанете владеть своим прекрасным магазином», ответствует, что, дескать, будет здесь «менеджером, социалистическим директором, да?!». Ведь не откажется же великий Советский Союз от его опыта, от его средиземноморских связей!
На это под влиянием то ли энергии заблуждения, то ли чувства вины Кузенков уныло замечает: «Допустим. Однако у вас не будет здесь ни английского чая, ни итальянского прошютто, ни французских сыров, ни американских сигарет, ни шотландского виски, ни плодов киви, ни… Доверительно вам говорю, что в вашем магазине многого не будет, увы… вы не сможете… похвастаться полным комплектом товаров, мне очень жаль, но вам придется кое-что прятать под прилавком, у вас тут будут очереди и дурной запах…
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха, – хохотал господин Меркатор. – Отмечаю у вас, Марлен Михайлович, склонность к черному юмору. Ха-ха-ха…»
Ну и дохохотались. Даже военные пилоты заверяли своего кумира Лучникова, что не боятся воссоединения с великим Советским Союзом и готовы влиться в состав его могучих ВВС. До тех пор пока эти ВВС не стали сбивать их вертолеты ракетными залпами… Вот какова была мощь этого одержимого. Лучников – образец: он наделен даром оратора и публициста, мастерством дипломата и энергией дельца. И использует всё это для самоубийственного слияния Крыма с матерью-Родиной.
Само собой, у него есть антипод – мерзкий и жалкий невротик Игнатьев-Игнатьев. Ревнующий героя к его талантам и успеху и при этом влекомый к нему любовною тягой.
Лучников же не питает к ничтожеству ничего, кроме презрения с тенью жалости. Он его почти не замечает – вокруг много объектов для внимания: сын, отец, дамы, друзья в Москве и соратники в Крыму – одноклассники по гимназии имени Царя Освободителя, и в Москве – Марлен Кузенков, дипломат и «партиец новой формации», Виталий Гангут, опальный киногений, и Дим Шебеко – подпольный музыкант. Эти-то люди – плюс офицеры тайной войны – раскручивают трагический сюжет, что завершается покорением советами благодатного острова.
А ведь знал Лучников. Знал всё про СССР. Про разруху, голодуху, мощь охранки и маразм властей. И про редкие исключения – музыкантов, блядей и фарцу. Про то, что гремящий ржавчиной танк совдепии наплюет и раздавит всё на своем пути. Но ради своей идеи Лучников готов принести в жертву изнеженный свободой, богатством и демагогией Крым – метафору Запада перед лицом красной угрозы, которую Аксенов считал реальной.
Он правда боялся, что левацкие химеры разоружат Запад перед советами и свободный мир – обитель творческого и вольного индивида – падет к ногам тупого марксистского истукана.
Но ужас автора не смущает героя. Тем более не останавливает его. Он так упивается своей целью и своей мощью, что не способен остановиться. И, легко побеждая сомнения соратников, тащит их за собой в бездну. Итог – полный личный крах. Потеря отца и любимых, утрата себя и сына, бегущего прочь с раздавленной Родины.
Да, тем, кто не погружен в бредовый проект Лучникова, удается избежать порабощения. Джазисты, эзотерики-любители, аполитичные девочки и невинные младенцы уплывают в закатные сумерки. Новое поколение ускользает из пасти чудовища. И красной ракете его не догнать. Но им хорошо – есть куда бежать. Даже европейцам есть где скрыться от агрессии. А куда бежать из Америки? Ведь Америка – тоже остров…
Она – оплот здравого смысла и мощи свободного мира. В этом призыв, надежда и предостережение романа. Не сдаваться! Не идти на поводу у обаятельных, сильных и умных безумцев. Сопротивляться. Иначе красный удав пожрет всё. Это – урок первый. Урок второй: свободная, благополучная, сильная Россия – возможна. Если не… Смотри урок первый.
О выходе книги в СССР не было и речи. А Аксенов и не рассчитывал – «Ожог» был на Западе, в Москве разворачивалась эпопея альманаха «Метрополь». «Остров» вышел на русском в «Ардисе» в 1981 году. И в 1983-м на английском в Random House. В постсоветской России книга выходила десять раз. В журнале «Юность» – с первого по пятый номер 1990 года. В том же году в издательстве «Огонек. Вариант». Через два года – в «Академии». В 2005-м – в «Изографе». И в 2006, 2008, 2009, 2010 и 2011-м – в «ЭКСМО». В 2006-м вышла аудиокнига.
8
Аксенову нравился Лучников! Они даже похожи. Интеллект, элегантность, победительность, космополитизм, усы, наконец. Любовь к дамам и дальним странам.
А каков в «Острове» Париж! Будто вот сейчас списан с натуры. А может, так и есть? Аксенова вновь пустили в Европу как раз тогда, когда он работал над романом. Причем не одного, а с мамой. Ей, уже давно и жестоко больной, сын подарил этот восторг – Париж.
Евгения Соломоновна ликовала: она – в мире мечты, известном по картинам, книгам, стихам, нотам, именам и теперь ставшем явью музеев, вокзалов, мостов, дворцов, кафе, жилых домов, храмов и парков, улиц и реки. И имена превратились в живых людей.
На прием, данный ПЕН-клубом в ее честь, пришли его президент Жорж Клансье, Эжен Ионеско, Натали Саррот, Пьер Эммануэль. Были встречи и с Анатолием Гладилиным, Александром Галичем… Галич шутил: дескать, «Ленин знал, что делает, когда писал: "а врагов нашей партии будем наказывать самым суровым способом – высылкой за рубеж", понимал, что такое эмиграция». Уже скоро это предстояло познать и Аксенову. Трудно сказать, готовился ли он. Возможно. А если и не готовился, то учитывал возможность такого поворота событий.
Но сейчас он хотел одного: взять напрокат машину и увезти маму на Лазурный берег… Через месяц после ее возвращения в Союз недуг обострился. Ее выхаживала Майя, наезжая с фруктами, горячей протертой пищей, свежевыжатым морковным соком… Через полгода мамы не стало. Ее исповедовал православный священник, а отпевал – католический. Хмурым днем 25 мая 1977 года Евгению Гинзбург проводили в последний путь самые близкие люди[119].
Для Аксенова прощание с мамой стало сильным ударом.
Окруженный друзьями и красавицами, он вечно чувствовал одиночество. Возможно, в мире было только два человека, смягчавших это ощущение, – Майя и мама. И вот – одна из них ушла.
Чувство одиночества сквозит в «Праве на остров». Собственно, оно в этом рассказе 1977 года и означает остров: «цель приезда – осуществление права на одиночество». Корсика. В роли гостя – великий эссеист Леопольд Бар. Мыслящая Европа аплодирует его афоризмам, которые ему самому видятся интеллигентскими штампами. Бар пытается бежать от них, но это не так просто. Неужто всё в мире сказано? Быть может, спасение в переходе из мира слов в мир действий?
Пожалуй. Вот и станем действовать. Наслаждаться хлебом, вином, общением на Корсике. Но общение оказывается невозможным. Для него – мастера слова. Надежда на строительство коммуникации рушится под ударами. И не риторическими, а вполне физическими. Разбитым лицом. Остается смириться и общаться с другим ценителем одиночества, чьи попытки наладить коммуникацию с миром закончились примерно тем же, – великим уроженцем этого острова Наполеоном Буонапарте. А после просто попросить авиабилет со сложным транзитом: Корсика – Лондон – Москва – Сингапур – Нью-Йорк – Варшава – Исландия – Рим – Корсика. Зная, что в наше время транзиты любой сложности не проблема.
Но есть люди, для которых общение столь же просто, как и составление авиамаршрутов.
Такова, например, прекрасная героиня «Гибели Помпеи», где советская власть в одном отдельно взятом курортном городе, удивительно напоминающем Ялту, рушится под ударами двух стихий – извержения вулкана и чар красавицы Арабеллы, танцующей средь горящей лавы в компании гипсового Исторического Великана в партейном пиджачке и прочих сомнительных персонажей.
Надо бы отвязаться от них, плюнуть в лаву и бежать – как молодое поколение в «Острове Крым», как Леопольд Бар в «Праве на остров», как Павел в «Поисках жанра», как… Но! Она не может «…бросить их, этих любимых чучел». Как можно лишить их себя? Вопрос. Видно, ответ на него искал и Аксенов. Но не нашел. И осталось одно – вместе с Арабеллой отломить от каравая, отщипнуть от сырной головы, запить ключевой водой и радоваться. Очнуться и любить!
Но и тут у него в финале если не побег, то новый путь: из-под слоя вулканического пепла – следом за чем-то красивым и нежным. За таинственным проводником. На вершину горы.
К новому рождению. Новое рождение и преображение – вот тема Аксенова с первых текстов. Оживление Сани Зеленина в «Коллегах», бой Марвича с убийцами в «Пора, мой друг, пора», «поражение» гроссмейстера в «Победе», приход волшебников в волшебную страну, обретение в «Ожоге» Потерпевшим – себя, подъем Арабеллы и ее спутников… Это ли не метафоры новых рождений? Разве это не образование человека заново? Воскресение через потрясение…
А следом – если угодно, конечно – и спасение. Что мешает, кроме самих героев? Ведь Хороший Человек ждет. Ведь он ждет всегда.