Высокий класс
1
Однако начать жизнь заново Аксенову довелось совсем в другой важной роли.
В 1975 году он начал путешествие по Штатам в Лос-Анджелесе. Из его богемных кварталов Вэнис бич и Пэсифик палисейдз, бывших тогда своего рода теплицами, где произрастала контркультура и академическая фронда. Нельзя сказать, что для Аксенова это была незнакомая или чуждая среда. Он встречался с ней и прежде – в Европе, и не осуждал ее, а довольно позитивно обсуждал в повести «Золотая наша железка» и очерке «Круглые сутки нон-стоп». Само собой, этот опыт был необычен и непривычен, а академическая среда так интересна, а общение с ней столь увлекательно, что тогда он почти не искал встреч с американскими писателями.
С того времени и начался роман писателя Аксенова с Американским университетом.
В чем-то он, пожалуй, схож с отношениями, сложившимися с этой институцией у героя Набокова – профессора Тимофея Пнина. Тем более что и дизайн был весьма схож, несмотря на разницу в десятилетиях: «…искусственное озерцо посреди кампуса с подправленным ландшафтом, увитые плющом, соединяющие здания галереи, фрески с довольно похожими изображениями преподавателей в миг передачи ими светоча знаний от Аристотеля, Шекспира и Пастера толпе устрашающе сложенных фермерских сыновей и дочурок…»
Вот и Аксенов в 1981 году взялся за передачу светоча знаний, сперва приняв предложение от Мичиганского университета в Анн-Арборе, а затем – став «писателем в резиденции» в Университете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Потом он в этой же роли и в других должностях трудился в ряде ведущих учебных заведений: в 1982–1983 годах – в Университете Джорджа Вашингтона, что в городе Вашингтоне. Затем в Гаучеровском колледже. После – в одном из престижнейших частных университетов – имени Джонса Хопкинса в Балтиморе. Затем в университете Джорджа Мэйсона в Вирджинии. Попутно он читает лекции, участвует в конференциях и симпозиумах в более чем пятидесяти учебных заведениях. Самые именитые – Стэнфорд, Колумбийский в Нью-Йорке, Калифорнийский в Лос-Анджелесе, Беркли, Вашингтонский и Мичиганский, Университет Вандербильда, Виргинский (где трудился Фолкнер), Чикагский и Бостонский, Принстон… Он зовет их «городами американской молодости».
Профессор Аксенов (а в США профессор – это и любой вообще преподаватель, но и официальный ранг в академической иерархии) глубоко уважал американскую высшую школу.
Университеты, считал он, – «чудесная, ободряющая, очень положительная струя в американской жизни». Его слух тешило странное слово кампус – университетский городок. Ему было уютно в этих автономиях, живущих по своим законам среди огромного государства. Когда-то ввод полиции и национальной гвардии, скажем, в бунтующий Беркли в Калифорнии или в «Колумбийку» в Нью-Йорке общество восприняло как национальную драму.
Полисмену не место на кампусе. Писателю же вполне. И вот школа, стяжавшая престиж или желающая его, приглашает писателя, чье присутствие как бы добавляет ей респектабельности. Вот он приближается – твидовая шляпа, плащ цвета «лондонский туман», а то – пальто в «селедочную косточку», малиновые ботиночки с дырчатым узором, рантиком и скрипом, изящный зонт, ясный день или туман в Новой Англии или на Среднем Западе… Неспешная прогулка. Наблюдение. Размышление.
Что ж – по-моему, совсем, совсем неплохо.
«Можно было найти и альтернативы этому типу существования, – писал Аксенов в «Грустном бэби», – но, однако, все эти альтернативы посягали в большей степени… на мое писательское время». И далее: «Я выигрываю от этого ежемесячное жалованье, которое позволяет мне оплачивать хорошую квартиру в центре Вашингтона».
Полезно это и университету. Скажем, состоял Василий Павлович три года писателем-в-резиденции в Гаучер Колледж – чисто женском (что тогда уже было редкостью) учебном заведении. Около тысячи барышень, оплачивающих учебу в авторитетной школе, – таков был состав этой старинной институции, возглавляемой дамой-историком Родой Дорси. И все эти годы колледж тратил на свою рекламу, к примеру, в газете Baltimor Sun, суммы, превышающие ту, что платил писателю в год. Меж тем в каждой статье о нем, не говоря уже о радио и ТВ-шоу, его, Аксенова, колледж упоминался бесплатно, как место работы. Огромная выгода!
Главным же плюсом преподавания Аксенов считал «подскок настроения, когда обнаруживаю себя среди веселой и здоровой… благожелательной и любознательной молодежи».
Гаучер Колледж удостоил его звания Doctor of the Human Letters. Эту степень присуждают за достижения в области гуманитарного знания и практики.
То есть недостатка в озарениях не ощущалось.
2
А что же именно поднимало писателю настроение в школьных городках?
Комфорт, простор, ухоженность цветников и посадок. Чистота. Белки и прочие зверьки, снующие тут и там. Аккуратность построек. Рациональность планировки. Вежливость охраны и персонала. Ненавязчивая разумность устройства. Мудрость профессуры.
А еще – радость от того, что удается показать американским студентам: русская литература – это не искусство угнетенных невротиков, что «существование равно сопротивлению». Так назывался один из его первых семинаров, на котором обсуждались альманах «Литературная Москва», Нобелевская премия Пастернака и глумление над мастером, борьба между «Новым миром» и «Октябрем» как отражение духовного конфликта 60-х.
Ему нравились студенты – они очень старались, были трудолюбивы, дисциплинированны, воспитанны и аполитичны. Никакого сравнения с калифорнийской вольницей 60-х – 70-х.
А ведь с десяток лет назад их мамы и папы бунтовали против системы! И, при всей благожелательности писателя к их творческому поиску, ему был чужд их протест. Как левацкий. По сути, играющий на руку советам, коммунистам, врагам свободного мира, создавшим изощренную систему угнетения и контроля, против которой дерзают восставать единицы, в то время как против «недостаточной демократии» на Западе бунтуют многие тысячи.
Вспомним «Ожог». Описание студенческого мятежа середины 70-х при участии фрондера-интеллектуала Патрика Генри Тандерджета. Вот описание подготовки революционного штурма: «Всю ночь революционеры жгли костры, танцевали хулу, играли в скат, курили "грасс", пели революционные песни, обсуждали проблему смычки с рабочим классом… ну и, конечно, факовались на всех ступеньках Ректорской лестницы». Но пока сопредседатели ревкома Джонни Диор и Эвридика Клико разрабатывали план, в ходе которого под прицелом телекамер должны были произойти a) атака библиотеки[216]; b) сожжение чучел профессоров; c) запуск в небо портретов Ленина, Мао, Сталина, Троцкого, Гитлера, Че Гевары и Арафата; d) взрыв «тотемного столба либерализма» – обелиска с именами буржуазных ученых, к месту безобразия, сидя на койке-раскладушке, из Москвы по воздуху подлетал профессор кафедры славистики Патрик Тандерджет.
И едва «Эвридика в последний раз провела юным пупырчатым языком по уставшему еще до революции отростку Дома Диора», она глянула в небо и закричала от изумления и ярости, ибо мятежный профессор завершил полет и был ясно виден на верхушке обреченного взрыву обелиска. Рядом с ним имелся ящик пива.
Ощутив внимание публики, профессор обратился к восставшим:
– От имени и по поручению молодежи Симферополя и Ялты я сейчас обоссу всю вашу революцию, – и, попросив извинения у девушек, исполнил обещание.
По этому эпизоду можно судить об отношении советского мятежника Аксенова к мятежникам Запада. Что ж удивительного в том, что теперь его радовали усердие, усидчивость, темпы освоения учебного материала, внимание и спокойная благожелательность его учеников.
Аксенов посещал Запад в разгар «революций». И мятежный Беркли[217] в том числе. Жалея о жертвах, он тем не менее находил их бессмысленными, как и сам мятеж. Ибо был на стороне истеблишмента – государственных и университетских властей. Почему? Да потому, что они, по его мнению, еще худо-бедно противостояли коммунистической угрозе, а бунтари подтачивали твердыни последних рубежей западной обороны.
3
Теперь же он имел возможность спокойно обсуждать Серебряный век и авангард, а также тему «Роман – упругость жанра». Мог без помех вместе со студентами исследовать личные отношения русских литераторов, их стилистику, владение метафорой и художественные приемы. И не опасаться, что в аудиторию – как некогда в Беркли – нагрянут революционеры, требуя, согласно решению ревкома, отныне изучать лишь труды пролетарского корифея Макса Горького. А вот, к примеру, о Владе Маяковском и не помышлять.
Историю о Максе Горьком Аксенов рассказал еще в очерке «Круглые сутки нон-стоп». В ней он на самом деле обличал тупость руководителей советской системы народного образования, жестко ограничивавшей возможности учащихся знакомиться с «прогрессивной литературой Запада». У американских студентов была возможность знакомиться с текстами любых авторов. Хоть Демьяна Бедного[218], хоть Кнута Гамсуна[219].
Аксенов любил живописную толпу школяров на паркингах, лужайках и дорожках кампуса. Этих спортивных и привлекательных чад американских трудящихся – рабочих, крестьян, интеллигентов и капиталистов.
Аксенов вдохновлялся общением с ними. И потому запечатлел в романах и стихах. Причем эти стихотворные описания (о романах – чуть после) заметно перекликаются с набоковскими описаниями учеников профессора Пнина.
Вот Владимир Владимирович: «реестр записавшихся на курс русского языка включал… полную и старательную Бетти Блисс, одного, известного лишь по имени (Иван Дуб – он так и не воплотился)… Джозефину Малкин, чьи дед и бабка происходили из Минска, Чарльза Макбета, чудовищная память которого уже поглотила десяток языков и готова была похоронить еще десять, и томную Эйлин Лэйн, – этой кто-то внушил, что, овладев русским алфавитом, она сумеет без особых затруднений прочесть "Анну Карамазову" в оригинале…»
А вот Василий Павлович, у которого в «Классе Америка» подопечных было много больше:
Каждый год осенью, в сентябре,
Передо мной новое скопление лиц:
Обязательная ветеранка, волосы в серебре,
И десятка три юнцов и юниц.
«Современный роман: упругость жанра»,
Так мы называем наш академический курс.
Молодой романист предвкушает мажорно
Поцелуй вдохновенья и тщеславья укус.<…>
Больше студентов – богаче палитра: и цветовая, и языковая, и национальная…
Джаáрбил Мохáмед Наврýзи
Темным камнем украсил свой перст:
В томных взглядах он виртуозен,
Этот юный богатый перс.
Кирьяш, Ладан, Айя, Пантейя, его землячки,
На джинсы сменившие хомейнийский ярем:
По шариату явно не плачет
Эмансипированный гарем.<…>
Тут же американцы в третьем поколении, ирландцы, итальянцы, вьетнамцы, эфиопы, фермеры, полицейские и миллионерские отпрыски. Таковы они – исследователи тем «Модернизм и авангард в России начала XX века: Образы Утопии», или «Два столетия русского романа», и, понятно, курса «Роман – упругость жанра», а также других, что вел профессор Аксенов.
Причем, как говорят студенты Аксенова, он, как и Пнин, случалось, шутил с ними, и они как и студенты Пнина, «валились на пол от хохота: Чарльз прерывисто лаял, как заводной, ослепительный ток неожиданно прелестного смеха преображал лишенную миловидности Джозефину, а Эйлин, отнюдь ее не лишенная, студенисто тряслась и неприлично хихикала».
Но такие отступления были редкостью. Из экономии. Времени. Студентам предстояло пройти и освоить богатый материал. А кроме того, многие из них, знакомясь с историями жизни и творчества видных российских литераторов, сами ощущали стремление писать. Они приходили к Аксенову и делились печалью: проф, меня тянет к роману, а как начать – не знаю.
– Заведите альбом, – отвечал проф. – И вписывайте туда всё, что думаете о романе. Всё, что находите нужного в книгах, на улице, в болтовне, диалоги, описания природы, варианты начала, финала. <…> Заполните альбом и увидите, что роман начинается.
И при этом советовал: «Не составляйте плана. Роман интересно писать, когда не знаешь, что будет через пять страниц». Штрих к его преподавательскому и писательскому методам.
4
Как и Набоков, о своей профессорской жизни Аксенов рассказал и в романах. Скажем, в «Кесаревом свечении». Там трудится писатель в изгнании Стас Ваксино (он же Влас (Влос) Ваксаков), нынче работающий в области конфликтологии. Тому же посвящена изрядная доля «Нового сладостного стиля», где режиссер-эмигрант Саша Корбах творит драматургические эскапады на кампусе Университета Пинкертон. Кстати, в «Свечении» часть сюжета разворачивается тоже в «Пинкертоне». И в обоих романах названия глав, повествующих об этом, звучат одинаково! Впрочем, в «Свечении» имя школы дано в кавычках, а в «Стиле» – без.
Спозаранку Влас (Стас) проверяет зачетные работы. Саша же Корбах сочиняет пьесу и репетирует, репетирует, репетирует со студентами совершенно невероятный спектакль.
Его попытка поставить шоу о Данте не удалась. Администрация не поняла: что может сказать об итальянской жизни и эпохе Возрождении русский человек, только что прибывший из эры упадка? А русский человек, коего допустили к любимому искусству – он ведь покладист. И смекалист. Лады – согласился Саша: работать будем с «Записками сумасшедшего», сунув в них «Нос». С Гоголем будем работать! Yes! – проникалась администрация. Для нее это всё равно был Достоевский. – Come on, Саша! Действуй!
И вот создана студенческая труппа «Черный куб». Студиозы в футболках, на коих запечатлен наставник на пике вдохновения, бодро репетируют. Изобретен псевдоним автора – в подражание Набокову с его Толстоевским – невиданный Лейтенант Гоглоевский. И вот уже изумительный «Мистер Нос и другие сторонники здравого смысла» сносят крышу академической братии и ценителей мастерства актерского и режиссерского.
Шинель поет арию Каварадосси. Вий поражает изобретательностью. Панночка, как доллар, конвертируется в ведьму и обратно. Наконец, острейшая игла «неизлечимой печали» пронзает и сшивает сцену и зал в столь неразрывное целое, что слезы, хлынувшие из очей президента «Пинкертона» миссис Миллхауз, никого не удивляют.
Меж тем Сашину возлюбленную Нору Мансур «шаттл» несет в дальнейшее пространство…
И Саша тоже летит. Парит. Возносится. И кто скажет, что, описывая его состояние, Аксенов не сумел передать свои ощущения от преподавания? Впрочем, остановим разговор о книгах – их черед чуть позже – и продолжим об университете – Американском Парфеноне.
5
Аксенов влюбился в преподавание. И безропотно ежедневно проделывал долгий путь от своей квартиры в Вашингтоне до парковки на кампусе.
К этому времени Василий и Майя после многих переездов выбрали пристанище в США на долгий срок. Город Вашингтон (округ Колумбия), район Адамс Морган, своеобразная и колоритная культурная достопримечательность столицы.
На Вирджинском берегу Потомака те же деньги стоила аренда дома. Но они хотели жить в центре. Впрочем, и там далеко не любое жилье отвечало их вкусу. А хотелось, чтобы, с одной стороны, всё в районе было таким, каким прежде не было и быть не могло, а с другой – чтоб он отчасти слегка, чуть-чуть напоминал центр Москвы. Вот такие вкусы.
Что ж, поиски были не коротки. Всё устроилось вдруг: приехали на северо-запад – в Старый Вашингтон, на улицу Вайоминг, осмотрели квартиру, поняли: то, что надо. Двухэтажный апартмент, винтовая лестница, обширные окна с видом на крыши, шпили и купола американской демократии. Да, цена высока – 1200 долларов в месяц. Но лучшего и желать нельзя.
По большей части улица Вайоминг застроена зданиями в викторианском стиле. Вокруг лавочки, ресторанчики, скверики, антикварные салоны, книжные шопы «Крамер-букс» и «Лямбда Райзинг», пиццерия «Везувий» – всё, включая новое советское, а затем и российское посольство (Висконсин авеню, дом 2650) – в шаговой доступности от парадной двери.
Кроме того, соседний район Адамс-Морган привлекателен своей архитектурной, конфессиональной и социальной пестротой. Сексуальное разнообразие и своеобразие также прибавляло ему достоинств в глазах писателя – площадь Дюпон, названная в честь адмирала-героя времен гражданской войны и радующая внешним сходством с Европой, с середины 70-х стала популярна в богемной тусовке, а затем и среди сторонников альтернативных образов жизни.
Вершину и живописные улицы и бульвары, сбегающие по склонам холма Кафедрал Хейтс, по утрам заполняли автомобилисты и джоггеры. Среди тех и других можно было нередко увидеть гуманитария в элегантной шляпе или кепи с аккуратными седеющими усами и внимательным взором из-под густых бровей. Кто он – Влас Ваксаков? Стас Ваксино? Саша Корбах? Профессор Аксенов собственной персоной. How are you doing, sir?[220]
6
Недурно, недурно!
В 1988-м он получил приглашение Georg Mason University вести курс русской литературы. И принял его. «Джордж Мэйсон» стал последним университетом, где преподавал Аксенов. С 1988 по 2004 год. За эти годы он стяжал и почтение коллег, был включен в элитную академическую группу Кларенса Робинсона и удостоен ранга полного профессора.
Друг и литературный агент Аксенова литературовед и поэт Виктор Есипов утверждает, что университет шесть раз выдвигал писателя на Нобелевскую премию по литературе.
Беженка из СССР – Юлия Бикбова, единственная студентка, «взявшая» у Аксенова пять семестров, – настаивает: от прочих профессоров его отличало всё.
«Нередко, – рассказывает Юлия, – студенты других школ также слушали лекции Василия Павловича. Они были отлично спланированы и проработаны. И от студенческих работ он требовал того же. И это естественно. Порой ребята родом из СССР шли к нему на курс, надеясь на легкое "A" – пятерку. Но учиться у Аксенова было трудно. Зато мы узнавали невероятно много о русской литературе. При этом он погружал нас в богатейший культурный контекст, в жизнь людей искусства, в сплетения их необычайно богатых судеб, мировоззрений и отношений, которые знал в деталях. Иначе, считал он, суть творчества писателей того времени будет нам недоступна.
Можно ли, не имея представления об Андрее Белом, его чувствах и переживаниях, понять, что он говорит в романах "Петербург" и "Котик Летаев"? Можно ли, не зная, как жили авторы "Мира искусства", разобраться, почему журнал был так весом? Как судить о стихах Ахматовой и Гумилева, не ведая о нравах "Бродячей собаки"? Творческие поиски и любовные романы поэтов и писателей – вот истоки творчества. Сопряженного, кстати, и с другими искусствами! Аксенов предлагал курс, где речь шла о связи литературы, архитектуры, живописи, театра, кино и моды. Его лекции захватывали, а вопросы превращали их в уникальный диалог. Это был высокий класс».
Но как же Юлия Бикбова – советская фигуристка, добившаяся возвращения в большой спорт в США, а затем избравшая карьеру юриста, – попала в класс Василия Аксенова?
Вскоре после ее поступления в бизнес-школу Джордж Мэйсон кто-то подарил Юле книгу «Новый сладостный стиль». Она читала Аксенова впервые. «И это была фантастика! Отличный язык, потрясающие герои, феерический вихрь свободы… Когда я увидела имя автора среди преподавателей, то сразу "взяла" его курс. И это безмерно обогатило мою жизнь».
Вскоре она, молодой юрист, войдет в группу адвокатов Михаила Ходорковского. И увидев его в суде, вдруг назовет именем героя только что прочитанного романа своего учителя: Ген! Роман – «Редкие земли». Герой – Гена Стратофонтов. Мы с ним встречались. И еще встретимся.
7
Почему в Штатах так много городов с европейскими именами? Москва, Санкт-Петербург, Париж, Новый Йорк, Сиракузы, Афины… Не попытка ли это восполнить оторванность нации от ее культурных корней? Компенсировать травму исторической разъятости? Освоить великое наследие Старого Света? Истоки великой традиции…
Достаточно взглянуть на колоннады Капитолия, Библиотеки Конгресса и Монумента Линкольна. Достаточно познакомиться с историей США. Взглянуть на их карту. Чтобы увидеть: в стране имеется всё перечисленное. Античность. Аристотель. Аристофан. Афина. Афины.
А там, где Афины, как не быть Парфенону?
И он есть. Это Университет. Так назвал его Аксенов: Американский Парфенон.
«Я благодарю небо, что попал в американский университет, – рассказывал он в интервью журналу «Аэрофлот». – Во-первых, я мог неплохо зарабатывать, а во-вторых, я оказался в прекрасном обществе». Неплохо зарабатывать, находясь при этом в прекрасном обществе, – это очень здорово и бывает не так уж и часто, не правда ли!
С первых же дней жизни в США он работал в университете. Вплоть до ухода в отставку из «Джордж Мэйсон» в 2004 году. На приеме по этому случаю, после президента Алана Мертена и других видных сотрудников, выступил Аксенов. С речью «Парфенон не лжет». Покидая университет, профессор отзывался о нем с огромным теплом. Он говорил, что благодарен Провидению за то, что оно открыло для него ворота кампуса, за которыми ждала «…настоящая Америка, приверженная своим традиционным ценностям: либерализму, гостеприимству, сдержанности и отпущению грехов». Он говорил о привилегии быть частью академической среды. О синергии. О мудрости. Ведь в древних Афинах Парфенон был храмом, посвященным Афине, что в античности отвечала за мудрость. В речи не было сложных метафор. Хватило простых.
– Университет, – это мой храм, – заявил профессор Аксенов. – Источник вечного кислорода. За все эти 24 года[221] Универстет ни разу меня не подвел, никогда не предал. Университет – это Парфенон, а Парфенон не лжет.
Все эти годы он старался донести до студентов, внедрить в их сознание понимание не слишком сложной истины: то, сумеет ли человечество, и в частности американское общество, успешно встретить «цунами новых угроз и вызовов на заре XXI века», зависит от них – учеников и учителей, единожды вступивших под портики Парфенона и составляющих отныне часть того интеллектуального меньшинства, которое отвечает за всё.