В ожидании Горби
1
Любопытно, что в американской академической среде Аксенов чувствовал себя едва ли не более комфортно, чем в среде литературной.
Вспомним: одним из главных вызовов, брошенных Аксенову Штатами, была коммерциализация издательской деятельности и постепенный уход с рынка серьезной книги. Не зря в одном из интервью на вопрос «Что вам не нравится в США? Что надо изменить?» писатель ответил: «Здесь море ярких обложек и зовущих названий… И классно сделанных триллеров… Но их слишком, слишком много… Плюс агрессивная реклама. Часто издатели озабочены только продажами. Это проблема. И ее обсуждают не только иностранцы вроде меня, но и ваши интеллектуалы. Очень многие весьма обеспокоены».
Он цитирует одного из участников конгресса ПЕН-клуба в Нью-Йорке в 1980 году: «"Америка выполнила все обещания, кроме тех, что касаются культуры…" – и я бы с ним согласился. <…> Ибо есть тренд к производству так называемой массовой культуры, к превращению искусства в товар. Книги – в объект маркетинга. И пьесы. И фильма… <…> Но окупаемость и рентабельность не должны быть главными критериями и приоритетами в подходе к созданию произведения искусства, литературы».
2
Аксенов столкнулся с этим явлением с первых дней в США. Оно касалось любого, кто делал серьезную литературу. Но также – и авторов литературы коммерческой, развлекательной и вовсе пустой. С этим приходилось мириться. Столетие торжества книги – XX век – уходило в прошлое. А вместе с ним и триумф писателя, ее создателя: творца, учителя, примера для подражания, властителя дум. Того, кого обожают (в «Рандеву», завидев Леву Малахитова, барышня ахает: «Ой, девочки, я б ему с закрытыми глазами отдалась, только страшно…») и осуждают (там же некий субъект изрекает: «Он устарел, ископаемый, птеродактиль»).
Книги славили и жгли. За них давали сроки и вручали ордена. Их брали почитать на ночь, знали наизусть. Как-то в телешоу Аксенов так описал этот феномен: «Советские читатели всё еще "голодны" до чтения. Им его не хватает. И еще они до сих пор рады искать ответы на многие вопросы. А здешняя публика выглядит немного, ну, что ли, пресыщенной заголовками».
В Союзе хорошая книга была дефицитом. Как джинсы Levi’s, как Coca-Cola и Carlsberg. Зря, что ли, в «Острове Крым», «Цапле» и других текстах Аксенова кое-кто уделяет особое внимание этому сорту. Его дует в «Острове» партийное начальство в секретной сауне. В «Цапле» директор пансионата, тайный делец Кампанеец, требует от партнера по черному рынку: «Мне сюда подкинь пару ящиков датского… Что? Где взять? Ты в своем уме, Игорь? Действуй, а то уволю!»
С кока-колой история особая. И Аксенов мне ее рассказал. Знакомые моряки поведали ему, как в 1967 году встали чиниться в виду греческого порта. С берега звучал рок-н-ролл, а в ночи сияло алым огнем: «Кока-Кола». И вот два юноши-матроса-комсомольца явились к капитану и спросили: «А можно мы, как пришвартуемся, пойдем кока-колы выпьем?» Тот глянул на них из-под козырька и шепнул: «Идите на х…!» Чудный ответ! Мужик виртуозно снял с себя ответственность… Но что еще он мог сказать?
Аксенов всегда знал: Cоса-Соla – не яд капитализма, джинсы – не идеологическая диверсия, Carlsberg – просто пиво, ничего особенного. Но он, похоже, не задумывался о том, что в этот ряд попадет и книга. В Америке выяснилось: она уже в этом ряду.
Однако лично Аксенова это касалось мало. Пока его печатали в Random House, отдавая ему должное как весомому явлению мировой культуры, всё было в порядке.
Однако порой помощь требовалась, приходилось обращаться за помощью к фондам, дававшим писателям гранты для работы над книгами. И тут, бывало, на помощь приходили старые американские друзья по Союзу. Дэвид Саттер – тот самый журналист, что как-то приехал в Переделкино без водки, – вспоминает, как однажды, когда Аксенову понадобились деньги, он порекомендовал Фонду Брэдли, где у него были хорошие контакты, поддержать писателя. И те откликнулись: дали грант – 20 000 долларов.
Любопытно, что за какое-то время до того Аксенов просил грант в Фонде Гуггенхайма и получил отказ. А тот же Саттер, работавший в то время над книгой «Век Безумия» о карательной психиатрии в СССР, обратился туда же. Василий дал ему рекомендацию. И что же? Деньги дали!
– Вася всегда был рад помочь мне и другим людям, если это было в его силах. Это очень важная черта его характера, его души! – считает Дэвид.
3
Зная условия, которые нужно соблюсти, чтобы вклиниться в список топовых продаж New York Review of Books[222], Аксенов старается это сделать. Но он и в США остался Аксеновым – автором текстов самовыражения. Или, как говорил о ней Гладилин, – исповедальной прозы.
А в Америке такая литература, мягко говоря, не для всех. Что подтверждает, например, рецензия в Los Angeles Times, где «Ожог» назван «одним из шедевров диссидентской советской литературы». Шедевр-то шедевр. Но вот вопрос: является ли такая литература ходовым товаром в США? Попробуйте – представьте экранизацию «Ожога» в Голливуде.
Это не «Братья Карамазовы» с Юлом Бриннером и Марией Шелл! И не «Доктор Живаго» с Омаром Шарифом и Джули Кристи. И не «Анна Каренина» с Вивьен Ли (Анна) и Киероном Муром (Вронский). «Ожог» – сложнейшая по композиции история любви в эпоху тотального распада. Пусть она написана в «блистательно подрывном стиле», но как на ней заработать? Кстати, и «Анна Каренина», и «Братья Карамазовы», и «Доктор Живаго» до сих пор неплохо продаются в Штатах, чего не скажешь об «Ожоге». Слишком сложные в нем отношения. Слишком сильные переживания. А кроме того – слишком высока доля гротеска, сарказма, иронии. Слишком много слез сквозь смех и смеха сквозь слезы.
Этого, пожалуй, меньше в «Острове Крым» и «Скажи изюм». Еще меньше в «Бумажном пейзаже» и «Желтке яйца». Но для здешнего рынка и того порой оказывается сверх меры. Любопытна история с «Желтком».
Аксенов читал лекции и постоянно совершенствовал свой английский. И решился написать роман на языке, на котором учил, по большей части общался с людьми, и вообще стал вдруг замечать, «что думаю на чужом языке и даже "тухлая вобла воображения" ворочается как-то не по-нашему». Что делать? Завел, по обыкновению, альбом и стал вносить туда новые слова, обороты, истории. Они сложились в серию зарисовок. Осталось объединить их, подстреливая двух зайцев – shootinfg two birds by one shot – изучая язык и работая над книгой.
Всё проще слагались английские фразы. Плелись диалоги. Всё реже приходилось листать словари. Всё яснее и смешнее становились шутки. Всё точнее и вернее текст.
КГБ проявляет интерес к ученой институции, именуемой Либеральная лига Линкольна (ЛЛЛ). Там нет секретов – группа говорунов и писак из разных стран несет гуманитарный вздор в сверхсовременном здании, имеющем форму яйца. Ни руководство Лиги, ни ее сотрудники и гости не представляют для спецслужб интереса. Так при чем же здесь КГБ? Почему его интерес к ЛЛЛ столь очевиден, что в сюжет включается ФБР? Выясняется, что в столицу заслан сверхагент Зеро-Зет, ищущий в ней неизвестно что незнамо зачем. Меж тем из Москвы прибывает и ученый Филларион Фофанофф, враз превратившись в центр академических, шпионских и любовных коллизий. Разобраться в них поручают агенту Джиму Доллархайду.
Джим узнает: цель Советов – «Висбаденский дневник» Федора Достоевского, где рассказано о его отношениях с Карлом Марксом и их встречах в Германии, где русский романист резался в азартные игры. В Москве считают дневник «самым острым идеологическим материалом в мире» и готовы на всё, чтобы его раздобыть. Это задача шпиона под прикрытием, советника посольства СССР полковника Черночернова. Приключение развивается. Творятся сумасбродства с участием неуловимых русских суффиксов кртк, мрдк и вспч. Всё происходит в Вашингтоне, средь безобразий и воспарений, наитий и соитий, битв тайной войны и ученой говорильни в «Яйце». В финале его разрушает коварный Зеро-Зет. А заодно и роман. Но герои спасены! Изумленные, они плывут по Лете на льдине, отраженной в ее водах в виде города Вашингтон.
Написав роман на английском, Аксенов отдал его на редактирование «носителям языка», а затем стал читать. Аудитории были разные, от университета до столичного писательского бомонда. И книгу они приняли хорошо. Тогда некий незадачливый агент послал ее в пятнадцать ведущих издательств. И все они вернули рукопись. У автора богатая фантазия, писали издатели, но мы уверены: читатель не примет его «тотальной иронии по поводу серьезных проблем». Книжный рынок Америки закрылся для «Желтка». Лишь скромные его фрагменты увидели свет в журналах.
Впрочем, его перевели и напечатали французы – издательство Denoel.
Потом Аксенов переписал «Желток» по-русски и отдал в журнал «Знамя». И тот его принял. И наш читатель познакомился с президентом ЛЛЛ Генри Трастаймом, агентом Доллархайдом, шпионом и тайным монархистом Черночерновым, старшим поваром посольства СССР генералом Егоровым, радикальной феминисткой Урсулой Усрис и другими участниками повествования, главный герой которого, без сомнения – столица США.
Что самое поучительное в этой истории? Ответ издательств. «Читатель не примет тотальной иронии по поводу серьезных проблем». Американскому истеблишменту сарказм и гротеск чужды. Как чужд массовой аудитории повышенный интерес к чему-либо, кроме Америки и себя самой. Поэтому другая проблема Аксенова в том, что обычно главные герои его книг – русские.
Да, среди них есть и американцы (Патрик Тандерджет в «Ожоге», Джим Доллархайд в «Желтке яйца», Стенли Корбах, Лора Мансур и Арт Даппертат в «Новом сладостном стиле», Кимберли Палмер в «Негативе положительного героя», профессор-баскеболист Эйб Шумейкер в «Кесаревом свечении»), но всё равно «площадку держат» русские: Слава Горелик, Наташа (Какаша) Светлякова, Саша Корбах, Игорек Велосипедов, Фенька Огарышева, Филларион Фофанофф и другие удивительные создания.
4
И что ж тут удивительного?
Если порой кажется, что русский человек занимает всё более весомое место в Америке.
Однажды в Лос-Анджелесе, сидя в кафе у океана, Аксенов внезапно услышал голос, твердящий какие-то странные фразы. По-русски! Прислушавшись, понял: парень толкует о системе Станиславского. То был молодой человек средних лет, неопрятный, с бокалом пива. С грязного пальца вылезавшей из шортины ноги, лежащей на колене, свисала сандалия. Несвежие морщины, нечесаный хайр, нестираная тишотка… Много повидавшие глаза, воспаленные веки. «Великий, могучий, свободный, правдивый» булькал в пивной пене. Станиславский. МХАТ. Пауза.
Придет час, и мы прочтем об этих патлах, этом пальце, об этом падком на пиво молодце и о его поучительной судьбе в романе «Новый сладостный стиль». Пока же писатель «вдруг почувствовал момент зачатия "американского романа". И дома записал в альбоме что-то вроде: «Вэнис, солнце, босая нога, система Станиславского, get up, Stan!»
Get up! – вставай! Come on, Vassily! – давай, Василий!
Задуманный в 80-х роман «Новый сладостный стиль» выйдет в 1996-м.
Через десять лет после начала в СССР «перестройки».
А пока 1981 год. Вашингтон. Фэллоушип[223]. Слева – стела, справа – Капитолий. По центру – башня. В башне Аксенов. Пишет роман. «Бумажный пейзаж». Сатиру на советскую жизнь.
Историю о том, как научный сотрудник Игорь Велосипедов – московский простак – угодил в переплет: обнаружил, что человек в советском обществе обречен – либо на непрерывное шизофреническое двуличие, либо на самоопределение и, как результат, на изгнание и/или тюрьму.
Кроме того, он влюблен. И художница Фенька Огарышева жалует его благосклонностью. И еще он – страдает. Ибо сибаритка энергично наслаждается утехами не с ним одним, но и с наставником по живописному ремеслу, и не только. В-третьих – его достала советская власть с ее уведомлениями, заявлениями, извещениями, повестками военкомата и следователя, попытками вербовки КГБ, подписанием писем, обличающих Солженицына.
С горами тупого бытового или хитрого агитационного хлама, погребающего под собой твою жизнь, сосущего соки из твоего тела в неведомо чье – бумажное. А тут еще тебя не пускают в Болгарию, о чем сообщают особой бумажкой.
И всё это с утра. За завтраком. Со стойким ощущением: ты – неудачник. И виноваты в этом они. Кто ж они-то? Ну, товарищи же ж!
И вот младший лейтенант запаса Велосипедов, грезя наяву, видит восстание в войсках, рассвет, туман, танки мятежников. Повстанцы – он и она – предаются любви в башне «Т-72».
А кругом любители джаза, оболтусы с ряшками и замашками аристократов. Партийцы и гэбня во всей красе. Генералы, офицеры, гостиница «Россия», коньячок, вербовка. И тут же – циничные артисты, гости с Черного континента и непокорные диссиденты, с которыми того и гляди загремишь в лагеря. Ну как не выпить? Как не покинуть родимый НИИ? А ведь всё для нее! Бар «Лабиринт». Драка с хамом – «копченым дипломатом». Но пока – сходит с рук.
А вот уже дело посерьезней – стычка с ударницей пятилеток и сутяжной старухой Светличной. Удар чугунным утюгом. В голову. Игорю. Травма. Суд. Лагерь. Нью-Йорк. Это жизнь, чуваки.
Надо постигать капитализм. Не ссы! Помогут! Тут и бывший комсорг Большого театра Саша Калашников, и балеринки, и менты, и почти все участники советских злоключений. И вот ты на Юнион-сквер и обнимаешь свою любовь. И она рыдает над новостью о смерти Брежнева. А в небе облака, огонь и мрак. И ты счастлив. И знаешь, что будешь жить дальше.
Книга веселая. Полная задора и огня. Написанная на деньги Института Кэннона. Спасибо Джиму Биллингтону – директору и одному из основателей центра Вудро Вильсона. Шестнадцать лет знакомства не прошли зря. Не забыл «старичок» 65-й год. Как явился в Москву в жуткий мороз – высокий, краснощекий, востроокий – в пальтеце, шарфике и всепогодной кепчонке, гожей для прогулок по осенней Вирджинии, но не по ледяной России. Уши-то, поди, уж отвалились…
И зачем они с Василием так круто напились и вывалились на мороз? А затем, чтоб Аксенов сказал: «Чтоб ты не сдох, я тебе дарю меховую шапку», а тот дал бы взамен «кепи олл сизонс».
Судьба ее забавна. В пражском баре «Ялта» Василий так восхитился игрой пианиста, что в награду отдал ему кепочку. А пианист передарил ее – отпустил гулять по миру. «Я про эту кепи написал рассказ, – делился Аксенов. – Но потерял. А она всё попадается. То там, то сям…»[224].
Покидая Москву и прощаясь со спасителем у отеля «Метрополь», мистер Биллингтон сообщил, что везет с собой труд по истории русской культуры под названием «Икона и топор». Вот он – здесь. Открывает кейс. И зимний ветер уносит вверх по проспекту Маркса листы книги, а он и русский друг потешно скачут по важной улице столицы, ловя страницы.
Теперь уже хозяин кепочки принимал кореша по московским приключениям, помогая в литературных трудах.
5
Меж тем мороз на востоке крепчал. Место Брежнева за красным штурвалом занял Андропов. Для советологов и кремленологов настали тучные времена. Есть что изучить. Обсудить. Посоветовать. Спецов по России в Штатах хватало.
Иные из них были близки к Центру имени Вудро Вильсона[225], в одном из филиалов коего и творил Аксенов. Основанное в 1968 году, это заведение – своего рода мемориал президенту, возглавлявшему США в ходе Прервой Мировой войны и сразу после нее. Будучи пацифистом, Вильсон верил в мировую систему безопасности, был среди создателей Лиги наций.
И потому Центр его имени изучает международные отношения, стимулируя диалог интеллектуалов разных стран. Его персонал и стипендиаты стремятся развивать связи между миром смыслов и миром действий, креативным классом и классом политическим.
Конечно, Аксенов не случайно стал стипендиатом института, входящего именно в этот Центр. Принадлежа к числу фабрик мысли, верных классическим либеральным ценностям, Институт Кэннона был рад принять в свою команду человека, который уверенно говорил о себе: «Я консервативный либерал; или – либеральный консерватор» и изложил в своей заявке на фэллоушип сюжет книги, где дух свободы одолевал тиранию бюрократии.
Впрочем, хранители наследия Вудро Вильсона принимали и китайских партийцев, и французских философов. И размещали их в башне Смитсоновского замка. Дети разных народов и люди несхожих взглядов получали там возможности для исследований и общения. Когда видный функционер из КНР узнал, что Аксенова лишили гражданства СССР за его писания, он немедля выразил недоумение, будто за ним стоял не красный Китай, а, скажем, либеральная Европа со всеми ее традициями и институциями. Француз лишь пожал плечами: похоже, у него не было иллюзий насчет этих институций и традиций, как, впрочем, и насчет версии марксизма, предложенной председателем Мао и более поздними теоретиками и практиками из Пекина.
Работа шла легко. Аксенов мог читать любую советскую (и вообще – любую) периодику, писать «Пейзаж», наслаждаться стабильностью своего положения, видом из окна башни…
6
Но вот – точка в «Бумажном пейзаже» поставлена. Пришла пора переездов. Аксенов и Майя селятся на улице G на юго-западе столицы. Затем перемещаются на 3-ю улицу. В мае 82-го – на улицу Вайоминг, близ площади Дюпон и района Адамс-Морган. После живут в апартаментах на Линган Роуд. А потом – в доме на Эвондейл драйв 22030, в Фэафэксе (Вирджиния).
Нельзя сказать, что Аксенов активно участвует в жизни эмиграции. Но и не избегает ее. Он посещает русские храмы Балитимора и Вашингтона, «Русский дом». В Европе видится с Максимовым, Войновичем, Некрасовым, Гладилиным, Зиновьевым, в Штатах – с Соколовым, Довлатовым, Алешковским, Неизвестным и другими изгнанниками. К представителям разных волн эмиграции он относится с разной степенью иронии, но с большим пониманием… Он верит: эмигранты способны добиться успеха в приютившем их «другом мире». У евреев, поляков, венгров, чехов, немцев, ирландцев, мексиканцев и других – получилось. А наши чем хуже?
Его увлекают истории успеха русских эмигрантов, но судьба людей, оторванных от Родины, печалит. Об этом – рассказ «В районе площади Дюпон». История умершего от СПИДа вашингтонского москвича Евгения Кацнельсона. Анатолий Макаров считает, что под именем Жени скрыт бывший артист театра «Современник» Лев Вайнштейн. Тот, что так сильно сыграл Янкеля в «Республике ШКИД» и Леню Гуревича в «Хронике пикирующего бомбардировщика».
И хотя в официальной биографии сказано, что Лев скончался от осложнения после пневмонии, и, возможно, так оно и было, это не делает историю Жени менее грустной.
Смерть на чужбине. Это и трагичная возможность, и метафора.
Эмиграция – особая личная ситуация и душевное состояние – тема, звучавшая в книгах Аксенова всегда, прозвучит и в его больших романах 80–90-х годов: «Бумажный пейзаж», «Новый сладостный стиль», «Кесарево свечение», «Редкие земли» и в других текстах…
Эмиграция – это оторванность от близких тебе людей и мест. От родной культуры.
Эмиграция – несладкая ситуация, когда «писателю, чтобы сохраниться в профессиональном артистическом качестве, – пишет Аксенов в одном из писем, – нужно искать подножный корм, привыкать к амфибиозности существования…». И, сдается мне, в случае с Аксеновым «нужно» и «хочу» совсем не совпадают.
Среди эмигрантов у Аксенова было немало друзей. Но при этом… Как он описывает нравы этой среды! И не в статье, рассчитанной на публичный отклик, а в частных посланиях. Его угнетает «на редкость грубое и бестактное» увольнение из журнала «Грани» Георгия Владимова, который, на его взгляд, «относится к небольшому числу честных людей и… выгодно выделяется среди очумевших мегаломанов или наглых провокаторов, вроде гиньольной пары Синявских»[226]. Его поражает, «как люди, дома перед лицом общего пугала, хранившие по отношению друг к другу хотя бы лояльное молчание, здесь развернулись в надменности, интриганстве и общем сволочизме. На вечеринках прежде всего оглядываешься – с кем нельзя говорить о Х, при ком нельзя упоминать У, будет ли уместным сказать об И пару теплых… Приходится проводить отбор и сокращать прежние связи. Любое подобие успеха <…> вызывает тихий, но отчетливый скрежет зубовный. Особенно стараются те, кому как бы и там, и здесь недодали, против тех, кому там пере-дали, да и здесь-де не по праву хапают. Соискательство славы принимает курьезные формы. Парикмахер Лимонов[227] в нежном возрасте 40 с чем-то лет изображает юного ниспровергателя… В Израиле пышет злобой Милославский[228], из крепостных евреев князей Милославских».
Всё это тяготит Аксенова. Да и дела в Штатах складываются не так блестяще, как хотелось.
7
Порой в периодике появлялись тексты отнюдь не дружественные. В июле 1985 года в журнале Commentary вышла статья американской писательницы Фернанды Эберстадт «Вон из ящика и – на Запад»[229]. И посвящена она была активно тогда издававшимся на Западе русским прозаикам. И жителей СССР, и изгнанников объединила под маркой «советские», означавшей не убеждения или образ жизни, а географическую идентификацию. Конечно, Фернанда понимала разницу, но не могла или не хотела покидать круг привычных понятий, в котором отсутствует «американец-политэмигрант». Так, для Фернанды и член СП Юрий Трифонов, и покинувший СП Василий Аксенов – оба soviets – советские.
И все (почти) дрянные. Вынув из ящиков столов напиханные туда «непроходные» в Союзе рукописи, они притащили их на книжный рынок Запада. А здесь и без них от текстов тесно. И еще, подумайте: как же это так – Россия подарила миру великую литературу, в СССР выходят сотни журналов, сборников, романов – а этих не печатают. Почему если их не хотят дома, то нужно издавать у нас? Что у них есть интересного для нашего читателя? Пусть они там у себя трижды Солы Беллоу и Грэмы Грины, кому здесь нужны эти «ренегаты-коммунисты», «гедонисты – дети "Оттепели"» и «религиозные ортодоксы, чуждые и коммунизму и Западу»? Они и пишут не то. И не так. И не про то. И живут неправильно.
Вот, скажем, Аксенов. Шпана. Анархиствующий сластолюбец. Советская власть его и так холила, и этак лелеяла, своего «официального бунтаря». Порой за дерзости ему делали внушения, но потом прощали и всё разрешали. А он то бузил, то каялся. А вообще, он, типа, советский Норман Мейлер (вообразивший себя Хемингуэем) – любитель спорта, джаза, водки и баб.
И – он сюрреалист. Переводчики не знают, что делать с «Затоваренной бочкотарой» (Surplussed Barrelware). В ее английской версии объем справочных сносок едва не превосходит сам текст! А читатель вряд ли найдет там что-либо кроме «литературных эхо», каламбуров и аллюзий.
Или вот роман «Ожог». Биография какого-то алкоголика и эротомана. Кого и чему она может научить, «несмотря на энергичность повествования, красочность описаний и хороший стиль», если «в роли основных метафор иллюзорных свобод выступают секс, наркотики и алкоголь», а «герои-свободолюбцы – понтовые блядуны и дорогие шлюхи»?
«К чему Аксенов ни притронется, – сетует Фернанда, – он все превращает в какую-то пакость: выпивку – в похмельный бред, секс – в разврат. У него и хирург у своего стола пахнет "московским плейбойским букетом: коньяком "Реми Мартен", одеколоном "Ярдли", сигаретами "Кент", спермой и женской секрецией». Если изъять из «Ожога» мат, там «мало что останется, кроме "Ронсонов", "Фольксвагенов", виски "Джонни Уокер Блэк Лейбл" и одежек от Кардена».
Но даже такие русские – патриоты. А американец Патрик Тандерджет – нет. Он клеймит Америку позором, а ее флаг обзывает «заблеванной простыней». Где это слыхано?
Теперь Аксенов сибаритствует в Вашингтоне, гребя бабло за ругань на нашу культуру. Жаль, что Советы, «пожирая своих детей, изрыгают их» на наши лужайки. Ясно, почему в СССР его двадцать лет терпели, издавая и позволяя кататься по миру, но всё же выгнали. Достал!
И все они друг дружки стоят. И еще лезут в наши издательства! Ладно б сидели в эмигрантском гетто, издавались бы для своих, а то туда же – в Random House.
Такова вкратце статья Фернанды.
Понятно, она возмутила русских сочинителей в изгнании.
Максимов послал в Commentary письмо. В нем, уходя от дискуссии об Аксенове-писателе, утверждал: он «один из самых порядочных и стойких представителей нашего литературного поколения». Да, его покупали, но так и не подогнали его дар под советский ранжир. Восстав, он потерял больше других. «Если, – пишет Максимов, – это сделает Евтушенко… я первым подам ему руку». Что же до книжного бизнеса, то: «мы, воспитанные на вдохновенных примерах Вульфа, Фолкнера и Фитцджеральда… стали свидетелями превращения великой американской прозы в базар саморекламы и вульгарной подгонки под вкусы публики».
Написал в редакцию и Алексей Цветков[230]. Перечислив ошибки Эберстадт (назвала Есенина символистом и вообще напутала), он заявил, что она не вполне готова к писанию таких статей.
Copmmentary напечатал оба письма, но Фернанда от ответа уклонилась.
Аксенову не было плевать на писания о себе. Он берег репутацию, ценил свой труд, любил свои книги. Он был разгневан и подозревал: писулька заказная. Об этом говорит фрагмент письма в Москву: «Берут 20-летнюю американскую сикуху и под ее именем просовывают в местный журнал такую посконную мразь, которая этой сикухе и присниться не могла, если только она не спала с 10 лет с кем-нибудь из наших титанешти».
В книге «Американская кириллица», в главе «Гнев Фернанды», он пишет, что в статье «много неправды, которую можно отнести и за счет хорошо мне ведомых "русских консультантов" Эберстадт (она была студенткой в классе Бродского), а можно, впрочем, оставить и на ее совести». Кстати, Фернанда издала в Commentary заметки о визите в Союз. Страну ей показали с наилучшей стороны. Шел 1984-й.
8
Здесь уместно вернуться на шаг-полтора назад, чтобы подготовиться к переходу в новую эпоху и понять, что на какое-то время определило подход Аксенова к будущим переменам в СССР и к американо-советским отношениям.
Начнем с эксперимента польской «Солидарности» и жестокого подавления народного движения чиновно-милитаристской реакцией.
В 1982 году – в первые же дни военного положения в Польше он выступил с призывом «Помогите полякам»:
«Польский народ нуждается в немедленной помощи.
Военно-полицейский переворот… грозит отбросить страну на многие годы в прошлое – в фашистскую диктатуру сталинского типа.
Много месяцев польские рабочие, крестьяне, интеллигенция и духовенство защищали свои гражданские права и свободы… сопротивляясь темным силам партократии, которые довели их страну до полной разрухи. Сегодня тысячи патриотов арестовывают и избивают. В городах правят автоматы и дубинки, уже пролилась кровь многих людей.
В Польше решается судьба не только ее многострадального народа, но, как и в 1939 году, решается судьба Европы и всего человечества. Поляки, как это часто бывало прежде, борются за свою и за нашу свободу.
Мы призываем правительства всех стран, членов ООН… мы призываем всех людей доброй воли: ПОМОГИТЕ ПОЛЯКАМ. Примите все возможные дипломатические и общественные меры. Еще не слишком поздно. Всё еще можно с помощью экономических и политических санкций, посредством постоянного гражданского действия остановить эту новую атаку тоталитаризма, усиливающую угрозу военной катастрофы.
Василий Аксенов, Ефим Эткинд, Петр Григоренко, Зинаида Григоренко, Лев Копелев, Павел Литвинов, Майя Литвинова, Михайло Михайлов, Карл Р. Проффер, Элендея Проффер, Андрей Синявский, Борис Шрагин и другие».
СМИ, в том числе New York Review of Books, опубликовали воззвание 4 февраля 1982 года.
Взятие военными власти в Польше стало для Аксенова бедой. Полицейская неумолимость спецназа, разгон забастовок, аресты лидеров уже, казалось, победившей оппозиции звучат для писателя похоронным маршем надеждам.
Над ним опять парят стальные птицы Войцех Ярузельский и Юрий Андропов.
И это – во-вторых. В 1983-м он почти не видит перспектив позитивного развития на востоке. В августе, беседуя с основателем издательства и альманаха «Третья волна»[231] и журнала «Стрелец»[232] Александром Глезером, он оценивает ситуацию так: «Все надежды на какой-то более разумный, более современный… подход со стороны андроповской группировки к литературе и искусству рухнули. Появившаяся за подписью "Литератор"[233] статья в "Литературной газете" хорошо отражает мнение нового руководства. Там современностью и не пахнет.
Это… уровень райкома комсомола в тридцатые годы. Опять призывают к созданию героя, похожего на Павку Корчагина. <…> Нужен, видимо, уровень литературы типа произведений Юлиана Семенова, образы разведчиков и других передовых современников.
Это показывает только их безнадежно устаревшие вкусы и невозможность для них приспособиться к современному развитию культуры и вообще мира».
Но Аксенов – оптимист: «Это не значит, что культура и литература заглохнут… Я уже не говорю о подпольной литературе. То и дело будут пробиваться живые ручейки. Возможно, они станут уже, но вовсе не исчезнут. Пройдет пара лет, и будут пробиваться чаще… Трудно предположить, что Россию опустошат до конца. Ее трудно опустошить. Россия все-таки отчасти западная страна. Они не хотят с этим считаться. Но когда-нибудь придется. Ставить крест нельзя. Хоть и приближается 1984 год, но орвелловское пророчество осуществилось еще не до конца».
Так что же, Россия – не беда человечества, как казалось многим на Западе? А просто сбившаяся с истинного пути его блудная дочь, еще способная вернуться в свободный мир?
Аксенов отвечает: да.
Но лучше не ждать этого сложа руки. Запад должен действовать. Но помнить: он очень уязвим перед лицом агрессивного совка и его сателлитов, атакующих по всему фронту. Да, в Европе их удается сдерживать. Пока. Но на Юге они наступают.
Страх перед слабостью Запада и его склонностью к капитулянтству не оставляет писателя. При этом его раздражают левые интеллектуалы, якобы ищущие альтернативу капитализму, а на самом деле, подобно политическим самоубийцам с острова Крым, предающие свободу. Интересно, что бы запели эти живущие в добротных квартирах, вкушающие добрые вина и сыры, хорошо одетые и привыкшие к свободе слова люди, окажись они в СССР, в Польше или Румынии, на пике красного проекта? Аксенов с горечью видит в них пятую колонну красной агрессии, не знающую ни о своей опасной роли, ни о возможной ужасной доле.
Глядя на них, Аксенов, когда-то защищавший чешских крамольников, а теперь польских рабочих, думал о делении на «левых» и «правых» – о ловушке, куда угодили многие умники мира. Скажем, докеры, шахтеры, электрики и профессора из «Солидарности» – они левые или правые? Советы зовут их контрой. Значит, их противники – щекастые дядьки в костюмах, мундирах и лимузинах – революционеры? Вам не смешно?
Таков был вызов реальности, брошенный и СССР, и США, и миру, и лично Аксенову тем новым, что родилось на верфях Гданьска. Но не беда: новое, когда приходит, порой поначалу несет с собой не только открытия, но и хаос. Ведь в 60-х в СССР «левыми» звали нонконформистов, а «правыми» сталинцев. А в середине 80-х Аксенов – «правый».
9
Но десятилетие перевалило за середину, и пристальное внимание мира вновь оказалось приковано к той его части, что пряталась за «железным занавесом», – к СССР.
После смерти в 1984 году Юрия Андропова, а в 1985-м – его преемника Константина Черненко 14 марта 1986 года высокое кресло в главной крепости страны занял Михаил Горбачев.
Появление во главе шеренги портретов советских вождей нового лица вызвало толки среди местных политологов и эмигрантов. И хотя воцарение очередного «Кузьмича» обычно не вносило в их жизнь и судьбу особых перемен, их ждали. И, похоже, правильно делали.
8 апреля 1986 года Горбачев выступает на автозаводе в Тольятти. И впервые произносит: «перестройка». Но в чем суть и цель его реформ? Неясно. Ни в СССР, ни на Западе.
Но слово подхватывают журналисты и агитаторы. А вслед за перестройкой в пропагандистский обиход входят ускорение и гласность.
Но что такое ускорение? Что станем ускорять? И кто это будет делать? Внятного ответа так и не прозвучало. Но вот про гласность все поняли сразу. И почти всё.
«Московские новости», «Огонек» и ряд других изданий (с разрешения, конечно) начинают обсуждать запретные темы. Выходят доселе немыслимые статьи. Подписка растет. Люди спозаранку выстраиваются к ларькам «Союзпечати». Начинается осторожное раскрытие страшных тайн Советов. Система ВЧК-ГПУ-НКВД. Тройки. Тюрьмы и лагеря. Пытки и расстрелы. Палачи и жертвы. Документы и имена. И тут же – дискуссия о мере: дескать, неужто расскажем всё?
Эмиграция пристально следит за событиями в СССР.
И видит: снимается всё больше запретов. Всё чаще гости из Союза не пугаются встреч со знакомыми изгнанниками. Порой говорят такое, какого прежде ни в жисть не сказали б. Заводят разговоры о «новом мышлении» и «общем доме». Поднимают руку на священное – привилегии руководства, на «кремлевку» замахиваются! Слово «бюрократ» делают ругательством.
Но принципы организации общества неприкосновенны. Право КПСС на безраздельную власть и ее идеология не подвергаются ни малейшей критике. Экономическая система не обсуждается. Обсуждается тема кооперации, но во что это выльется, неизвестно. Горбачев украшает улицы и площади своим портретом без родимого пятна.
С чем это схоже? Не с памятной ли «оттепелью»? Не с ее ли «возвращением к ленинским нормам партийной и общественной жизни»? Не сияет ли за плешью Горби лысина Хруща?
Не зря и в Союзе, и на Западе обсуждают сценарии типа: это операция КГБ, цель – обмануть Запад, взять тайм-аут в борьбе миров, спасти хозяйство, прикупить технологии, обновить кадры, модернизировать систему и запустить битву по новой. А при этом запудрить мозги своим, выявить оставшихся крамольников и закрутить гайки так, что и не пикнут.
Популярен шутливый стишок:
Товарищ, верь: пройдет она —
и демократия, и гласность.
И вот тогда госбезопасность
Припомнит наши имена.
В Нью-Йорке ходит московский каламбур: начали перестройкой, кончат перестрелкой.
Короче: нет доверия.
Тем более что и в литературе творится непонятное. Горбачев зовет в ЦК группу писателей… О чем беседуют? О демократии! В самом деле? О том, что съезд кинематографистов сменил руководство союза по инициативе снизу. Хорошо! А что же писатели? Волнуются за свой союз, за свой Литфонд, за кооперативы и дома творчества.
– Ну, – говорит генсек, – будем искать подходы… Советоваться с Лениным никогда не поздно…
А Ленин при чем? Разве может быть демократия там, где советуются с Ильичом?
Вот что беспокоит Аксенова.
Есть и политические вопросы. Диссидент, академик, нобелевский лауреат Андрей Сахаров с 1980 года под надзором в Горьком. Инакомыслящие – сидят. О «рынке» говорят шепотом. Идет война в Афгане. И делит мир Берлинская стена.
Всё это не дает принять очерки западных журналистов и статьи в «Огоньке» за реальные знаки подлинных перемен. Уж больно хитроумна Степанида. Уж больно коварна старая карга.
10
В декабре 1986-го Сахаров и Елена Боннэр покидают Горький. Горбачев звонит им лично. Это – сигнал: инакомыслие более не преследуется. Что, сдвигаются опорные пласты? Проверим.
В начале весны Аксенову позвонил хороший знакомый – Владимир Буковский. Сообщил, что написал письмо в СМИ с вопросами эмигрантов, обращенными к «прорабам перестройки». Спросил: не подпишет ли его Аксенов? Тот прочел. И подписал.
И вот 22 марта в The New York Times под шапкой «Гласность или ловкость рук?»[234] выходит письмо десяти видных советских эмигрантов. Его дублируют The Times и le Figaro. Французы озаглавили текст «Пусть Горбачев представит нам доказательства» и, как говорит Буковский, с подачи Максимова прибавили, что лучшее доказательство – публикация письма в СССР.
29 марта люди, открыв «Московские новости», не верили глазам. Увидев «Письмо десяти».
Это послание и публичная реакция на него в СССР настолько ярко выявили ситуацию, что достойны подробного цитирования: «Авторы данной статьи – эмигранты из СССР, живущие на Западе: Василий Аксенов, Владимир Буковский, Эдуард Кузнецов, Юрий Любимов, Владимир Максимов, Эрнст Неизвестный, Юрий Орлов, Леонид Плющ, Александр Зиновьев и его жена Ольга.
Что представляет собой новая политика Михаила Горбачева – тот самый исторический поворот, о котором мы мечтали, знаменующий собой конец угнетения и нищеты в Советском Союзе? Или мы стали свидетелями лишь короткой "оттепели", тактического отхода перед новым наступлением, как выразился Ленин в 1921 году?
Да, сегодня из лагерей и ссылки возвращен ряд ведущих правозащитников. Этот жест можно только приветствовать, однако нельзя не отметить, что подобное "избирательное милосердие" на то и рассчитано, чтобы произвести максимум впечатления на общественность при минимуме настоящих уступок.
Если отношение к таким людям в СССР действительно меняется, почему бы просто не объявить амнистию всем узникам совести, вместо того чтобы принимать решения по некоторым особо нашумевшим делам одно за другим, в течение года? <…>
Еще больше, казалось бы, можно приветствовать заявленное Советским Союзом желание завершить войну в Афганистане. Но если Кремль действительно хочет положить конец этой войне, почему он попросту не выведет из Афганистана войска? Если задержка вызвана стремлением оставить после себя стабильное правительство, почему бы не провести в стране свободные и честные выборы под строгим международным надзором? <…>
Впрочем, больше всего удивляет, пожалуй, новая политика "гласности" (открытости). Многие, должно быть, просто ошеломлены, читая в "Правде" заметки с критикой советских реалий – той самой, которую еще несколько лет назвали бы "клеветой на социалистический строй"… Отчасти эта новая политика также призвана преподнести нужду как добродетель. На сегодняшний день советскому режиму просто нет смысла содержать гигантскую и дорогостоящую пропагандистскую машину, чьей "продукции" мало кто верит.
Таким образом, гласность помогает руководству СССР вновь привлечь к себе внимание советской общественности и одновременно улучшить собственный имидж за рубежом. Реальная гласность немыслима без подлинных публичных дискуссий, в которых каждый мог бы принять участие, не опасаясь наказания. Другими словами, она стала бы публичной гарантией от злоупотребления властью; а то, что мы наблюдаем, – та же партийная монополия на истину. <…>
Или возьмем посмертную "реабилитацию" нескольких выдающихся писателей – …Бориса Пастернака, Николая Гумилева и Владимира Набокова. Стоит отметить, что подобной чести удостаиваются только те, кого уже нет на свете, – они уж точно не скажут и не сделают чего-то неожиданного. <…>
Это жутковатое "гробокопательство" вряд ли можно счесть признаком либерализации… – как и адресованные некоторым видным эмигрантам приглашения вернуться "домой", словно стае блудных сыновей, с обещаниями "забыть" прошлое.
В конце концов, никто не мешает Советскому Союзу выпускать книги и пластинки эмигрантов, показывать их фильмы, пьесы и полотна. Если бы советским людям позволили делать выбор самостоятельно, эмигрантам-писателям и художникам не понадобились бы закулисные переговоры с властями. Прошлое можно забыть, но как "забудешь" о том, что партия по-прежнему вездесуща и контролирует всё?..
Наконец, представим себе, что самое смелое на сегодняшний день предложение г-на Горбачева – о проведении более свободных выборов в партийные органы – будет воплощено в жизнь. В результате… советские люди получили бы ту возможность, что имеет сегодня черное население ЮАР: наблюдать за свободными выборами для 7 % населения.
На деле советские лидеры могли бы, не меняя по-настоящему характера режима, позволить себе еще более радикальное временное "отступление"… Они могли бы… допустить куда более масштабную эмиграцию и вывести войска из Афганистана. Они даже могли бы опубликовать "Архипелаг ГУЛАГ" Александра Солженицына. Они могли бы сделать страну такой же "свободной" и "капиталистической", как Польша, Югославия и Китай.
Реальный вопрос заключается не в том, как далеко зайдет нынешняя "оттепель", а в том, как долго она продлится. Ведь Советский Союз, в отличие от Венгрии и Польши, не живет в тени "старшего брата", способного прийти на помощь…
На Западе не понимают главного: если бы советские лидеры действительно были бы настроены на радикальные перемены, им пришлось бы начать с отказа от правящей идеологии.
Идеология – то самое ядро советской системы, что не позволяет стране отклоняться от маршрута слишком далеко и слишком надолго; если главные идеологические постулаты останутся в неприкосновенности, советская стратегия останется пленницей ее принципов. <…>
Пока "всемирно-историческая борьба двух систем" продолжается, советских граждан не могут просто оставить в покое, позволив им жить собственной жизнью и собственными стремлениями. <…>
Если Запад воспримет новую политику за чистую монету, он сосредоточится на внешних симптомах, игнорируя саму болезнь. Серьезные перемены потребуют от советских лидеров отбросить ложные марксистско-ленинские догмы, прекратить "всемирно-историческую борьбу", которую ведут только они сами, и позволить советским гражданам быть обычными людьми, которым можно будет вкладывать в слова "демократия", "культура", "правосудие" и "гласность" такой же смысл, как и их "буржуазным" братьям.
Более того, если Кремль искренне желает перевернуть одну страницу истории и начать новую, он должен прекратить эксплуатацию болезненных воспоминаний о Второй мировой войне в пропагандистских целях… и не допускать дальнейшей милитаризации общества. И, главное, он должен сказать всю историческую правду о преступлениях, совершенных советским режимом. Национального примирения не добьешься, освободив пару сотен заключенных из тюрем, в которых они вообще не должны были находиться.
Советский Союз – тяжелобольная страна, чьи лидеры вынуждены были нарушить семидесятилетнюю традицию молчания просто для того, чтобы завоевать хоть какое-то доверие населения СССР и внешнего мира.
Однако это они сами должны научиться доверять другим. Они должны предоставить народу право отправлять правосудие в нормальных судах и приобрести достаточное уважение к общественному мнению, чтобы не прибегать к обычной тактике дезинформации и манипуляций.
Даже глупцу сегодня ясно: если 70 лет воплощения идеологической доктрины привели к запустению одну из самых богатых стран на планете, то эта доктрина ошибочна. Г-н Горбачев признает: за все эти годы никому не удалось исправить ситуацию. Так, может быть, пришло время отказаться от самой системы? Разве не Ленин сказал, что любая теория в конечном итоге проверяется только практикой?
Что же касается Запада, то пристало ли людям так спешить с рукоплесканиями в адрес СССР за обещания создать для своих граждан условия, которые они здесь не согласились бы терпеть и минуту?»
11
Я спросил Виктора Лошака – в ту пору сотрудника «Московских новостей»: знает ли он путь, по которому это письмо попало в печать? Он ответил: «Главный редактор Егор Яковлев поставил текст в газету. То, что началось потом – не описать словами. Номер стал раритетом. Люди приходили к стендам с фотоаппаратами и снимали письмо. Не знаю, как далась Яковлеву эта публикация, но, думаю, ее можно назвать поворотным пунктом в политике гласности».
И это действительно так.
Добрый друг Аксенова и других изгнанников профессор Джон Глэд – ученый-славист, критик и переводчик, автор книги «Беседы в изгнании: русское литературное зарубежье» – вспоминал: «К изумлению подписавших, письмо напечатали "Московские новости"… начался долгожданный диалог между советскими и эмигрантскими писателями». Да, начался. Но простым не был. На письмо последовал ответ.
Предпосланная ему статья главного редактора, где указывалось, что вообще-то эти «десять… оказались по ту сторону баррикад» и «покинули свой народ в самое тяжелое время», скорее всего, была адресована консерваторам, которых следовало убедить: эта публикация на самом деле служит делу разоблачения отщепенцев, то есть целям партии и советской власти.
Ответом же стали статьи и отклики, клеймящие авторов.
Письмо еще не вышло в «МН», а его уже атаковала «Правда». В статье «Паника в стане бывших» Виталий Корионов утверждал: его авторы – «…торгующие собственной совестью, провокаторы, лжецы и клеветники… презрение вызывают они у советских людей», их подлинные друзья – «афганские душманы, никарагуанские "контрас", полпотовские убийцы». Финал выдержан в классическом стиле: «Кучка отщепенцев в преддверии великого праздника – 70-летия Октября – пытается швырнуть поток грязи в наш светлый дом. Не выйдет!»
«МН» – еженедельник, и потому подборка читательских мнений под заголовком «Время и жизнь навсегда размежевали тех, кто ведет в нашей стране революционную перестройку, и бывших граждан СССР, которые на нее клевещут» вышла 5 апреля. Особо любопытны в ней отклики мастеров культуры, порой напоминающие суждения гонителей «МетрОполя». Григорий Бакланов: «Стыдное письмо… Авторы сказали, что они… не могут представить себе совершающихся у нас перемен… и не хотят, чтобы перемены у нас совершались». Олег Ефремов: «…Уезжая, люди эти в своей гордыне надеялись, что отъезд их станет акцией едва ли не государственного масштаба: дела в стране сразу же пойдут хуже, и тогда их оценят. А уехав, увидели: дела у нас сегодня разворачиваются серьезные, да без них. Своими силами обходимся. Вот и злобствуют». Лен Карпинский: «70 лет назад народ выбрал путь социализма, убежденный, что именно социализм – это хорошо. А авторам письма с народом оказалось не по пути». «Потому-то и формируется в общественном мнении отношение к письму как к предательству», – подводит итог Михаил Ульянов. Вот только не говорит, кем формируется.
12 апреля газета вновь комментирует письмо: Буковский используется ЦРУ для подрывной деятельности против СССР; Плющ – сторонник террористических методов борьбы против существующего в СССР строя; Максимов… возглавил созданный ЦРУ антикоммунистический журнал «Континент»; Любимов участвует в антисоветских акциях.
Не остаются в стороне «Советская культура» и «Огонек». В газете выходит заметка «Поборники свободы требуют репрессий», в журнале – статья «Была без радости любовь». Не забыт и Аксенов, дескать, он «круглые сутки нон-стоп отрабатывает американскую визу, гарантированную "Метрополем"… с помощью которого он, Аксенов, надеялся приобрести капитал в глазах весьма определенных служб Запада…» «Огонек» же замечает, что скатился он «до черного дна, до радио "Свобода"». Сами, мол, видите, на чью мельницу льет воду в эфире.
Хорошо, что есть эфир… То есть возможность ответить. И Аксенов отвечает заявлением: ни один автор письма не оставил Родину по своей воле. Одного вывезли в наручниках. Трех других обменяли на шпионов. Четырех, в том числе и его самого, лишили гражданства, а двум другим создали такие условия жизни, что выбора у них не было. Иными словами, пора бы уже говорить правду. Ибо иначе гласность – это не «открытость», как переводят на Западе, а «болтливость», и всё. Ведь открытый обретает некую меру честности, а гласный «просто больше говорит на разные темы, но это не означает, что… говорит честно».
И вообще, советовал он советским мастерам пропаганды, довольно скрежетать по поводу «Свободы», лучше бы «открыли радиостанцию с альтернативным голосом у себя дома». Он и не думал, что редакция радио скоро расположится в Старопименовском переулке в Москве.
12
В канун визита Горбачева в США в декабре 1987 года телекомпания CBS просит Аксенова, известного хорошим английским и ироничностью, сыграть в небольшом телесюжете роль как бы гида генерального секретаря по Вашингтону. Поведать, что бы он в первую очередь показал Горби, будь у него возможность поводить его по столице с операторами CBS.
Аксенов наметил места посещений. И вместе с комментатором Терри Симпсоном отправился в путь. Одним из первых на маршруте был леволиберальный книжный магазин Common Comcern[235], с портретом Михал Сергеича в витрине. Но – без родимого пятна.
– Видите, Терри, – сказал Аксенов, – это и есть социалистический реализм.
Дальше – джаз-клуб Blues Alley в Джорджтауне. Там отдыхал великий трубач Диззи Гиллеспи. Подошли, спросили: что бы вы сказали, Диззи, если б сейчас сюда вошел Горбачев?
– Я бы сразу отбросил коньки, – улыбнулся виртуоз импровизации.
А ведь молодость Горби пришлась на пятидесятые, стали рассуждать собеседники, и он вполне мог уважать джаз. Да, решили, мог! Ну так пусть и дальше лабает «весь этот джаз» перестройки, а если надо – то и импровизирует! Давай, Gorby, давай!
Зашли в торговый центр Джорджтауна, весь в сиянье витрин и улыбок продавцов.
– А что бы подумал Горбачев, если бы попал сюда? – спросил Симпсон.
– Ну, он мог подумать тут, что всё это к его приезду приготовили, – пошутил Аксенов.
Он имел в виду советские «потемкинские деревни», когда для имитации изобилия к приезду начальства напоказ выставлялось всё припрятанное в тайниках. Пошутил. А передачу посмотрели в посольстве. И шутка вышла боком.
Горби прибыл в конце 1987-го. А в начале следующего года Майя, гражданства не лишенная, полетела в Союз. Поспела как раз к первой после отъезда Аксенова его публикации в СССР – выходу в сатирическом журнале «Крокодил» фрагмента книги «В поисках грустного бэби», озаглавленного «Мы штатники». То, что его напечатали без спроса, – не проблема. Штука в том, что за публикацией последовала подборка читательских писем. Любой, кто при советах работал в газетах, знает, как готовились такие письма и подборки. И зачем.
«Нет, это ж надо ж! Аксенов "всплыл"! Вот она – гласность!..Ему не – стыдно. А мне за него стыдно. Я бы ему его книги через забор бросила, как когда-то люди гамсуновские книги "возвращали"». Т.Коробкова, Ленинград.
«Браво, Аксенов! Вы поистине недосягаемы в расшаркивании перед "желанным Западом". Вы один на Джомолунгме предательства и лицемерия…» А. Ольховой, студент и стиляга 50-х годов, поклонник американского джаза, ныне простой советский интеллигент, Минск.
Г. Петров, администратор драмтеатра города Ташауз Туркменской ССР, написал: «Мы вылавливали пресловутых "стиляг", распарывали им узкие штанины вельветовых брюк, лишали набриолиненных "коков". Ох, как было горько оттого, что носители "нового" держались стоически, не распускали слюни, а снова и снова собирали людей вокруг себя, выплясывая утрированный рок-н-ролл… Эх, развернуть бы тогда на полную мощь перестройку! Не остался бы Аксенов по ту сторону кордона».
«В колледже он работает внештатником, а штатник он совсем в другом месте. В парижском (?) филиале радиостанции "Свобода" – обычного подразделения ЦРУ… Там американские сержанты и майоры ставят по стойке "смирно! " всяких там Basil и Со и дают им команды: "Оплевать!", "Оболгать!", "Оклеветать!"». Вл. Жигалко, Москва.
Подборку скроили по знакомым советским «сатирикам» лекалам клеветы и травли. Возможно, она – своего рода ответ на шутку Аксенова о визите Горбачева в вашингтонский магазин: вы-де всё шуточки шутите, господин писатель, а вот гляньте, что думают о вас советские люди. Вряд ли она сильно задела Василия Павловича. Скорее всего, не больше суждений Бакланова, Ефремова и Ульянова о «письме десяти». Другое дело, что этот шаг легко читался как предостережение от попыток возвращения: даже не думай.
А он и не думал. В Штатах все шло хорошо. Аксенов пробовал перо в англоязычной эссеистике, полагая, что этот жанр близок интеллектуальной Америке. 10 марта 1985 года в New York Times Book Review выходит текст «Успех и советский писатель». В нем Аксенов размышляет о труде и месте сочинителя в Советском Союзе. О том, что мало-мальское бытовое и денежное благополучие обусловлено в СССР не талантом, не дисциплиной, не творческими озарениями и даже не тиражами, а хорошими отношениями с начальством. В то время как большие тиражи, различные привилегии, звания, премии и формальный почет в целом не требуют больших способностей и ярких произведений. Мало, что ли, издавали Анатолия Софронова? Но много ли у него читателей? Ломятся ли зрители на спектакли по его пьесам? Уважают ли его собратья по цеху? Да, ему, как и другим лояльным авторам, покровительствует власть, но успех ли это?
При этом популярные и способные авторы ни премий, ни огромных тиражей, ни государственных наград не сподобились, а многие вообще оказались за рубежом. А ведь их книги в магазинах были редкостью – разлетались на раз. Их книги доставали, достают и сейчас. Это ли не успех? Вот такой парадокс: в хорошо организованном обществе подлинная популярность не означает благосостояния. Не говоря уж о богатстве.
14 апреля того же года New York Times Magazine публикует другое его эссе, «Изгнание в литературной Америке», – об успехе в США. В нем Аксенов утверждает, что литература в Америке, как и в СССР, находится в подчиненном положении. Но только не партии и ее обслуге, а прибыли – мощному ограничителю творческого экспериментирования.
Тем не менее эксперимент и авангардный поиск остается присущ его произведениям. Он как бы работает впрок, зная, что больших тиражей и больших денег в Штатах не получит. Он предчувствует: это издадут и купят в России. Хотя и не верит.
Меж тем с 28 июня по 1 июля 1988 года граждане СССР наблюдали по ТВ уникальное зрелище: часть делегатов XIX конференции КПСС сняли предписанные партийным этикетом пиджаки, уж больно жарко стало в зале – Горбачев объявил о смене политического курса.
Сотни людей на улицах не отрывали от уха транзисторы, слушая дебаты. Но не все тогда поняли: настал исторический момент – лидер КПСС и хозяин красной державы, продолжая ревизию их истории, переходит к постепенному демонтажу и того и другого.
– Уходит, линяет Советский Союз… время его прошло… Не могу! Не верю! – кричит в «Бумажном пейзаже» Фенька Огарышева. Аксенов не кричит. Но тоже не верит.