собеседник, проф. С., заметил возмущенно: «Непостижимо, как мог Розанов окунуться под конец жизни в самое банальное православие, в наибольшую церковность. Невероятная пошлость!»
Здесь также весьма примечательно цитируемое Голлербахом письмо к нему младшей дочери Розанова — Надежды Васильевны, в котором помимо утверждения, что «Вся смерть его и его предсмертные дни была одна Осанна Христу», проскальзывают юдофобские коннотации:
В Москве повсюду ходит легенда, что папа прогнал покойного брата Васю, который хотел стать красноармейцем, и кажется, что даже выгнал его из дома. Перед смертью же действительно причастился, но после сказал: «Дайте мне изображение Иеговы[166]». Его не оказалось. «Тогда дайте мне статую Озириса». Ему подали, и он поклонился Озирису… Это — евреи — Гершензон, Эфрос и др. Буквально всюду эта легенда. Из самых разнородных кружков. И так быстро все облетело. Испугались, что папа во Христе умер, и перед смертью понял Его. И поклонился Ему [ФАТЕЕВ (II). Кн. II. С. 313].
У Гершензона. Он рассказывал, что Розанов незадолго до смерти сказал ему: «С великим обманщиком Христом я теперь совершенно покончил». Еще говорил Гершензон, что основное в натуре Розанова было — трусость и что понимать его слова про Обманщика нужно так: «Покончил, а может быть, и все неправда» — и тут же перекрестился. И что вся гениальность Розанова в этом, верно, и заключается, в этом «может быть» [ПРИШВИН-ДН. С. 75].
Комментируя всю эту разноголосицу, Голлербах пишет:
Смерть большого писателя всегда порождает легенды и, в сущности, нет такой легенды, которая не имела бы внутреннего основания, хотя бы слабого подобия правды. В «легенде» Гершензона, Эфроса и пр. есть доля внутренней правды, хотя и лишенной внешнего основания. В ней есть вероятие и доля правдоподобия.
З. Н. Гиппиус вскоре после смерти Розанова передала мне от слова до слова рассказы про Иегову и Озириса, присоединила к нему еще Аписа, Изиду и Астарту. Такое обилие богов повергло меня в смущение, и я пытался протестовать, ссылаясь на свидетельства Над<ежды> Вас<ильевны> Розановой.
Но с женщиной спорить, разумеется, бесполезно, особенно со столь энергичной, как пленительная З. Н. Гиппиус, о которой покойный Розанов говорил с восторгом и страхом: «Не женщина, а сущий черт».
Почитатели розановского иудаизма утверждают, что православное настроение Розанова было всецело подготовлено свящ. Флоренским. П. А. Флоренский действительно имел большое влияние на Розанова и старался укрепить его в православии, но я не допускаю и мысли, чтобы Флоренский мог бы «инсценировать христианскую кончину». Повторяю, бессмысленных легенд не существует. Поэтому не станем отвергать «гипотезу Гершензона-Эфроса», если даже она и лишена фактического основания. Но противоречие с самим собою (выразившееся в «христианской кончине») несравненно более похоже на Розанова, чем идейная последовательность.
Он жил «наперекор стихиям» и <…> был «вместителен настолько, что совмещать умел противоречия» [ФАТЕЕВ (II). Кн. II. С. 314–315].
В свете темы «о вере или неверии» Василия Розанова, примечательна другая, более поздняя запись в дневнике Михаила Пришвина о высказываниях дочери Розанова:
25 марта 1927 г.:
Тат<ьяна> Вас<ильевна> сказала об отце: он был неверующий, да, в этом все: не верил (курсив — мой) [ПРИШВИН-ДН-2].
Однако же сам Розанов всегда утверждал обратное:
В конце концов, Бог — моя жизнь.
Я только живу для Него, через Него. Вне Бога — меня нет.
Бог мой! вечность моя! Отчего же душа моя так прыгает, когда я думаю о Тебе
И все держит рука Твоя: что она меня держит — это я постоянно чувствую.
Авраама призвал Бог: а я сам призвал Бога… Вот вся разница.
Конфликт у Розанова был не с Богом, а с Христом, в образе которого он, вопреки своей исконной православной закваске[167], видел лишь Человека. Эрих Голлербах, например, полагал, что:
Враждовавший с Христом, отвергавший сто учение, которое, как ему мнилось, испепеляет цветы бытия, изгоняет радости жизни <Розанов выступал здесь с ненавистных ему руссудочно-позитивистских позиций>. Сложность, запутанность религиозной позиции Розанова состояла в том, что он, глубоко интимно и мистически чувствуя Христа, не принимал Его рассудком [ГОЛЛЕРБАХ. С. 58].
В дневниках Михаила Пришвина за 1927 год имеются и такие вот записи:
Были у Тат<ьяны> Вас<ильевны> Розановой. Рассказывала о конце В<асилия> В<асильевича>. Он оставался, оказывается, до конца при своем, что христианство создало революцию.
Великий богоборец Розанов. Его семья, воистину, как в греческой трагедии, несет небесную кару за спор отца с богами (муки Тантала).
Толстой, и Розанов, не посещая церковной службы, не причащаясь — больше христиане, чем другие, это истинные, современные подвижники христианства, и в особенности Розанов, который, только умирая, разрешил себе причаститься.
Розанов восставал и против Христа, и против церкви, и против смерти, но когда зачуял смертное одиночество жизни, то все признал, и Христа, и церковь, выговаривая себе только право до конца жизни — право на шалость пера [ПРИШВИН-ДН-2 и — ДН-3. С. 234, 240, 276 и 614].
В калейдоскопе противоречивых свидетельств и мнений, касающихся любой существенно важной характеристики розановского мировоззрения, мы склонны видеть не столько парадокс, сколько закономерность, вытекающую из его роли трикстера, а также наглядное свидетельство правдивости характеристики писателем самого себя:
Я сам себя не знаю. И ни об одном предмете не имею одного мнения. Но сумма моих мнений, однако, есть более полная истина, чем порознь «имеемое» (кем-либо мнение).
В этой связи трудно не согласиться с Голлербахом, который считал, что
Розанов умер в прекрасном противоречии с самим собою.
<…>
Розанов не был двуличен, он был двулик. Подсознательная мудрость его знала, что гармония мира — в противоречии.
Он чувствовал, как бессильны жалкие попытки человеческого рассудка примирить противоречия, он знал, что антиномии суть конститутивные элементы религии, что влечение к антиномии приближает нас к тайнам мира. Тайна любви и смерти — в противоречии. Розанов не мог умереть иначе. Радостная вера, озарившая его смертный час, раскрыла пред ним смысл Единосущности. Отошло земное. Последняя настала тишина. «Темный лик» просветлел. В несказанном сиянии предстала Вечность [ГОЛЛЕРБАХ. С. 97–98].
Большинство ранних биографов Василия Розанова сходились во мнении, что «биография Розанова не сложна». В частности, Эрих Голлербах в своей книге приводит лишь самые общие сведения, касающиеся личной жизни Розанова. Он сообщает, что:
Василий Васильевич Розанов родился 20 апреля 1856 г. в городе Ветлуге, Костромской губ. Три года спустя семья Розановых переехала в Кострому, где и прошло раннее детство будущего писателя. Мать его вскоре овдовела; всегда занятая работою, она не могла уделить достаточно времени воспитанию детей. Маленький Вася рос в обстановке нужды и недовольства. Пенсия, получаемая матерью, составляла всего 300 р. в год, и эти деньги не покрывали даже самых скромных расходов. Семья не имела доброго влияния на ребенка, и дух его формировался вне сферы семейственности. Ростя и развиваясь одиноко, он не чувствовал опоры под ногами; в нем скоро развилось чувство слабости, бессилия, отчужденности.
Нежности и любви не было ни вокруг него, нив нем. В «Уединенном» Розанов вспоминает: «Когда мама моя умерла, то я только понял, что можно закурить папироску открыто. И сейчас закурил. Мне было 8 лет».
И еще знаменательное признание: — «Во всем нашем доме я не помню никогда улыбки».
<…> В другом письме Розанов вспоминает о том, что ему приходилось лечить свою мать от женской болезни с помощью спринцовки, потому что, кроме него, некому было это делать1. Может быть, в ту пору, впервые, хотя и в неясной форме, зародился в нем интерес к гениталиям и благоговейное отношение к ним. Рано пробудились в ребенке и черты автоэротизма…
<…> Розанов окончил историко-филологический факультет (Московского Университета) и сделался преподавателем истории и географии[168],[169]. Однако, учительство не было его призванием и не к учительству тянулась его душа. Он чувствовал себя не на месте в этой роли. В одном из примечаний к письмам Н. Н. Страхова («Литературные изгнанники», т. I) Розанов пишет:
«Я никогда не владел своим вниманием (отчего естественно был невозможный учитель)…» [ГОЛЛЕРБАХ. С. 6, 8, 11].
Василий Розанов в студенческие годы, 1883 г.
Не касается Голлербах и истории взаимоотношений Василия Розанова с его старшим братом Николаем Васильевичем Розановым (1847–1894), хотя он оказал очень большое влияние на становление будущего писателя и формирование его мировоззрения, особенно в части охранительного консерватизма. Сам Василий Васильевич всегда отзывался о брате с большим уважением:
Нет сомнения, что я совершенно погиб бы, не «подбери» меня старший брат Николай, к этому времени закончивший Казанский университет. Он дал мне все средства образования и, словом, был отцом[170].
Долгие годы книга Голлербаха оставалась единственной в своем роде литературной биографией Розанова, если не считать его собственных писаний о своей жизни. К тому же в СССР, начиная с 1930-х гг. книги Розанова были изъяты из библиотек, а его имя вычеркнуто из поля научных исследований и употребления в публичной сфере.