В заключении Василий, по крайней мере первое время, сохранял присутствие духа, но переживал неволю тяжело. В письме от 2 апреля 1956 года он признавался Капитолине:
«Настроение у меня очень отвратительное, но твердость духа моего может тебя не беспокоить. Хотя и трудно, но ничего».
И ставил в пример Иосифа Виссарионовича, чей культ только что развенчал на XX съезде партии Хрущев (о «секретном докладе» Никиты Сергеевича Василий вряд ли знал):
«Отец часто говорил: «Для того чтобы из железа получилась сталь, его надо бить» (может быть, отсюда и знаменитый псевдоним? Ведь «джута» по-осетински значит «железо»; псевдоним символизировал, что преследования за революционные убеждения только закалили его характер, превратив Джугашвили в Сталина. — Б. С.). Это, конечно, образно, но смысл в том, что за битого двух небитых дают. Сильный человек должен стать сильней от такой передряги, а слюнтяй расклеится… Мне очень трудно, вернее, тяжело, но расклеиваться не собираюсь. По крайней мере, стараюсь держаться. К тому же ты знаешь мое мнение в принципе, а детально можно было спорить до решения — теперь же уже поздно (эта загадочная фраза, возможно, восходит к предложению со стороны Хрущева сменить фамилию в обмен на освобождение. В тоталитарном обществе даже фамилии впавших в немилость политиков подлежали забвению; так, например, Серго Берии при освобождении в принудительном порядке присвоили фамилию матери — Гегечкори. — Б. С.). Остается переварить и сделать вывод на будущее. В общем, жизнь сложная штука, но вешать нос и предаваться полному отчаянию нет никакого смысла».
Василий писал из тюрьмы письма не только Капитолине, но и их приемной дочери Лине, пытался заниматься ее воспитанием. Очень хотел, чтобы дочка поступила в институт. И радовался, что в школе Лина учится куда успешнее, чем в свое время он сам. 20 февраля 1956 года Василий напутствовал дочь:
«Очень рад, что в школе в основном все хорошо. Русский язык — не такая простая штука. Не одной тебе он приносит неприятности. Дело это поправимое, но потрудиться придется немало. Ты у меня молодец, и я уверен, что сие нелегкое дело осилишь…
Ты пишешь, что «об институте сейчас пока как-то и не думала, без вашего с мамой совета этот вопрос не решу». Это должно быть не так. Ты, и только ты, должна решить, а помочь тебе в этом, конечно, мы обязаны. Мой тебе совет:
1. Назови, что тебя больше всего интересует. Это может быть не одно, а несколько дел, и ты этим не смущайся. Каждое названное тобой мы вместе разберем, и, таким образом, тебе будет легче на чем-то остановиться. Спешить не следует с окончательным решением. Семь раз примерь — один отрежь, но и тянуть не следует с названием этих нескольких дел, которые тебе нравятся, так как нам тоже надо подумать, прежде чем дать тебе тот или иной совет.
2. При выборе одного или нескольких дел, которые ты предложишь нашему разбору, руководствуйся прежде всего своими способностями. Лучше быть первой в не слишком «шикарном» деле, чем последней в «шикарном». При советах с нами — советую тебе — советоваться раздельно с мамой и со мной. Почему раздельно? Отвечаю: каждый из нас — мама и я — выскажем, не сговорившись, свое личное мнение. Оно может быть неодинаковым. Я, допустим, рекомендую, а мать против. Вот тут-то, взвесив все за и против, ты сможешь решить сама, не идя на поводу ни у меня, ни у матери. С мамой тебе советоваться легче — дома, а мне придется писать и ждать ответа. Так что не ленись, не откладывай в долгий ящик — пиши. Я же ответ не задержу.
Так-то, дочурка, обстоят дела с выбором специальности. Дело не легкое, но и не неразрешимое. Общими усилиями одолеем. Обязательно одолеем!
Ты писала, что 18-го соревнования по плаванию. Напиши, как прошли? Как твои «брасистые» успехи? Мамуська рассказывает, что твой курдючок так растет, что мешает плавать. Я это представляю себе примерно так (далее следует шуточный рисунок. — Б. С.). Художник я паршивый, но при соответствующем воображении с твоей стороны можно догадаться, что я пытался изобразить…
Ты пишешь, что в отношении бабушки начала исправляться. Золотко ты мое, ты меня неверно поняла. Исправлять тебе нечего. Так, как ты любишь бабушку, дай Бог, чтоб все любили. Просто она уже не так крепка и во многом надо ей помочь. Но сделать это надо незаметно, иначе она может обидеться. Скажет: «Что вы меня за старуху принимаете». Так что хозначальником должна остаться бабушка, а главным помощником хоз-начальника ты…
Скучаю очень сильно. Письма пока единственная возможность разговаривать с тобой. Не отказывай мне в этой малости, не ленись поддерживать дух папки, подбодряй.
Линушка! Заставь мать следить за своим голосом — беречь его. Эти оболтусы, из-за которых она срывает голос, не стоят этого. Пусть бережет свое здоровье, если не для себя, то для нас с тобой».
В этом письме Василий — любящий отец и заботливый супруг. Ему не чужд юмор, и советует он дочери разумные вещи. Беда в том, что этим рекомендациям сам Василий далеко не всегда следовал. 25 марта 1956 года, поздравляя Лину с днем рождения, сын Сталина желал ей «самого наилучшего в жизни, учебе и спорте».
Сам-то прекрасно понимал, что лучшее в его жизни давно уже позади. Прошли те времена, когда он дрался с грозными «фокке-вульфами», когда во главе парадного строя самолетов взмывал над Красной площадью, когда награждал спортсменов-победителей и азартно болел за футболистов. Теперь все в прошлом. Может быть, дочь будет счастливее отца? Василий так и писал:
«Расти здоровой и молодцом на радость нам. Любителем спорта и мастером своей профессии хотелось бы видеть тебя. Все дороги в жизнь открыты для тебя, пора и подумать о профессии. Ведь на будущий год ты уже получишь паспорт, т. е. станешь полноценным членом общества (не гражданином, а именно «членом общества», ибо понятие гражданских прав было Василию, как и подавляющему большинству соотечественников, глубоко чуждо. — Б. С.). Дело это не только приятное, но и ответственное, ко многому обязывающее. Пора, золотко, об этом подумать и начать подбирать специальность, а мы с мамуськой поможем…
Весь смысл жизни заключается в том, чтобы быть полезным Родине — желаю тебе всяческих успехов в этом деле. Примеров такого служения много. Примеров такого служения много, но лучший из них — жизнь деда твоего (письма, естественно, просматривались цензурой, и их содержание докладывалось наверх; то, что узник всего лишь через месяц после разоблачения «культа личности» на XX съезде не постеснялся представить Иосифа Виссарионовича в качестве образца для подражания в деле служения Родине, наверняка очень не понравилось Хрущеву. — Б. С.).
Сломать шею на соревнованиях, получить двойку, поругаться с Андреем — не желаю тебе.
От ругани с мамой, от грубости бабушке, от неписания писем отцу — избавь тебя черт Иванович».
Любопытно, что отец желал дочери избавиться от всех тех пороков, которыми страдал в детстве, и не только в детстве, особенно когда выпьет. Случайный собутыльник Василия в последние предарестные дни, курсант Б. А. Шульга вспоминал, как в его присутствии пьяный Василий отчитал последними словами старушку домработницу только за то, что она отказалась принести ему еще водки.
В письмах к Капитолине Василий также осведомлялся о том, как поживает дочка. 2 апреля 56-го года он с тревогой спрашивал:
«Ты пишешь, что Лину «учит жизнь». Как это понять? Если долго не сможешь приехать, так напиши хоть намеком. Меня это очень обеспокоило. Получила ли она мое поздравление и как справила свое 15-летие? Как здоровье? Как успехи со спортом? Напиши, что сейчас проходят у них по литературе. Лучше, если она сама напишет, но это долго ждать, — а ты напиши — быть может, я ей помогу советом, как исправить 3-ку».
Письма от Лины вызывали у Василия особую радость. Запертому в четырех стенах узнику очень хотелось быть кому-то полезным на этом свете. 16 апреля 1956 года он отвечал дочке:
«Очень рад, что ты написала. Тоскую без тебя. Теперь немного легче, мама привезла твою карточку — есть на что посмотреть, а с получением письма совсем хорошо. Сегодня как будто ты у меня рядышком — на карточку смотрю, а через письмо разговариваю с тобой. Правда, количеством написанного ты меня не балуешь, но на первый раз и это хорошо.
Очень беспокоит меня твое недомогание. Не связано ли это с тем, что ты перетренировалась? Ведь злости к спорту у тебя хватает даже больше, чем нужно. Может быть, поднажала посильнее и побольше — переборщила? Ведь меры ты не знаешь — плаваешь, пока дух вон. А потом, воздух: наверно, маловато времени остается на гулянье. Я не так выразился — гулять сейчас тебе некогда, а вот дышать свежим воздухом надо обязательно. Час в день надо обязательно быть на воздухе…»
Василий заботился, чтобы дочь не только спортом занималась, но и хорошо училась:
«Линок! «Ревизора» ты разревизируй как полагается. Желаю тебе в этом деле успеха. Мне думается, что попасть на кинокартину (может быть, ее показывают в «повторном фильме») или постановку было бы очень полезно. Но смотри сама, быть может, это противоречит методе вашего школьного совета. Хотя когда мы учились, то так называемые культпоходы по проходимым темам процветали и, на мой взгляд, были очень полезны. Но все идет, все изменяется, и то, что было хорошо вчера, может быть, сегодня не рекомендуется? Во всяком случае, желаю тебе успеха — ни пуха, ни пера!»
И еще Василий в том письме просил Лину побольше заботиться о матери:
«Мама уезжает в Киев. Надо, во-первых, ее проводить. Не знаю, как ты думаешь, но, по-моему, пока меня нет дома, обязанности провожать и встречать маму должны вообще лечь на тебя. Не бабушку же просить об этом! Подумай сама — как приятно, что тебя встречают и провожают. Это значит, что тебя любят, заботятся о тебе и стараются, по мере возможности, облегчить заботы и хлопоты. Мать у нас гордая и упрямая. Она может нашуметь на тебя за такое проявление дочерней нежности, но, поверь мне, что это будет только внешне, для «порядка», а в душе она будет очень тронута и довол