«Хоть бы не наступить на него! Хоть бы не упасть! Такой ведь позор, вся улица смотрит», — думает Василий Васильевич.
А виду не подаёт, шагает, как все. Гордо поднял голову, не смотрит по сторонам, под ноги себе не заглядывает.
Так и дошёл он до завода, не упал, строй не сбил.
Никому об этом не рассказывал, потому что пустяк — шнурок развязался, подумаешь.
А только вечером воспитатель ему сказал:
— Молодец, Василий, не сломал ты строй на улице, за это моя тебе благодарность.
ВЕЧЕРОМ В ОБЩЕЖИТИИ ВСЕ УКЛАДЫВАЛИСЬ СПАТЬ
В это время не разрешалось ходить между коек, петь песни или громко разговаривать.
— Чтобы днём хорошо учиться, надо хорошо отдохнуть, — любил повторять строгий воспитатель и следил за тишиной.
Соседа Василия Васильевича звали Николай. Он был тоже деревенский, из соседней области, большого роста и толстый. Когда он он укладывался спать, кровать под ним громко скрипела.
Однажды Николай получил посылку из деревни.
Он положил фанерный посылочный ящик в тумбочку и никому не показывал, что там ему прислали.
А вечером, когда все легли спать, Николай закрылся с головой одеялом. И вдруг Василий Васильевич услышал из-под одеяла хруст.
Это Николай жевал своё деревенское посылочное угощение. Он специально спрятался под одеяло, чтобы никто не видел, как он ест. Специально ждал до ночи, чтобы никого не угощать.
Василию Васильевичу даже обидно стало: что он, попрошайка-нищий, чтобы от него прятаться, или грабитель какой?
Скоро и Василий Васильевич получил гостинец. Сам председатель ездил по делам на станцию и послал оттуда деревенские коржики и тёплые вязаные носки.
Вечером все были в общежитии. Василий Васильевич открыл посылку, достал вкусные деревенские коржики и угостил Николая.
А Николай сначала не брал коржик.
— Ты что дразнишься! — сказал он сердито. — Я возьму, а ты скажешь: отдавай мой коржик назад!
— Я тебя взаправду угощаю, бери, — сказал Василий Васильевич.
— А я своего не даю и чужого не беру, — ответил Николай, но коржик всё-таки взял, попробовал.
Других ребят Василий Васильевич угостил тоже. Так что ему самому достался всего один коржик, и то подгорелый.
Но теперь когда кто-нибудь получал посылку, то обязательно угощал соседей и Василия Васильевича. Даже Николай перестал жадничать.
СКЛАДНОЙ НОЖИК
Шёл-шёл по улице Василий Васильевич и увидел под ногами ржавую железку. Её никто не хотел поднимать — такая она была грязная. Посмотрел Василий Васильевич — а это складной ножик.
О таком ножичке он мечтал уже давно, а тут — под ногами валяется. Правда, весь проржавевший, даже лезвие с трудом вынималось.
Раньше бы Василий Васильевич отбросил его в сторону и пошёл бы своей дорогой. Зачем ему грязная железяка, всё равно он бы из неё ничего не смог сделать.
Но теперь Василий Васильевич слесарному делу учился — умел напильником работать и на станке. Уже мог просверлить любое отверстие на трудной детали, если надо.
Этот ножичек он понёс в мастерскую. Там он шкуркой снял всю ржавчину, из обломков цветной пластмассы собрал красивую ручку. И ножичек получился — лучше, чем в магазине. А как заточил, так хоть фигурки из дерева вырезай, хоть карандаши остри.
В воскресенье ребята часто просили ножик у Василия Васильевича поиграть. Василий Васильевич, перед тем как дать, сначала щёлкал лезвием. Лезвие пускало по стене солнечные зайчики, так оно было отполировано.
— Только не балуйте с ним, нож острый, сам затачивал, — предупреждал Василий Васильевич, — а скоро и я приду поиграть.
ПО РАДИО СКАЗАЛИ, ЧТО НАЧАЛАСЬ ВОЙНА
Василий Васильевич играл в это время в ножички на лугу около дворца.
Ему оставалось два раза воткнуть нож в землю, и он бы победил.
И тут на все Кировские острова строгим голосом заговорило радио, прикрученное на крыше.
— Игра окончена, — сразу сказал Василий Васильевич.
— Давай доиграем, — просили его приятели, — так нечестно — сам выигрываешь и сам бросаешь.
Они думали, что война — это пустяки. Завтра наши прогонят прочь фашистов, и всё будет в порядке. У Василия Васильевича несколько лет тому назад погиб отец на границе, в бою. Он знал, что такое война.
— Давай доиграем, — снова попросили приятели, — нечестно ведь бросать игру.
— Честно, — ответил Василий Васильевич, — потому что началась война и теперь играть некогда.
Он побежал в военкомат. Из военкомата отправляли добровольцев на войну.
«Дадут винтовку с патронами — и я тоже пойду воевать», — мечтал Василий Васильевич.
По коридору военкомата ходили взрослые серьёзные мужчины и на Василия Васильевича внимания не обращали. Он пробовал заговорить с ними, но его не слышали.
В садике у дверей тоже сидело человек двадцать взрослых людей.
Потом к садику подъехал грузовик. И тогда один из людей на улице скомандовал:
— Становись!
Все сразу вскочили со скамеек и выстроились на дорожке у клумбы.
Командир сделал перекличку, а потом те двадцать быстро запрыгнули в кузов, и грузовик поехал.
«Надо было с ними ехать», — спохватился Василий Васильевич. Он снова вернулся в коридор военкомата.
— Ты отца ищешь, мальчик? — спросил его пожилой командир.
Василий Васильевич сразу понял, что пожилой — здесь главный.
— Нет, я сам пришёл. Отправьте меня на войну.
Больше всего Василий Васильевич боялся, что командир станет над ним насмехаться.
Но командир не засмеялся, а серьёзно спросил:
— Что такое война, ты знаешь?
— Знаю, у меня отец погиб в бою, на границе.
— Хоть двенадцать-то тебе исполнилось?
«Мне шестнадцать», — хотел соврать Василий Васильевич, но сказал честно:
— Четырнадцать.
— Я тебя запишу, и адрес твой тоже запишу, — ответил командир. Он в самом деле раскрыл блокнот и чёткими буквами стал записывать адрес общежития. — Если понадобишься, мы тебя вызовем. А пока иди назад и делай всё для того, чтобы мы быстрей разбили врага.
ЧЕРЕЗ ДВА МЕСЯЦА
Вражеские войска приблизились к Ленинграду.
Дети, старики и женщины с небольшой поклажей уезжали в тыл — далеко на Урал и в Сибирь.
Туда не могли долететь фашистские самолёты, там можно было жить спокойно, не бояться бомбёжек. Это называлось эвакуацией.
Оставались защитники. И те, кто требовались городу.
Василий Васильевич не уехал.
Он уже работал на станке в цехе.
Станки делали для взрослого роста, а вовсе не для детей. Когда Василий Васильевич пришёл в первое утро в цех, начальник сказал обиженно:
— Я просил рабочих, а они детей присылают. Иди-ка ты, мальчик, назад, не возьму я тебя, здесь не в игрушки играют.
Василий Васильевич сначала не уходил, он стоял у стены и надеялся, что начальник передумает.
«Только бы разрешил встать к станку, я бы показал, что я тоже умею работать!» — думал про себя Василий Васильевич.
Но начальник снова посмотрел на него и вдруг прикрикнул:
— Не торчи под ногами, а то заденут! Я сказал: иди, не мешай людям работать.
Василий Васильевич повернулся и тихо вышел во двор.
Во дворе дул сильный ветер и лил дождь. Стоять там было неудобно. Мимо шли взрослые рабочие люди и что-то про него говорили.
Близко был ещё один цех, там тоже работали на станках.
«Вдруг там возьмут», — подумал Василий Васильевич и пошёл туда.
Он стоял у дверей и смотрел, как работают на станках люди.
В углу около фрезерного станка никого не было.
«Вот бы мне туда, — думал Василий Васильевич. — Я бы те два ящика приставил, на них бы встал, включил станок и заработал бы вовсю».
— Ты кто такой? — спросил его мастер. — Из ремесленного?
Василий Васильевич даже вздрогнул — так неожиданно мастер к нему подошёл.
— Из ремесленного, фрезеровщик. Я работать пришёл.
— Куда ж я тебя поставлю, ведь тебе до станка не достать, — засмеялся мастер. — Ну и присылают!
— А я уже два ящика присмотрел, — ответил Василий Васильевич, — на них стану и дотянусь. Вон к тому станку поставьте меня.
— Я поставлю, а ты станок запорешь.
— Не запорю. Я ведь год учился, я работать умею.
— Неси ящики, давай попробуем. У меня как раз фрезеровщик ушёл на фронт.
Василий Васильевич подтащил к станку ящики, поставил их один на другой, проверил, крепко ли стоят, взобрался на них и включил станок.
МАСТЕР СНАЧАЛА БОЯЛСЯ ОСТАВЛЯТЬ ЕГО ОДНОГО
Станок хоть и старый, а нужный, дорогой. Вдруг Василий Васильевич с ним не справится — сломает станок.
Мастер дал ему делать самые простые детали и теперь наблюдал, как работают руки Василия Васильевича.
Но не зря учили в ремесленном училище. Василий Васильевич внимательно рассмотрел чертёж. «Главное, чтобы глубина была точно по чертежу, не больше, чем надо», — подумал он и стал закреплять фрезу. Он всегда любил смотреть на фрезу, как красиво изгибаются её линии, любил брать её в руки, хоть и брал по многу раз в день.
— Фреза — самый красивый из режущих инструментов, — повторял в ремесленном учитель. — Она похожа на распустившуюся розу.
Эта фреза была очень похожа на те, с какими работал Василий Васильевич в ремесленном.
Теперь он закрепил её, включил станок и подвёл заготовку.
Он работал аккуратно и старательно — это мастер понял в первые пять минут. Деталь получилась точно по чертежу, как надо.
Мастер успокоился и отошёл, чтобы посмотреть за работой других рабочих.
И НАЧАЛ ОН ТОРОПИТЬСЯ
Одно дело работать аккуратно, а другое — быстро.
У всех рабочих в цехе была норма. Простых деталей за день полагалось сделать штук сто и даже двести, сложных — штук сорок.
У Василия Васильевича в первый день нормы не было.
— Делай сколько получится, — сказал мастер.
Но Василий Васильевич