Рыба клевала редко и вяло. Самое время наблюдать было природу и радоваться её весеннему натиску, вроде бы как иссякшему. Однако природа исподволь набиралась новых сил, а шаг её на месте был краткой отсрочкой перед броском и штурмом – рухнут тогда зимние тверди; каждая земная щёлочка и бочажинка наполнится снеговицей, она перельётся через край, и ударят из логов ручьи, покатятся к озеру, с пеной, звоном и говором на губах. Лёд на озере выгнется шершаво, горбиной, чайки явятся, начнут биться с воронами из-за ершей, жаворонки, чибисы, кулички, а потом утки, лебеди и гуси навестят нас. Шумно будет, радостно, рыба станет ходить стайно, брать жадно, рвать лески, уносить крючки и блёсны…
А пока вся мне радость – глядеть на щурков. Есть такая птичка, вроде бы и невеличка, меньше скворца, побольше снегиря, очень работящая, добрая, бесстрашная птичка.
В середине марта, как только проснутся в наших лесах всякие мелкие паразиты: клещи, лесные блохи, стрекачи, тля разная пойдёт на свет, – щурки уж тут как тут.
Слетела с лесов, начала тучами опадать на лёд чёрная мушка с двумя коротенькими слюдяными крылышками. В лужах и в лунках её кружит, под лёд её затягивает рыбам на радость, а она всё темней и темней наседает на всё живое.
Но вон на солнышке сверкнула пригоршня искр, рассыпалась, зарябила и вдруг погасла – это щурки табуном летели и на лёд упали, кругленькие, деловитые. От темна и до темна они работают: склёвывают тлю. На головку щурка тёмная ермолашка надета, зоб и грудь красным вымазаны, по туловищу полоски, как оглобельки, лапки багровенькие, быстрые, подгузок и подкрылок беленькие – оттого и сверкает щурок на солнышке, а у самочек в хвосте пёрышки рябы, на спинке пепельно и дымчато.
Красивые птички!..
Зазимок щурку, как и человеку, радости не приносит. Тлю и мошку всякую снегом заметает. Вот и мечутся щурки по озеру в поисках корма, чирикают озабоченно, бегают по льду быстро и неслышно.
Кто-то из рыбаков оставил на льду полбуханки чёрствого хлеба. Два дня щурки долбили этот хлеб, соблюдая очерёдность, и выбрали нутро буханки.
Я сижу неподалёку от щурков, помахиваю удочкой с блесною. Щуркам я внушаю страх. Прежде чем залезть в буханку, они топчутся подле, ищут крошки на снегу и вдруг, с отчаянием пискнув, бросаются внутрь буханки, которая кажется им, наверное, огромной мрачной пещерою, а тут ещё маячит сзади человек в лохматой шапке, в шубе и с палкою в руках! Страсти-то какие, а есть охота!..
Заскочит щурок, ткнёт раз-другой клювом – и скорее наружу, а вместо него уж другой харчиться спешит. Которые щурки слабее духом, сверху на буханку садятся, пытаются по мёрзлой корке долбить, да не берёт корку птичий клюв.
Сотен до двух щурков собиралось возле буханки, и в конце концов они осмелели до того, что на меня перестали обращать внимание. Они лезли в буханку, шевелили её, ссорились, и до того у них дело дошло, что птички вместе с буханкой опрокидываться начали. Опрокинувшись, щурки с криком выкатывались наружу и заполошно разлетались по сторонам.
Я поднялся от лунки и разломал хлеб на кусочки. То-то радостная работа тут поднялась, то-то хлопот было и веселья!
Я и рыбачить забыл – сижу глазею.
Слышу шаги. Рыбак идёт по озеру Кубенскому, лыжами шаркает. Подошёл, на пешню грудью опёрся – лицо красное, изветренное, глаза похмельные. На Кубенском озере есть этакая разновидность рыбаков – больше бродят и болтают, чем рыбачат. Нос у рыбака короткий, будто у щурка. Стоит, смотрит на птичек, как они питаются, сил набираются.
– Ишь жрут как! Им ещё далеко лететь, – сказал рыбак, зевая, – нашей местности птица. Я с Печоры родом, – пояснил он, – мы этих птичек силками имам и едим, жирны потому што…
– «Имам и едим»! – передразнил я краснорожего рыбака. – Тебя бы самого имать да есть, небось не поглянулось бы!..
Доклевали щурки буханку, а не улетают, всё бегают по снегу, крошки ищут. И тогда я достал из рыбацкого ящика свой хлеб, искрошил его на лёд, но искрошил к себе поближе.
Переживаний-то у щурков сколько было!
Бегают, кружат возле меня и лунки, иной щурок изловчится и отлетевшую крошку схватит да и бежать, остальные птички нервничают, на меня поглядывают: «Что, мол, ты, дядя, задумал? Подманиваешь, да? Имать нас будешь, а?..»
Я старался не замечать, как щурки орудуют возле лунки, и они меня тоже замечать перестали. Один настолько осмелел, что по валенку меня тюкнул – чешуинка от рыбы к нему пристала, а он думал – крошечка. Я тихонько засмеялся, щурок в сторону отпрыгнул, голову вбок повернул, глядит умным глазком и шейкой тревожно подёргивает: «Ох, ох, дядя, хороший ты, видать, человек, а всё же боюся я тебя…»
Назавтра зазимок кончился, солнце объявилось, снег обмяк – поплыл под ногами, лёд чешуиться начал; над озером жаворонок запел, тля опять тучами на лёд посыпалась – и забыли про меня щурки, летают, бегают, весело кормятся перед дальней дорогой.
Один только раз прилетела ко мне стайка щурков, крошек маленько поклевала, но тут же снялась, сверкнула на солнце искорками.
Толстенький щурок, молодой ещё, беззаботный, бегал возле моих ног, за ящиком копошился, чирикая: «Видишь вот, возле тебя бегаю и не боюся».
Но глянул молодец, а стайки-то родной и нету! Забил он крыльями, запищал: «Куда же вы, братцы? Как же я без вас-то?»
Я проводил взглядом нарядную птичку, в полёте стремительную, в жизни – хлопотунью, и как-то сама собою возникла во мне песенка:
Ты, щурок-швырок,
Изукрашенный лобок!
Изукрашенный лобок,
Распуховенький бок!
Прилетай, щурок-швырок,
К нам на бел бережок,
На том бел бережку
Расклюй забережку…
Кто такие косачи?
Косачами называют самцов тетерева – крупной птицы из отряда куриных, родственника глухаря и рябчика. Самцы-косачи очень красивы: лаково-чёрные, с красными «бровями», белым подхвостьем и загнутыми в стороны боковыми перьями хвоста. За эти загнутые перья самцов тетерева и назвали косачами.
Вороны ловили ершей в реке?
Нет, конечно, – вороны просто собирали ершей, попавшихся рыбакам, которые их бросили. Ёрш часто считается малоценной, «сорной» рыбой, поэтому иногда рыбаки предпочитают вылавливать более крупную и вкусную рыбу, а к ершам относятся пренебрежительно.
Зачем вороны разворачивали ершей головой вперёд?
Спинной плавник ерша поддерживают прочные костные лучи, заканчивающиеся остриями. Если глотать ерша (и другую рыбу, но ёрш особенно колючий) с хвоста, он поднимет эти лучи, и они вонзятся в пищевод. Поэтому все рыбы знают: рыбу нужно глотать только головой вперёд. В этом случае колючки будут прижиматься стенками пищевода к спине рыбы и не смогут повредить его.
Чайки – перелётные птицы? Они первыми прилетают на Урал?
Все чайки – перелётные, ведь зимой вода замерзает и птицы не могут добыть корм. В крупных городах, где из-за сбросов тёплых вод водоёмы не покрываются устойчивым льдом, чайки в небольших количествах могут зимовать, но в природе все чайки улетают на юг. Возвращаются они действительно в числе первых, когда лёд ещё только начинает таять.
Кто такие щурки?
Автор имеет в виду щуров – зерноядных птиц из семейства вьюрковых, родственников снегирей, клестов, зябликов, чижей и др. Самцы юрков преимущественно красные, самки – зеленоватые. Эти птицы летом гнездятся в северной тайге и лесотундре Евразии и Северной Америки, а зимой откочёвывают южнее, до лесостепи. Питаются в основном семенами, ягодами, почками.
Неужели птицы и правда в очередь вставали к краюшке хлеба?
Да, такое часто можно наблюдать, в том числе и на кормушке у себя за окном. Порядок достигается существованием в любой стайке птиц иерархии: среди членов стаи есть доминанты («начальники») и подчинённые, есть птицы, занимающие промежуточное положение: над одними они доминируют, другим подчиняются. В результате выстраивается, как говорят учёные, «порядок клевания».
Почему клюв щура не может разбить корку хлеба?
Клюв щура приспособлен раздавливать пищу (те же «кедровые орешки»), но не разбивать и не откалывать от неё кусочки – для этого нужен клюв дятла. Корка хлеба к тому же часто бывает гладкой – не за что зацепиться, чтобы пустить в ход клюв-кусачки. Впрочем, скорее всего, если бы щур настойчиво долбил корку, он в итоге справился бы с нею.
У щуров большие стаи?
Обычно зимние стайки щуров небольшие: до нескольких десятков особей. Стая в 200 птиц – исключительная редкость.
Как лёд чешуится?
Весной, когда солнце начинает как следует пригревать, снег и лёд подтаивают, при этом образуется характерная «чешуя»: пластины снега или льда, обращённые ребром к солнцу. Участки снега, обращённые к солнцу плоскостью, быстро нагреваются и тают, а те, что повёрнуты ребром, ещё держатся. Вот и возникают «чешуи».
Почему тля на лёд тучами сыплется?
Это не тля – взрослые тли не зимуют, от них остаются только яйца, из которых весной выходят личинки. Скорее всего, автор описывает лёт грибных комариков – тех самых, чьи личинки делают грибы «червивыми». Грибные комарики зимуют на стадии взрослых крылатых насекомых и могут появляться на снегу весной.
Сможет ли щур один, без стаи, найти дорогу домой?
Да, сможет. Щурам не обязательно лететь стаями, они могут ориентироваться и поодиночке. К тому же весной стаи уже начинаются распадаться: щуры делятся на пары, и каждая занимает свою территорию. Возможно, это была молодая птица, ещё не образовавшая пары, потому что обычно на весенних кочёвках самцы и самки уже объединяются в семьи.