Примечания
1
Например, живя в Оксфорде, я никогда не слышала, чтобы Хай-стрит называли просто «Хай», однако Дж. Кокс утверждает обратное.
2
Студенческое сообщество дебатов в Оксфорде. Является одним из старейших студенческих сообществ Великобритании и одним из самых престижных частных студенческих сообществ в мире.
3
В седьмой главе четвертого тома Адам Смит выступает против колониализма на том основании, что защита колоний оттягивает ресурсы, а экономические преимущества монопольной колониальной торговли – это иллюзия. Он пишет: «От владения колониями Великобритания не получает ничего, кроме убытков». В то время это не было распространенной точкой зрения.
4
«Кто убил птичку» – детская считалочка, в которой звери обсуждают смерть зарянки (robin).
5
Приветствие на китайском.
6
Уильям Блейк «Иерусалим», 1804 г., пер. Д. Смирнова-Садовского.
7
Ox (англ.) – вол; ford – брод.
8
Поскольку семья Робина переехала на юг не так давно, в детстве он разговаривал как на мандаринском, так и на кантонском диалектах. Но профессор Ловелл заявил, что кантонский ему следует забыть. При дворе императора Цин в Пекине говорят на мандаринском, это язык чиновников и ученых, и поэтому только его нужно принимать во внимание.
Эта точка зрения – результат того, что Британская академия полагалась на скудные западные исследования предыдущих лет. Португальско-китайский словарь Маттео Риччи был написан на мандаринском диалекте, который автор изучал при дворе династии Мин; китайские словари Франсиско Варо, Жозефа Премара и Роберта Моррисона также были на мандаринском. В итоге британские китаеведы той эпохи уделяли гораздо больше внимания мандаринскому языку, чем другим диалектам. И потому Робина попросили забыть родной язык.
9
Грабеж, кровопролитие и кража – вот что они называют империей, а оставляя после себя пустыню, называют это миром.
10
Hussy – женщина легкого поведения или шкатулка с принадлежностями для шитья; house – дом, wife – жена. Holiday – каникулы, праздники; holy – святой, day – день.
Goodbye – прощай; God be with you – да пребудет с тобой Господь. Бедлам – психиатрическая больница в Лондоне.
11
Hampstead Heath рифмуется со словом teeth (зубы). На сленге кокни многие слова заменяются на рифмы к ним.
12
Dinner, sinner – ужин, грешник.
13
Rape of the Lock в современном английском можно перевести так же как «Насилие над замком». Поуп употребляет устаревшее значение слова rape – выхватить, отобрать силой; а также менее распространенное значение слова lock – локон.
14
Потому что он был рабовладельцем. Сэр Томас Бертрам – персонаж романа Джейн Остин «Мэнсфилд-парк».
15
Это был первый и последний роман Марриета, прочитанный Робином. Оно и к лучшему. Романы Фредерика Марриета, насыщенные морскими приключениями и подвигами, чем так полюбились английским мальчикам, в то же время описывали чернокожих как довольных своим положением рабов, а американских индейцев – либо как благородных дикарей, либо как безвольных пьяниц. Китайцы и индийцы описывались как «народы низкорослые и женоподобные».
16
Когда ежедневные газеты начали писать о растущем количестве смертей, Робин спросил миссис Пайпер, почему врачи просто не пройдутся по окрестностям, исцеляя заболевших серебром, как вылечил его профессор Ловелл. «Серебро – дорогое удовольствие», – ответила миссис Пайпер, и больше они к этой теме не возвращались.
17
Тут мистер Халлоус забывает, что рабство, при котором с рабами обращались как с собственностью, а не как с людьми, – всецело европейское изобретение.
18
И в самом деле, после освобождения рабов на Гаити британцы пытались привозить рабочих других рас, например китайцев («трезвый, терпеливый, трудолюбивый народ»), в качестве возможной альтернативы рабам-африканцам. В 1806 году на Тринидаде была предпринята попытка основать колонию из двухсот китайских рабочих, привезенных на судне «Фортитьюд», чтобы создать «барьер между нами и неграми». Колония развалилась, и большинство рабочих вскоре вернулись в родной Китай. Тем не менее идея замены труда африканцев китайцами оставалась привлекательной для британских предпринимателей и постоянно возрождалась на протяжении всего XIX века.
19
Когда-то Мэгпай-лейн называлась улицей Шлюх – здесь находились бордели. В путеводителе Робина об этом не упоминалось.
20
Мальчик по имени Генри Литтл приходил к ним в Хампстед со своим отцом, коллегой профессора Ловелла по Королевскому азиатскому обществу. Робин пытался вовлечь его в разговор о сконах, считая эту тему подходящей для начала, но Генри Литтл просто вытянул руки и дернул Робина за веки с такой силой, что тот от неожиданности пнул его по лодыжке. Робина наказали, отправив к себе в комнату, а Генри Литтла – в сад, с тех пор профессор Ловелл не приглашал коллег с детьми.
21
И это правда. Среди выпускников Университетского колледжа были главный судья Бенгалии (сэр Роберт Чамберс), главный судья Бомбея (сэр Эдвард Уэст) и главный судья Калькутты (сэр Уильям Джонс).
22
無 означает отрицание («не», «без»), 形 – внешний вид, форму.五行 означает не просто «невидимый», но и «неосязаемый». Например, поэт Чжан Шуньминь периода империи Сун однажды написал, что 詩是無形的畫, 畫是有形詩, то есть поэзия – это бестелесная (усин) живопись, а живопись – это овеществленная поэзия.
23
幫忙 (bāngmáng) – помогать.
24
Известная писательница Сара Стикни Эллис опубликовала несколько книг, включая «Английские жены», «Английские матери» и «Английские дочери», в которых утверждала, что женщины обязаны улучшать общественное устройство добродетельным поведением и поддерживая семейные устои. У Робина не было собственной точки зрения по этому вопросу, он наткнулся на эту книгу случайно.
25
Они идиоты. Совершенно согласна (фр.).
26
В западноевропейских языках Вавилон произносится как Бабилон. Дело в том, что это название пришло из греческого. В Средние века в Западной Европе было принято передавать греческую β (бета) как «б», а в славянских – как «в».
27
Откровенно говоря, это облагороженное описание юридического отдела. Можно также утверждать, что деятельность переводчиков в юридическом отделе заключалась в манипулировании языком для создания выгодных условий для европейцев. Одним из примеров является предполагаемая продажа земли в Виргинии англичанам вождем Паспехаем «за медь», несмотря на очевидную сложность перевода самого понятия «европейское королевство» или земли как собственности на алгонкинские языки. Юридическое решение этой проблемы свелось к заявлению, что алгонкины были слишком дикими, поэтому у них еще не возникло подобных слов, а значит, появление англичан – благо для них.
28
Он не шутил. Восьмой этаж института перестраивали семь раз с момента возведения здания.
29
Значительную часть основных западных исследований по санскриту сделали немецкие романтики, такие как Гердер, Шлегель и Бопп. Не все их монографии были переведены на английский язык, поэтому большинству студентов, изучавших в Вавилоне санскрит, приходилось также изучать немецкий.
30
Сравните с другим немецким словом – unheimlich, сверхъестественное.
31
Драгоценность Альфреда – одно из самых известных произведений англосаксонского ювелирного искусства, датированное концом IX века. Его предназначение неясно. Изделие связывается с именем короля Альфреда Великого.
32
Это правда. Математика тесно вплетена в культуру. Возьмем систему счисления. Не во всех языках десятичная система. Или геометрия – концепцию пространства евклидовой геометрии разделяют не все. Один из величайших интеллектуальных сдвигов в истории связан с переходом от римских цифр к более элегантным арабским, поскольку позиционная система счисления и понятие нуля, означающего ничто, сделали возможными новые формы устного счета. Старые привычки умирают с трудом: в 1299 году во Флоренции торговцам запретили использовать как ноль, так и арабские цифры («Следует писать открыто и полностью по буквам»).
33
Как и Робин, в Англии Илзе называли не именем, данным при рождении. Ее новое имя представляло собой сочетание произвольного английского имени (Илзе) и острова, с которого она приехала (Дэдзима).
34
Мальчики в эти разговоры не вмешивались. Рами считал, что Летти справедливо отмечала – как женщина, она не имеет права унаследовать поместье Прайсов. Робин же полагал, что она не может называть себя «нищей», получая, как и остальные, достаточно большую стипендию, чтобы ходить по ресторанам, когда вздумается.
35
Баранина, тушенная с луком, горошком и салатом, подается с рисом. Ученые считают, что «китайское» в названии намекает на восточное происхождение, но значение термина «чило» остается загадкой.
36
坦途, tǎntú.
37
«О сельском хозяйстве».
38
Горшок для выращивания сонь, которые считались в Древнем Риме деликатесом.
39
Эти приемы поначалу вызывали интерес, но быстро стали утомительными, когда выяснилось, что студенты Вавилона присутствуют там не столько как почетные гости, сколько как животные из зоопарка, от которых ждут танцев и выступлений для богатых спонсоров. К Робину, Виктуар и Рами всегда относились как к представителям стран, из которых они прибыли. Робину приходилось терпеть мучительные светские беседы о китайских ботанических садах и лаковой посуде; от Рами ждали подробностей о внутреннем устройстве «индусской расы», что бы это ни значило; а у Виктуар, как ни странно, всегда спрашивали совета по поводу финансовых спекуляций в Капской провинции.
40
Через Колина Торнхилла и братьев Шарп Робин узнал о различных группах, с которыми можно столкнуться в Оксфорде, среди них были «проныры», «тугодумы», «книгочеи», «джентльмены», «холуи», «грешники», «хохотуны» и «святые». Себя Робин отнес к категории «книгочеев». Он надеялся, что не был «холуем».
41
Многие романтичные студенты универа воображали себя последователями Перси Шелли, который редко посещал лекции, был исключен за отказ признать авторство памфлета под названием «Необходимость атеизма», женился на чудесной девушке по имени Мэри, а позже утонул во время сильного шторма в заливе Лариси.
42
Несмотря на нелюбовь к Шелли, Робин все же прочитал его мысли о переводе, которые не мог не уважать: «Отсюда проистекает тщетность перевода; пытаться перевести с одного языка на другой творения поэта – это все равно что бросить фиалку в тигель, чтобы узнать, на чем основаны ее цвет и запах. Растение должно возродиться из семени, иначе не расцветет – и это тяжкий груз проклятия Вавилона».
43
Например: «Вы знаете, как французы говорят о неприятной ситуации? Triste comme un repas sans fromage. То есть «печально, как еда без сыра». Вообще-то, это относится ко всем английским сырам».
44
Карл Вильгельм фон Гумбольдт, пожалуй, наиболее известен тем, что в 1836 году написал книгу «О различии строения человеческих языков и его влиянии на духовное развитие человечества», в которой он, среди прочего, утверждает, что язык той или иной культуры глубоко связан с умственными способностями и особенностями тех, кто на нем говорит, и это объясняет, почему латынь и греческий лучше подходят для сложных интеллектуальных рассуждений, чем, скажем, арабский.
45
Военное применение этой словесной пары на самом деле оказалось не таким впечатляющим, как заявляет профессор Плейфер. Невозможно было точно определить, какие фрагменты знаний нужно забыть, и часто эта словесная пара заставляла вражеских солдат забыть, как зашнуровывать ботинки или как говорить на примитивном английском. Пластина не произвела впечатления на герцога Веллингтона.
46
В конце восемнадцатого века на короткий срок возникло увлечение серебряным потенциалом искусственных языков, таких как мистический Lingua Ignota аббатисы Хильдегарды Бингенской, имевший глоссарий из более чем тысячи слов; «язык истины» Джона Уилкинса, включавший сложную систему классификации всех известных предметов во вселенной; и универсальный язык сэра Томаса Уркхарта из Кромарти, который пытался свести действительность к рациональным арифметическим выражениям. Все они натолкнулись на общее препятствие, которое позже в Вавилоне приняли как основополагающий принцип: что языки – не просто некий шифр, они должны реально использоваться для передачи мыслей другим людям.
47
fēngbào, 風暴.
48
táifēng, 颱風.
49
ní, 尼.
50
nièpán, 涅槃.
51
Это еще мягко сказано. Через несколько десятилетий после открытия месторождения Потоси в 1545 году город превратился в смертельную ловушку для порабощенных африканцев и туземных рабочих, которые трудились среди ртутных паров, грязной воды и токсичных отходов. Испанский «Царь всех гор и зависть королей» был пирамидой, построенной на трупах людей, погибших от болезней, принудительного труда, недоедания, истощения и отравленной окружающей среды.
52
Через две недели после начала триместра несколько первокурсников из Баллиола взяли напрокат лодки для гонок и в пьяном кураже создали затор посреди Черуэлла, где столкнулись три баржи и одна большая лодка, причинив огромный ущерб. В качестве наказания университет приостановил все гонки до следующего года.
53
Чтобы внести хоть какой-то вклад в «Грамматику», требовались серьезные усилия и методичность. Оксфорд еще не оправился от пережитого позора, когда приглашенный лектор, француз Жорж Псалманазар, утверждавший, что родом с Формозы, заявил, будто его белая кожа – результат жизни под землей, как принято у туземцев. Он десятилетиями читал лекции и публиковал работы по формозским языкам, прежде чем его разоблачили как отъявленного мошенника.
54
Омар ибн Саид был западноафриканским исламским ученым, которого в 1807 году захватили в рабство. В 1831 году он написал свое автобиографическое эссе, находясь в рабстве у американского политика Джеймса Оуэна в Северной Каролине. Он оставался рабом до конца жизни.
55
И это один из многочисленных недостатков работы Шлегеля. Ислам он считал «мертвым пустым теизмом». Он также предполагал, что египтяне произошли от индийцев, и называл китайский и иврит, в отличие от немецкого и санскрита, низшими языками, поскольку в них отсутствуют ударения.
56
Многие клиенты Вавилона были готовы поверить, что в серебряных пластинах используются иностранные языки, но только не в то, что их производят ученые иностранного происхождения, и профессору Чакраварти не раз приходилось брать с собой какого-нибудь белого старшекурсника, только чтобы их без проблем впустили.
57
Рукопись, названная кодексом Бареша в честь алхимика, который представил ее на суд общественности (в современном мире известна как манускрипт Войнича), представляет собой переплетенный в пергамент том, содержащий, по-видимому, сведения, относящиеся к магии, науке или ботанике. Она написана с помощью алфавита, сочетающего латинские и совершенно незнакомые символы; в тексте нет ни заглавных букв, ни знаков препинания. Язык выглядит наиболее близким к латыни, и в нем действительно используются латинские сокращения, но назначение и смысл рукописи остаются загадкой с момента ее обнаружения. Рукопись была приобретена Вавилоном в середине восемнадцатого века, и с тех пор многочисленным ученым Вавилона так и не удалось ее перевести; используемый для резонансных связей алфавит вдохновлен символами рукописи, но никак не помогает расшифровать оригинал.
58
И даже этот экзаменационный ритуал был довольно умеренным по сравнению с тем, как это происходило в конце восемнадцатого века. В те времена четвертые курсы подвергались так называемому испытанию дверью, когда студенты после экзамена выстраивались в очередь, чтобы войти через дверь на следующее утро. Те, кто сдал экзамен, проходили через дверь без проблем; а тех, кто не сдал, охранная система башни считала посторонними и подвергала жестокому наказанию, как любых незваных гостей. В конце концов эту традицию отменили на том основании, что причинение телесных повреждений – несоразмерное наказание за академическую неуспеваемость, хотя профессор Плейфер каждый год выступал за ее возвращение.
59
Хотя многие выпускники Вавилона с радостью работали на кафедре литературы или на юридической, экзамен по обработке серебра был особенно важен для студентов иностранного происхождения, которым было трудно найти престижные должности на других кафедрах, помимо восьмого этажа, где больше всего ценилось то, что они свободно владеют неевропейскими языками. Гриффину, провалившему экзамен по обработке серебра, предложили продолжить обучение на юридической кафедре. Но профессор Ловелл всегда считал, что имеет значение только обработка серебра, а все остальные кафедры – для бездарных дураков, не обладающих воображением. Бедняга Гриффин, привыкший к его презрению и высоким требованиям, с этим согласился.
60
Так, например, английское night, как и испанское noche, произошло от латинского слова nox. Русское «ночь» также имеет с ним общие корни.
61
Не менее коварной ловушкой, чем «ложные друзья переводчика», является народная этимология: происхождение слов согласно народным поверьям, хотя на самом деле они имеют другое происхождение. Например, слово handiron означает металлическую подставку для поленьев в камине. Возникает соблазн предположить, что оно произошло от слов «рука» (hand) и «железо» (iron). Но на самом деле handiron происходит от французского andier, которое в английском языке превратилось в andire.
62
Jīxīn: 雞心; jìxing: 記性.
63
Вполне объяснимая ошибка. Иероглифы в слове яньши (yànshǐ) – это 艷史. 史, то есть «ши», означает «история». 艷, «янь», может означать как «колоритный, яркий», так и «сексуальный, любовный».
64
xiǎn, 鮮.
65
Габриэль Шир Трегир, лондонский книготорговец и оголтелый расист, в 1830-х годах выпустил серию карикатур, известных как «Черные шутки Трегира», целью которых было высмеять присутствие чернокожих там, где, по мнению Трегира, им не место.
66
Я слышал, что ты из Парижа. Парижанки самые красивые (фр.).
67
Ты неплохо говоришь по-французски (фр.).
68
В середине восемнадцатого века ученые Вавилона на короткое время увлеклись астрологией, и на крыше установили несколько самых современных телескопов по просьбе ученых, которые считали, что смогут найти полезные словесные пары в названиях созвездий. Эти усилия так и не привели ни к чему интересному, поскольку астрология – фальшивая наука, но наблюдение за звездами оказалось приятным времяпрепровождением.
69
Те улыбки, что таит Юность в ямочках ланит.
Мильтон «Аллегро», 1645 год
70
В то время власти Оксфорда, как и Лондона, похоже, воспринимали бедняков как детей или животных, а не нормальных разумных взрослых.
71
Как и в случае с любыми ценными и дорогими предметами, существовал огромный подпольный рынок поддельных и сделанных непрофессионалами серебряных пластин. На улице Нью-Кат можно было купить амулеты для изгнания грызунов, исцеления разных недугов и привлечения богатых женихов. Большинство словесных пар были составлены без базового понимания принципов обработки серебра и включали сложные заклинания на выдуманных языках, часто имитирующих восточные. Тем не менее некоторые такие пластины иногда оказывались довольно остроумным применением народной этимологии. По этой причине профессор Плейфер ежегодно проводил исследование нелегальных словесных пар, хотя результаты держали в строжайшей тайне.
72
Сотрудничество Вавилона и Морзе сильно расстроило изобретателей Уильяма Кука и Чарльза Уитстоуна, двумя годами ранее установивших телеграфный аппарат на Большой Западной железной дороге. В телеграфе Кука и Уитстоуна использовались подвижные иглы, указывавшие на символы на доске, что было гораздо неудобнее, чем более простой телеграф Морзе.
73
Проявив небывалую щедрость, они разрешили называть свою систему азбукой Морзе.
74
Список правонарушений, которые в прошлом сходили с рук студентам Вавилона, включает пребывание в общественном месте в пьяном виде, драки, петушиные бои и намеренное добавление вульгарщины в благодарственные слова на латыни перед ужином в столовой.
75
Иероглиф 爆 состоит из двух частей: 火 и 暴.
76
Соглашение о Постоянном поселении – договор между Ост-Индской компанией и бенгальскими землевладельцами о фиксированном доходе с земель.
77
Хотя Рами этого и не знал, он оказался в центре дебатов между ориенталистами, включая сэра Хораса Уилсона, выступавшими за обу- чение индийских студентов санскриту и арабскому, и англицистами, такими как мистер Тревильян, которые считали, что талантливых индийских студентов следует обучать английскому. Эти дебаты выиграют англицисты, которые лучше всего представлены в известной работе лорда Томаса Маколея «Минутка об образовании», написанной в феврале 1835 года: «В настоящее время мы должны сделать все возможное, чтобы сформировать класс, способный стать посредником между нами и теми миллионами, которыми мы управляем, – класс индийцев по крови и цвету кожи, но англичан по привычкам, мировоззрению, морали и интеллекту».
78
Избрание Уилсона на эту должность вызвало определенную полемику. Он конкурировал с преподобным У.Х. Миллом, чьи сторонники распространили слух, будто Уилсон недостаточно тверд для этой должности, поскольку у него восемь внебрачных детей. Сторонники Уилсона защищали его, утверждая, что на самом деле внебрачных детей у него только двое.
79
Арабское прощание, означающее «Да защитит тебя Аллах».
80
После изобретения паровых машин, работающих с помощью серебра, железные дороги очень быстро покрыли всю Англию. Построенная в 1830 году линия Ливерпуль – Манчестер длиной в тридцать пять миль стала первой железной дорогой общего пользования, и с тех пор по всей Англии было проложено около семи тысяч миль путей. Линию от Оксфорда до Лондона завершили бы гораздо раньше, но оксфордские профессора отложили ее строительство почти на четыре года на том основании, что такой легкий доступ к столичным соблазнам нанесет моральный ущерб молодым наивным джентльменам, оставленным на их попечение. А также из-за шума.
81
В «дни баньяна» на флоте не готовят мясных блюд.
82
Линь, изготовленный из пеньки низшего сорта.
83
В результате Бейнс поставил перед английской факторией пушку, чтобы китайцы не схватили его жену, и противостояние продолжалось две недели, прежде чем даму мирно убедили уехать.
84
Это общество, основанное в ноябре 1834 года, было создано с целью побудить империю Цин стать более открытой для западных торговцев и миссионеров с помощью «интеллектуальной артиллерии». Его создание было вдохновлено лондонским обществом, которое щедро одаривало образованием бедноту, тем самым сдерживая политический радикализм.
85
Преподобный Гюцлафф действительно часто называл себя Ай Хань Чжэ, что переводится как «Тот, кто любит китайцев». Это прозвище не было ироничным; Гюцлафф на самом деле считал себя защитником китайского народа, в переписке он называл китайцев добрыми, дружелюбными, открытыми и любознательными людьми, которые, к сожалению, оказались под «властью сатаны». Удивительно, как ему удавалось совмещать подобное отношение с одобрением торговли опиумом.
86
yánghuò, 洋貨.
87
晴天 (qīngtiān); цин означает «ясный», тянь – «небо» или «небеса».
88
guǐ, 鬼 может означать «призрак» или «демон»; в данном контексте его чаще всего переводят как «иностранный дьявол».
89
Это правда, хотя Рами подписал только потому, что иначе не получил бы диплом. Религия всегда была камнем преткновения между четверкой друзей. Хотя колледж обязал их посещать воскресные службы, только Летти и Виктуар делали это добровольно; Рами, конечно же, каждую минуту в церкви воспринимал с отвращением, а Робина профессор Ловелл воспитал как убежденного атеиста. «Христианство – это варварство, – говорил профессор Ловелл. – Самобичевание, подавление собственных желаний и отвратительные суеверные ритуалы, которые в итоге позволяют человеку делать все, что захочется. Ходи в церковь, если тебя заставляют, но воспринимай это как возможность мысленно повторить выученный текст».
90
«Чем сначала сосуд пропитан, тем он долго будет отдавать», – Гораций об образовании молодежи для предотвращения пороков.
91
Diē и die.
92
Летти имеет в виду гуманитарные организации для защиты коренных народов на британских территориях, например, созданную авторами «Отчета парламентского комитета по делам туземных племен» 1837 года, которые, признавая, что британское присутствие было «источником многих бедствий для нецивилизованных народов», рекомендовали и дальше расселять европейцев и посылать британских миссионеров в Австралию и Новую Зеландию во имя святой «цивилизаторской миссии». Туземцы, по их утверждению, будут страдать гораздо меньше, если научатся одеваться, говорить и вести себя как подобает христианам. Противоречие в том, что гуманной колонизации не существует. Вклад Вавилона между тем заключался в поставке в миссионерские школы учебных материалов на английском и в переводе английских законов о собственности для народов, вытесненных поселенцами.
93
Это ложь, в которую охотно верят белые британцы. Даже если не принимать во внимание дальнейшие аргументы Виктуар, рабство еще долгое время имело место в Индии под властью Ост-Индской компании. Рабство в Индии было специально исключено из «Акта об освобождении рабов» 1833 года. Несмотря на убеждение первых аболиционистов в том, что Индия под властью Ост-Индской компании была страной свободного труда, компания получала прибыль от рабства и во многих случаях поощряла его, включая принудительный труд на плантациях, домашний труд и рабство ученичества. Отказ называть такую практику рабством только из-за неполного соответствия трансатлантической плантаторской модели рабства – это глубокая семантическая слепота. Но британцы поразительно хорошо умели мириться с подобными противоречиями. Сэр Уильям Джонс, ярый аболиционист, в то же время говорил о собственном хозяйстве: «У меня есть рабы, которых я спас от смерти и страданий, но я считаю их слугами».
94
Бедняги-германисты всегда проигрывали переводчикам с романских языков в словесных перепалках, поскольку им бросали в ответ слова их же короля Фридриха II Прусского. Фридрих был настолько подавлен литературным господством французского языка, что в 1780 году написал на французском эссе, в котором критиковал родной немецкий язык за то, что звучит по-варварски, недостаточно тонко и мелодично. Затем он предложил улучшить звучание немецкого языка, подставив «а» в конец многих глаголов, чтобы они звучали на итальянский лад.
95
«Гора» – «белый, бледный», в отношении цвета кожи. «Сахиб» – приветствие, выражающее уважение. Однако, произнесенное с сарказмом, это выражение означает нечто совершенно противоположное. Не стоит забывать, что, хотя Джонс на протяжении всей своей карьеры признавался в любви к языкам Индии, изначально он стал заниматься санскритом, поскольку подозревал местных переводчиков в нечестности и ненадежности.
96
Другие проекты включали среди прочего:
1. Сравнительный анализ количества сносок, добавленных в переводы европейских текстов, по сравнению с неевропейскими. Как выяснил Гриффин, неевропейские тексты часто снабжались поразительным количеством объяснений, и в итоге текст воспринимался не сам по себе, а всегда через призму переводчика (белого европейца).
2. Исследование потенциала жаргонизмов и арго для использования на серебряных пластинах.
3. Планы выкрасть и вернуть в Египет Розеттский камень.
97
Общество Гермеса также наладило связи с центрами переводов в американских университетах, но они были еще больше связаны с эксплуататорами и опаснее, чем Оксфорд. Во-первых, их основали рабовладельцы, они строились и содержались с использованием рабского труда, а финансировались за счет работорговли. С другой стороны, американские университеты с момента своего основания всячески старались обратить в христианство, искоренить и уничтожить коренное население; Индейский колледж, основанный в 1655 году в Гарвардском университете, обещал бесплатное обучение и жилье индейцам, которые, в свою очередь, должны были говорить только на латыни и греческом, принять христианство и либо ассимилироваться в обществе белых, либо вернуться в свои деревни для распространения английской культуры и религии. Аналогичную программу в Колледже Уильяма и Мэри его президент Лайон Тайлер описывал как тюрьму, где дети туземного населения «были заложниками ради хорошего поведения остальных».
98
Томас Пикок, эссеист, поэт и друг Перси Шелли, долго служил в Индии в качестве чиновника Ост-Индской компании. В том году он был главным цензором индийской корреспонденции.
99
В буквальном смысле «боевой конь» (фр.), а в переносном – излюбленное выражение или аргумент в споре.
100
Это не цитата из Книги Бытия, где рассеяние языков в Вавилоне описано гораздо мягче. Это цитата из «Третьего апокалипсиса» Варуха, ошибочно приписываемого писцу Варуху бен-Нерии. В приступе разо- чарования Гриффин некоторое время изучал различные версии падения Вавилона.
101
huǒyàowèi, 火藥味.
102
Tùsĭhúbēi, 兔死狐悲.
103
Например, он не узнает, что когда-то Гриффин, Стерлинг, Энтони и Эви считали себя такими же навечно связанными друг с другом однокурсниками, как Робин и его друзья; или что Гриффин и Стерлинг однажды поссорились из-за Эви, яркой, полной энергии, талантливой и прекрасной Эви, или что Гриффин и впрямь не хотел ее убивать. В своих рассказах о той ночи Гриффин выставлял себя хладнокровным и решительным убийцей. Но правда заключалась в том, что, как и Робин, он действовал сгоряча, из-за страха, но не по злому умыслу; он даже не особенно верил, что у него получится, потому что серебро не всегда откликалось на его команды, и он не понял, что произошло, пока Эви не истекла кровью на полу. Робин также никогда не узнает, что Гриффину, в отличие от него, не на кого было опереться после этого поступка, никто не помог ему опомниться от потрясения. И тогда Гриффин уцепился за это убийство, сделал его своей частью, и если для других это стало бы первым шагом на пути к безумию, то Гриффин Ловелл превратил способность убивать в остро заточенное оружие.
104
Эта дополнительная серебряная пластина – одна из редких пар староанглийского и английского, созданных ученым из «Гермеса» Джоном Фугесом. В 1780-х годах он участвовал в проекте, ради которого ученые заперлись в замке и три месяца говорили друг с другом только на староанглийском языке. С тех пор подобные эксперименты не повторялись, хотя и не из-за отсутствия финансирования; Вавилону просто не удалось найти добровольцев, готовых жить в полной изоляции, усугубляемой невозможностью нормально изъясняться с другими людьми. Староанглийское bēacen означает звуковой сигнал, предзнаменование и знак, в отличие от скупого английского beacon, означающего просто большой сигнальный огонь, маяк.
105
死豬不怕開水燙, sǐ zhū bú pà kāi shuǐ tàng.
106
Эта лазейка была, по сути, преднамеренной. Поначалу башня атаковала как входящих, так и выходящих из нее, но охранная система не была отлажена, и постоянно росло число увечий по случайности, пока городские власти не настояли на внедрении надлежащей процедуры. Профессор Плейфер решил ловить воров только на выходе, когда улики будут у них в карманах или разбросаны по мостовой поблизости.
107
Это решение стало предметом ожесточенных споров между Робином и Виктуар. Робин хотел взять всех ученых в заложники; Виктуар же привела убедительный довод, что несколько десятков ученых с гораздо большей вероятностью подчинятся, если под дулом пистолета их заставят покинуть здание, чем если на несколько недель запрут в подвале, где нельзя помыться, поменять одежду или просто сходить по нужде.
108
Глагол «забастовать» вошел в употребление первоначально как термин, используемый при игре в карты и обозначающий желание выйти из игры.
109
В санскритском глаголе भिन्त्ते (бхинтте) используется корень भिद् (бхид), который означает «ломать», «пронзать», «поражать» или «разрушать». भिन्त्ते имеет множество значений, включая «раскалывать», «отвлекать», «растворять» и «разъединять».
110
Профессор Крафт взяла у Робина и Виктуар кровь и поместила склянки обратно, теперь они могли входить и выходить из башни, когда заблагорассудится.
111
Революционная тактика распространяется быстро. Британские работники текстильных фабрик переняли тактику строительства баррикад у прядильщиков шелка, устроивших восстания в 1831 и 1834 годах в Лионе. Эти бунты были жестоко подавлены, и рабочим так и не удалось взять всю страну за горло.
112
Если такие познания в тактике покажутся вам удивительными, вспомните, что и Вавилон, и британское правительство совершили большую ошибку, приняв все протесты против серебра за спонтанные бунты, которые устраивались необразованными, вечно недовольными ничтожествами. Например, луддиты, которых выставляют разрушителями машин и выступающими против современных технологий, были весьма сложным повстанческим движением, состоявшим из небольших групп с хорошей дисциплиной. У них были собственные шифры и маскировка, они собирали средства и получали оружие, запугивали противников и совершали хорошо спланированные, целенаправленные нападения. И хотя движение луддитов в конечном итоге потерпело неудачу, это произошло только после того, как парламент привлек для его подавления двенадцать тысяч солдат – больше, чем участвовало в Пиренейской войне. Именно такой уровень подготовки и профессионализма люди Эйбела привнесли в забастовку Вавилона.
113
Слово «баррикада» происходит от испанского barrica, что означает «бочка» – основной строительный материал первых баррикад. Помимо исторического значения, бочки были хорошим материалом для баррикад по нескольким причинам: их можно легко перемещать, заполнить песком или камнями и сложить так, чтобы оставить отверстия для стрелков, укрывшихся за ними.
114
Что особенно важно, под угрозой оказались все механизмы, работающие на паровой энергии. Профессор Ловелл, как оказалось, нажил бо́льшую часть состояния, превратив паровую энергию из затратной и сложной технологии в надежный источник энергии, питающий почти весь британский флот. Это величайшее изобретение на самом деле было довольно простым: в китайском языке пар обозначается иероглифом 气 (ци), который также означает дух и энергию. Установленная на двигатели, разработанные Ричардом Тревитиком несколькими десятилетиями ранее, пластина с этой словесной парой производила энергию невероятной мощности при меньших затратах на уголь. В 1830-х годах изучали возможности применения этой словесной пары на воздушном транспорте, но исследования зашли в тупик, поскольку воздушные шары либо взрывались, либо улетали в стратосферу. Лишь этим изобретением, как утверждали некоторые, можно объяснить победу Британии в Трафальгарском сражении. Теперь вся Англия работала на пару́. Паровые машины вытеснили почти все конные экипажи, а пароходы пришли на смену парусникам. Но в Британии было очень мало переводчиков с китайского, и все они, за исключением Робина и профессора Чакраварти, были мертвы или находились за границей. Без планового технического обслуживания паровая энергия не перестала бы работать, но утратила невероятную эффективность, благодаря которой британский флот на голову превосходил американский или испанский.
115
Например, в резонансных стержнях не было необходимости использовать алфавит Бареша, ученые Вавилона создали его исключительно для того, чтобы этой технологией не могли воспользоваться посторонние. Поразительно, как в академической среде искусственно создавалось впечатление о нехватке ресурсов.
116
Ужасные новости им сообщил Эйбел. На реке Черуэлл столкнулись две баржи, потому что их навигационные системы вышли из строя. Три человека погибли, оказавшись в ловушке в затопленных каютах. В Джерико под колесами потерявшего управление экипажа погиб четырехлетний ребенок. А в Кенсингтоне обрушилась колокольня в церкви и погребла под собой семнадцатилетнюю девушку и ее возлюбленного.
117
В среду столкнулись две повозки, одна из которых везла бочки с дорогим бренди. Когда по улице растеклись запахи, толпа прохожих бросилась черпать бренди руками, выглядело это очень забавно, пока не появился мужчина с зажженной трубкой, и улица вместе с людьми и лошадьми превратилась в пылающий ад со взрывающимися бочками.
118
Газеты всегда называли забастовщиков иностранцами, китайцами, индийцами, арабами и африканцами, не обращая внимания на профессора Крафт. Они никогда не были оксфордцами или англичанами, только чужаками, которые пользовались благами Оксфорда, а теперь держали страну в заложниках. Вавилон стал синонимом иностранщины, что удивительно, поскольку прежде Королевский институт перевода считался национальным достоянием, квинтэссенцией всего английского. Но Англия и английский язык всегда были больше обязаны бедным, низкородным и иностранцам, чем хотелось бы признать. Английское слово vernacular, разговорный язык, произошло от латинского verna, означающего «домашний раб»; и это подчеркивает исконность, семейное происхождение разговорного языка. Но корень verna также указывал на низменное происхождение языка, на котором говорили сильные мира сего; термины и фразы, придуманные рабами, рабочими, нищими и преступниками, разного рода вульгаризмы проникли в английский язык, пока не стали совершенно естественными. И английский язык нельзя было назвать сугубо местным, потому что он заимствовал слова со всего мира. Альманах и алгебра пришли из арабского, пижама – из санскрита, а кетчуп – из китайского. И когда оказался под угрозой образ жизни английской элиты, истинные англичане, кем бы они ни были, попытались избавиться от того, что их породило.
119
Пусть ненавидят, лишь бы боялись (лат.).
120
Это есть гениальное изобретение Вавилона. Держа в изоляции, отвлекая бесконечными курсовыми работами, им не давали возможности наладить какие-либо связи помимо своего курса, отрезали все пути к возникновению сообщества, заставили поверить, что они единственные запутались в этой паутине.
121
Оксфордские мученики – протестанты, которых в 1555 году осудили за ересь и сожгли на костре в период преследования протестантов во время правления королевы Марии.
122
Манчестерская бойня, или бойня при Петерлоо, в 1819 году была вызвана решением правительства жестоко расправиться с организациями радикалов. На демонстрантов, требовавших представительства в парламенте, направили кавалерию, под копытами которой погибли одиннадцать человек. В толпе были женщины и дети.
123
Вооружен твоим последним даром – властью умереть! И жерновам твоим, суровая судьба, теперь могу я бросить вызов.
Томас Дэй и Джон Бикнелл, 1775 г.
124
В романе «Орооноко», написанном в 1688 году англичанкой Афрой Бен, африканский принц Орооноко убил свою возлюбленную Имоинду, чтобы спасти от изнасилования английскими солдатами, против которых они восстали. Позже Орооноко взяли в плен, привязали к столбу и четвертовали. В свое время роман «Орооноко» и поставленная по его мотивам пьеса Томаса Саутерна считались величайшими произведениями.
125
Одной рукой даст он широкую дорогу свободе (лат.).
126
Вот так это помогает скрыться в тени (лат.).