его улыбка. Там внутри у него тихо-тихо, спокойно.
Руки крупным планом разделывают селедку на досочке. Так это ее руки.
Где-то смеется Тата.
— А если ответишь “петрушка”, она тогда: ах ты моя душка!
— Тата, — хочет крикнуть Важенка. — Прости меня.
Тата смотрит печально, у нее длинные-длинные волосы и Лилины глаза. Негромко звякнуло зеркало, как вскрик, звук где-то за спиной, а осыпалось здесь прямо на глазах, сотней неровных осколков. Это же к несчастью, расстроилась Важенка. Тата, бежим бросить осколки на дорогу.
Проснулась от звука своего голоса. От того, что читала вслух молитву. Но она не знает молитв. Только первые строчки “Отче наш”. Очнулась, теперь по-настоящему.
Села на кровати, сердце бешено колотилось. Бог был со мной, а я с ним не была. Не знала, не видела. Куда же теперь меня зовут, зачем? Мне не надо, не надо мне. В чашке рядом полглотка всего.
Зазвонил телефон. Мать не может так рано, Митя теперь никогда не звонит. Вставая, она перевернула ведро, на которое ходила ночью, чтобы не бегать по пять раз в туалет, как все беременные. Пока бежишь, просыпаешься, вспоминаешь, что прежней жизни больше нет. Потом не уснуть. Ногой угодила в лужу мочи, морщась от омерзения, дохромала до телефона. Без пяти семь. Это только они. Наверное, всё. Мать не может в семь утра, она щадит ее. Важенка сказала, что они с Митей поженились и в октябре обязательно прилетят. Уже купили билеты. Мамочка моя, любимая. Важенка опустилась на колени перед тумбой. Телефон трезвонил, она молча раскачивалась перед ним.
На двери, ведущей на чердак, висел замок. Подергала его. Он не поддавался. Тогда Важенка попробовала открыть коридорное окно на последнем этаже. Подтянулась на руках, чтобы залезть на широкий подоконник, отодвинула шпингалеты, осторожно потянула на себя ручку. Пыль и холод в лицо, пыль и ужас. Крыша трансформаторной заляпана желтыми листочками черемухи, шесть тополей гуськом. Сырая дорожка наискосок. Вон на той скамейке у турника когда-то сидела Лиля. Тянула носочки в воздух. Лиличка.
Прикрыла окно, спрыгнула. Да, это она сможет. Только надо выпить до беспамятства. Она подготовилась: вчера вечером купила коньяк, ей нужно где-то полторы бутылки, чтобы ничего не понимать. Поднимется сюда, откроет окно.
На кухонном столе трехлитровая банка сливового сока, рядом искуроченная жестяная крышка со следами подсохшей мякоти. На раскрытой упаковочной бумаге неопрятно таял брусочек масла. Важенка двумя пальцами вытянула ложку из раковины, заваленной грязной посудой. Вымыла ее.
Потом сидела на полу в гостиной, облокотившись спиной о диван, и медленно пила коньяк, заедая его тушенкой прямо из банки. В телевизоре ансамбль “Березка” плыл знаменитым скользящим шагом. Зазвонил телефон. Важенка, кряхтя, поднялась и, встав на высокие полупальцы, пыталась повторить удивительный шаг.
— Та-а-ак? Девчонки, так? — обращалась она к березковым дивам, стараясь перекричать телефон.
Бледное солнце уронило на паркет четыре пятна в привычном месте. Прозрачных, неверных. Важенке почудилось, что именно в них сейчас ее ускользающее тепло. Легла туда, свернувшись калачиком вокруг бутылки и рюмки.
— Ведь-какая-была-прелестная-девочка-росла-себе-у-мамы-с-бабушкой-на-реке-Ангаре-по-веселой-Ангаре-мчит-кораблик-с-белой-мачтой-на-корме, — Важенка пальцем очерчивала один из световых прямоугольников. — …ничто-как-говорится-не-предвещало-что-эта-девочка-сука-и-падаль…
— Нононононо! — другим голосом вмешивалась сама же, грозила, приподняв палец от пола. — Не преуменьшайте своих заслуг. Не сука девочка — убийца. У-бий-ца!
Снова телефон. Важенка приподнялась на локте, салютовала рюмкой в его сторону.
— А никого нет дома, господин следователь! Как вас там. Порфирий Петрович, во! — Важенка зашлась в смехе.
Успокоилась. Выпила и, заметив, что коньяка в бутылке осталось половина, двинула его по паркету подальше от себя.
— Еще почти целая бутылка жизни! Вот эта половинка и половинка от второй, — погрозила она в потолок, снова укладываясь на пол. — Топором, главное! Я Лилю, а он старуху.
Лежала долго на боку с закрытыми глазами, гладила живот. Маленький мой, жизнь моя. Плакала, конечно.
Последняя спичка вспыхнула и тут же погасла. Важенка громко воскликнула, выругалась, поползла на кухню на четвереньках, мотая головой. На кухне запасного коробка не оказалась. Она не могла поверить, хлопали дверцы шкафчиков, Важенка громко бранилась, даже протрезвела, выворачивала карманы своей и Митиной одежды. Долго трясла старую зажигалку, пытаясь добыть из нее огонь. Умереть спокойно нельзя, бормотала она, надевая кроссовки. Даже перед гильотиной дают затянуться.
В табачном отделе с пристальной нежностью следила за юной продавщицей, бросившей на прилавок коробок и пачку кишиневского “Мальборо”.
— Чего это она так на тебя?
— Тише, она пьяная, по-моему!
Это они с напарницей уже за ее спиной. Важенка удалялась, улыбалась. У продавщицы на носу два маленьких прыщика.
Встряхнула коробок возле уха.
Что же это, меня не будет, а эти спички еще не кончатся. И как же Митя будет видеть этот двор, выходить в него каждое утро, если она выпрыгнет сюда из окна? Важенка замедлила шаг, задрала голову. Скажут ведь, двух невест, ирод, угробил. Хотя какая разница, уедет себе в Австралию, все забудется. Не искать же другие крыши, нет у нее сил. Сил нету.
На кухне пятки прилипали к полу, она вчера разлила там сливовый сок.
То есть она убийца, ее мозги на асфальте, а у раковины липкий пол — это все, что Мите о ней вспоминать? Это все, что она оставит миру?
Все время звонил телефон. Его гудки пробивались и через пылесосный гул, и через грохот воды в душе, и потом, когда укладывала волосы с феном.
В Митиной футболке за чисто убранным столом она снова сидела перед своей бутылкой, из которой медленно, но верно продолжало утекать ее время.
— Даже если сейчас все обойдется с этим мотоциклом, со свидетелями, — повернулась она к телефону. — И что это будет? Разве есть жизнь потом?
Она покачала головой, выпила залпом, словно решила теперь торопиться. Проходя мимо телефона, вдруг остановилась, несколько секунд смотрела на него. Осторожно сняла трубку.
— Важенка! — кричал Митя. — Я с утра не могу к тебе пробиться. Что происходит? Я же в Москве, по нашим делам, и никак тебя не достать, не прибежать. Вот звоню, звоню как идиот. Важенка, дело закрыли! Там один опер случайно нарвался на тех мальчишек, которые доску в двери. Он их прямо с поличным, в этот раз они бутылку в двери мостили. Он их за шиворот. Просто повезло, представляешь! Они сказали, что Лиля была одна в поезде, понимаешь! В вагоне! Одна! Ты слышишь меня?
Солнце вдруг выпуталось из осенней длинной тучки. Заново прочертило границы своих пятен на паркете, вернув им резкость и блеск.
Важенка крепко зажмурилась, стараясь справиться с судорогами рыданий, сотрясавших ее.
— Митя? Это ты?