— Русский ли он? Почему он граф?
Л. Н. сказал:
— Блудовы — чисто русская фамилия, а графство ему было пожаловано. Я помню, я собрал крестьян и читал им указ об освобождении. Там в конце перечислялись подписи, и кончалось словами: «…а граф Блудов закрепил». Один пожилой мужик, Еремей, все покачивал головой и говорил: «Вот так Блуд, голова, должно быть!» Очевидно, он понял так, что Блудов был всему делу голова.
Говорили о медицине. Л. Н. сказал:
— Медицина никак не может быть названа «опытной» наукой, так как в ней опыт в строгом смысле невозможен. При опытах химических возможно повторение более или менее тех же условий и, таким образом, приблизительно точное заключение о результатах. В медицине же точного опыта нет и не может быть, так как никогда нельзя повторить прежде бывших условий: хотя бы из одного того, что меняется индивидуальность больного и с нею — почти, если не буквально, все.
Л. Н. рассказывал как‑то эпизод из своего детства:
— У нас была дальняя родственница — старуха Яковлева. Она жила в Старо — Конюшенной в собственном доме. Она была очень скупа, и когда ездила на лето в деревню, детей своих отправляла вперед с обозом. Раз, я еще был тогда совсем маленьким, эта Яковлева была у нас. Она сидела со старшими, а брат Николенька взял какую‑то коробку, усадил в нее кукол и стал возить по комнатам. Когда он привез их в комнату, где сидела Яковлева, она спросила его: «Что это у тебя такое?» А он ей ответил: «А это старуха Яковлева в деревню собирается, а дети едут с обозом…»
7–го Л. Н. предложил мне поехать с ним верхом. Мы ездили часа четыре, главным образом по Засеке.
Л. Н. написал три сказки: «Три вопроса», «Труд, смерть и болезнь» и «Ассирийский царь Ассархадон». Сказки эти Л. Н. посылает в сборник в пользу евреев, пострадавших от кишиневского погрома. Впрочем, вероятно, напечатать можно будет только одну — первую, так как другие две едва ли пропустит цензура.
Когда мы ездили верхом, Л. Н. сказал мне об этих сказках:
— Сюжеты их ниоткуда не заимствованы. «Три вопроса» я задумал когда‑то давно еще и предложил потом этот сюжет Лескову. Он написал рассказ — очень неудачный («Час воли Божьей»). Теперь, пожалуй, может возникнуть из этого недоразумение.
Я сказал Л.H., что во второй сказке есть нечто общее с легендой о лебедё, рассказанной слепым. Л. Н. согласился.
О третьей Л. Н. сказал, что в ней заимствовано из «1001 ночи» только то, что он окунулся. Лица, выведенные там, исторические. (Л. Н. недавно читал что‑то по ассирийской истории.)
За два дня моего пребывания в Ясной, 6–го и 7–го, Л. Н. написал совсем новый, очень сильный рассказ — «Отец и дочь» (в окончательной редакции рассказ назван «После бала»), который, как он сказал, «пока так и останется». Рассказом этим Л. Н. сам, кажется, остался очень доволен и думает, что можно будет в нем ничего не переделывать.
Л. Н. вспоминал народную легенду о «Ваньке — Клюшнике», попросившем перед казнью позволения в последний раз спеть песню, и восхищался ее красотой.
Л. Н. очень забавляет, что он ездит на молодой лошади и обучает ее. Он большой знаток лошадей, любит их и мастер ездить. Он приучает свою к разным способам езды. Он мне и Илье Васильевичу (Сидорков, слуга Толстых) показывал, как она делает галоп с правой ноги.
В начале прогулки я спросил его, как приучить лошадь начинать с той или другой ноги.
Л. Н. объяснил мне, как это делается, и потом заметил:
— Раз лошадь начала с известной ноги, следующий раз ей уж хочется начать с той же. Инерция и в жизни людей играет огромную роль. Раз создалось какое‑нибудь обыкновение, человек бессознательно стремится поступать сообразно с ним. Очень редко и очень редкие люди поступают сообразно с требованиями своего разума; обыкновенно люди живут и действуют по инерции. Разве могло бы иначе быть то, что нравственные истины, так давно уже провозглашенные великими мыслителями и сознаваемые большинством людей, так редко руководят поступками их? Очень немногие могут преодолеть инерцию животной жизни и противопоставить ей свои разумные убеждения.
Когда мы дальше проезжали по одному прекрасному лесному участку, Л. Н. вспомнил и сказал мне:
— Когда‑то очень давно этот лес принадлежал помещику Долин — Иванскому. Он его продавал, и я хотел купить, но почему‑то поторговался, хотя цена была сходная. Дело не решилось. Вернувшись домой, я сообразил, что цена подходящая и лес хороший и послал приказчика сказать, что я лес покупаю. Но когда приказчик туда приехал, оказалось, что лес уже продан. Долго после я не мог без огорчения вспомнить, как я упустил этот лес.
Потом мы проезжали лесом, называемым Лимоновская роща. Это сделанная Л. Н. посадка. Л. Н. давно там не был и удивлялся, как все поднялось и разрослось. Он сказал:
— Да, странное это чувство собственности: здесь все та же инерция. Когда отдаешь себе в сознании отчет, это чувство исчезает, а инстинктивно постоянно замечаешь в себе особенный интерес к тому, что было или есть твоя собственность, хотя и считаешь эту собственность вредной и ненужной.
Говоря потом о современных политических событиях, Л. Н. сказал:
— То же и с патриотизмом: бессознательно симпатии на стороне России и ее успехов, и ловишь себя на этом. А посмотрите, при этих всех внутренних и внешних неурядицах, вдруг, в один прекрасный день Россия может распасться. Как говорится: sic transit gloria mundi! Теперь огромное могущественное государство, и вдруг все расползется!
Л. Н. обратил внимание на то, как красиво освещали дорогу солнечные лучи сквозь ветви деревьев. Он припомнил, что у Тургенева в романе «Новь» прекрасно описано, как Сипягин встретил Марианну с Неждановым, освещенных такими лучами. Он меня спросил, не помню ли я это место. Я не помнил и сказал ему:
— Как это, Л.H., вы помните?
Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Ведь вы же помните в своей музыке, а наш брат в своем деле помнит.
Л. Н. сказал по поводу «Нови», что не разделяет обычного отрицательного отношения к этому роману и считает его очень удачным. Между прочим, он находит удачным и вовремя замеченным новый тип Соломина.
По этому поводу Л. Н. заметил:
— Хотя я вообще осуждаю этот прием угадывания современных типов и явлений. Вот тут на днях был Касаткин (художник). Я ему говорил по поводу его деятельности много для него, должно быть, неприятного. Он постоянно занимается этими современными темами. Я ему сказал, что никогда не следует писать того, о чем в газетах говорят. Кроме того, он просто не умеет делать понятной, ясной свою картину. У него не поймешь, что он хотел изобразить. Насколько он уступает в этом отношении Орлову!
Л. Н. вспомнил, как он давно в Туле был при рекрутском наборе в присутствии:
— Я вошел в комнату, где, отгороженные, находились забритые рекруты. Воинский начальник подошел к ним, растерянным, большинству пьяным и громким голосом крикнул: «Поздравляю с царской службой!» Некоторые неуверенно, слабо пытались ответить: «Рады стараться, ваше высокоблагородие!» Ничего из этого не вышло, и всем стало как‑то неловко, стыдно…
Как‑то говорили о преподавании Закона Божьего:
Л. Н. сказал:
— В мое время, когда мы учились, Закон Божий был самый неважный предмет. На экзамене заставляли незнающих прочесть хоть «Отче наш», чтобы попечитель слышал, что что‑то отвечают. А теперь Закон Божий сделался первым предметом.
И. ВДенисенко (муж племянницы Л. Н.) читал вслух главы о Николае Павловиче из «Хаджи — Мурата».
Л. Н. сидел у себя, и ему хотелось прийти ко всем. Он несколько раз входил и все говорил:
— Это неинтересно, бросьте!
Наконец сказал даже:
— Это дрянь!
Тогда М. С. Сухотин спросил его:
— Зачем же вы, Л.H., это писали?
Л. Н. ответил:
— Да ведь это и не готово еще. Вы пришли ко мне на кухню, и неудивительно, что там воняет чадом.
Л. Н. перечитывает письма Пушкина и восхищается ими. Опять Л. Н. с любовью говорил о декабристах:
— Не говоря уже о Рылееве, Муравьев — благородный, сильный, и его Горацио — Бестужев. Бестужев был еще очень молод и ослабел, и когда они шли на казнь, Муравьев его ободрял и успокаивал.
За обедом ели какую‑то птицу.
Л. Н. рассмеялся и спросил, не кукушка ли это, и рассказал по этому поводу:
— Тургенев, когда был в Ясной, сказал, что мясо кукушки очень вкусно. Когда он уехал, захотели попробовать. Приготовили, но отведать решились только я и Варенька (другая племянница Л.H.). Варенька поела довольно много, и ее всю ночь рвало. Потом я всегда дразнил ее, что когда кукует кукушка, ее тошнит. Вообще ее дразнили этой кукушкой.
Маленький Онечка Денисенко сказал про кого‑то за обедом — жид. Л. Н. остановил его. Онечка возразил, что это то же, что еврей.
Л. Н. ответил:
— Хотя и то же, но жид слово презрительное, и поэтому следует говорить еврей.
А Софья Андреевна при этом сказала:
— Я тоже не люблю, когда священника называют поп. Надо говорить батюшка.
Л. Н. возразил:
— Ну, батюшка еще хуже. Я не могу слышать, когда священников называют батюшками. И как они это дозволяют, когда в Евангелии прямо сказано: «Никого не называйте учителем или отцом».
2 сентября. 28 августа я был в Ясной на семидесятипятилетии Л. Н. Было довольно много народу, и получилось множество приветственных писем и телеграмм. Вот прекрасный адрес от «Московской группы социалистов — революционеров»:
«Глубокоуважаемый Лев Николаевич!
В день, когда весь мир чествует семидесятипятилетие жизни великого гуманиста, провозвестника общечеловеческого братства, позвольте и нам, социалистам — революционерам, присоединить свой голос к стекающимся к Вам со всех концов мира приветствиям и выразить Вам глубокую и горячую благодарность за все то, что сделано Вами для торжества идей социализма. Как бы ни расходились мы в путях к достижению цели, но цель эта — установление Царства Божия на земле, когда перекуют мечи на орала и лев ляжет рядом с ягненком, — эта цель, идеалы лучшего будущего, идеалы любви и братства — у нас общие, и работа Вашей мысли и Вашего таланта для осуществления этих идеалов делает Вас бесконечно нам близким и дорогим.