— Я не прочел, заметил только, что он говорит, что все фальшь, что мы книжечки какие‑то раздаем. А уж вас совсем разбранил! На вас, как на бедного Макара, все шишки валятся.
— Что же, вы поедете в Кочеты? — спросил Владимир Григорьевич.
— Нет.
— Почему?
— Да Софья Андреевна не хочет.
— А как же А. приедет?
— Ну, что же? Я к этим шишкам привык. Впрочем, должен сказать, что не могу владеть собой и относиться спокойно, как говорил Франциск Ассизский: «радость совершенная». Видно, не дорос… — и слезы задрожали у него в голосе.
Л. Н. встал.
— Нет, Л.H., иногда можете, — сказал Чертков.
— Ну, пойдемте вниз, чай пить, — сказал Л. Н.
Проходя через залу, Л. Н. сказал Черткову:
— Моод прислал свою биографию (рукопись биографии Толстого, которую Моод в то время писал), и Софья Андреевна с радостью показала мне, что он пишет о том, что у вас с Машей (Марьей Львовной) были дурные отношения. Надо сказать Тане: пусть она напишет ему, чтобы он исключил это.
— Тем более что только одно время было между нами недоразумение, а потом у нас были самые добрые отношения, — сказал Владимир Григорьевич.
Внизу сидели: Александра Львовна, Варвара Михайловна, Лев Львович, Мария Александровна. Мы все стали пить чай, Софьи Андреевны не было. Александра Львовна сказала мне, что Софья Андреевна страшно взволнована, плачет и ходит по саду. Л. Н. сказал:
— Как это нет до сих пор хорошего портрета Марьи Александровны? Сделайте, Владимир Григорьевич.
— Я с удовольствием сделаю, если Мария Александровна позволит.
Варвара Михайловна сказала, что есть хороший портрет Марьи Александровны с Л. Н.
Я напомнил, что этот портрет сделан М. А. Маклаковой.
Александра Львовна сказала, что нужно снять Марию Александровну с Л. Н.
— Нет, моих портретов уже слишком много, — сказал Л. Н. Мне хочется иметь портрет Марьи Александровны! — и, обращаясь к Владимиру Григорьевичу, прибавил: — У меня на совести еще письмо Хирьякову (который сидит в тюрьме за фиктивное редактирование газеты). Я было написал, но был в дурном духе и, как стокгольмское дополнение, у меня вышло в каком‑то ироническом тоне… Он пишет, как всегда, у него не поймешь — шутит ли он или серьезно говорит; приводит какое‑то изречение Сократа и изречение г — жи Курдюковой Мятлева и говорит, что она правее Сократа. Я что‑то резко написал про его иронию.
Л. Н. опять сказал про статью о «смертниках»:
— Интересно, видно, что многие черты взяты из действительности, но чувствуется преувеличение, и это мешает сильному впечатлению. Хорошо составляется этот журнал, — прибавил Л. Н. про «Вестник Европы».
— Я все думаю о «Круге Чтения», — сказал Л.H., — и постоянно отмечаю и выписываю изречения, которые хотелось бы туда включить. К этой статье (о «смертниках») эпиграфом взято хорошее изречение — я записал его себе в книжечку — Иеринга — это немецкий писатель — юрист, — о том, что вся история наказаний есть история постепенного уничтожения наказания.
Л. Н. сказал:
— Я последнее время не могу читать и писать художественные вещи в старой форме, с описаниями природы. Мне просто стыдно становится. Нужно найти какую‑нибудь новую форму. Я обдумывал одну работу, а потом спросил себя: что же это такое? Ни повесть, ни стихотворение, ни роман.
Что же это? Да то самое, что нужно. Если жив буду и силы будут, я непременно постараюсь написать.
Владимир Григорьевич заметил, что хорошо было бы писать, не стараясь так отделывать, чтобы это не отнимало так много времени и труда. Л. Н. возразил:
— С этим уж ничего не поделаешь. Все говорят, что вдохновение — пошлое избитое слово, а без него нельзя. Разница между этой линией en haut et en bas (верхней и нижней)
— огромная. Как Пушкин сказал: «Пока не требует поэта (вообще человека) к священной жертве Аполлон…» Бываешь днями настолько выше себя обыкновенного и, наоборот, — гораздо ниже. Это во всех областях.
Я сказал, что это особенно сильно в нравственной области.
Л. Н. прибавил:
— Я заметил, что эта разница особенно велика у людей, занимающихся искусством.
Пришла Софья Андреевна, страшно взволнованная, еле протянула Черткову два пальца. Чертков сказал ей, что привез цензурные пропуски к «Власти тьмы», о которых она просила.
— Теперь поздно! — сказала она резко. — Вот я вас просила телеграммы (иностранные поздравления к 80–летию), которые вы взяли у меня уже два года. Вы обещали через три месяца вернуть! Нужно же слово держать!
Владимир Григорьевич сказал, что их переводят, и он скоро ей их доставит. Софья Андреевна все твердила одно и то же, вот — вот готовая впасть в истерику. Лев Львович останавливал ее, говоря:
— Вы, мама, не волнуйтесь, не о чем волноваться. Садитесь чай пить.
Это ее еще больше раздражало. Л. Н. сказал Льву Львовичу тихо:
— Оставь, Лева, перестань!
Всем было очень тяжело. Дима чуть не плакал. Булгаков забыл отдать Л. Н. приветственную телеграмму из Стокгольма. Когда об этом заговорили, Софья Андреевна вся насторожилась. Она долго не могла понять, в чем дело, и так и осталась при убеждении, что и тут какой‑то заговор против нее.
Мы собрались уезжать. Софья Андреевна еще днем звала на завтра Ольгу Константиновну с финляндкой и детьми и поручила Булгакову передать им, что пришлет за ними. Когда ее кто‑то спросил об этом, она резко сказала:
— Я ничего не слыхала и не знаю.
При прощании Л. Н. сказал мне:
— Так завтра я жду вас.
Софья Андреевна опять взволновалась. Когда ей объяснили, что Л. Н. собирается со мной ехать верхом, она стала говорить, что в жару ездить верхом не годится.
Мы уехали, и я уверен, что после нашего отъезда была опять сцена.
28 июля. Утром мы с Сергеенкой все приготовили для завещания. За Ольгой Константиновной не присылали. Мы боялись, что там дело плохо и что не удастся привезти Л. Н. в Телятенки.
Когда я приехал в Ясную, Л. Н. очень удивился, что я не привез бумагу. Оказывается, он думал, что я привезу текст, он напишет где‑нибудь в лесу, а свидетели подпишут потом. Л. Н. сказал мне:
— Я даже картончик приготовил (чтобы подложить при писании под бумагу).
Я сказал ему, что писать без свидетелей невозможно.
К Чертковым ехать Л. Н. отказался категорически. Мы, скрепя сердце, решили отложить до более благоприятного времени.
Я пошел поздороваться с Софьей Андреевной, которая сидела за столом в саду. Она жаловалась на нездоровье, говорила, что у нее прилив к голове, что ей утром ставили пиявки. Она сказала мне, что не могла вчера владеть собой, что ей очень совестно за вчерашнее.
Я был очень удивлен и обрадован ее словами, вызванными, очевидно, добрым чувством.
Александра Львовна переселилась «под своды». Я поздравил ее с новосельем. За Ольгой Константиновной послали (я видел готовый экипаж — «паук» — Александры Львовны на конюшне).
Мы поехали. Л. Н. на Делире, а я на Кривом. У Жучки (лошадь из Телятенок, на которой я всегда езжу) плохой шаг, она не поспевает за Делиром, так что на ней ездить очень неприятно.
Сейчас же за домом в яблочном саду я задержал лошадь и поехал сзади Л. Н. в некотором от него отдалении. Только что мы въехали в Чепыж, Л. Н. крикнул мне:
— Догоните меня!
Я подъехал. Л. Н. сказал:
— Мне пришел в голову вот какой план: вы поезжайте теперь крупной рысью в Телятенки за ними. Я поеду через Заказ к Грумонду и буду ждать вас там у моста. Вы знаете эти места?
Я сказал, что знаю, и, оставив Л. Н. одного, поспешил в Телятенки.
У Чертковых нас ждали. Я наскоро объяснил, в чем дело. Они сначала думали ехать в экипаже, но сейчас же отменили это, как слишком заметное. Поехали верхом — Сергеенко и Радынский, как свидетели. Владимир Григорьевич решил лучше не ездить. Он приготовил еще бумагу, поясняющую детям цель составления формального завещания. Он попросил показать эту бумагу Л. Н. с тем, что если он одобрит ее содержание, чтобы он написал на ней это.
Мы взяли с собою текст завещания, бумагу, картон, чтобы подложить при писании, и пр. и поехали. Л. Н. ждал нас на пригорке, недалеко от Грумондского моста. Мы сначала не заметили его и стали беспокоиться, но, въехав на пригорок, увидали его в белой блузе, с развевающейся седой бородой верхом на Делире. Он уже довольно давно ждал нас.
Мы пересекли скошенное ржаное поле и въехали в Засеку. Л. Н. благодарил меня, беспокоился, не устал ли я. Потом спросил:
— Это неприятно, но вы подумали, какой вы выставите предлог, если обнаружится, что вы от меня уезжали?
Я сказал, что мне и выдумывать нечего, что у меня расстройство желудка.
— Ну, и отлично, это такой предлог, о котором и неудобно рассказывать, так что не удивятся, что мы умолчали.
В лесу мы поехали по тропинке.
Л. Н. сказал:
— Боюсь, что эта тропинка уведет нас в овраги: она — пешеходная.
Мы проехали немного лесом, потом остановились, сошли с лошадей. Я свою привязал, а Анатолий Дионисович (не знающий содержания завещания) держал остальных.
Я заметил неподалеку среди группы деревьев очень удобный для сиденья пень, и мы туда пошли. Л. Н. сел на него и стал переписывать текст своего, написанного семнадцатого июля, завещания и, для большего удобства, попросил меня диктовать ему. Когда Л. Н. кончил, мы проверили. Л. Н. сделал одну описку: «дватцать». Л. Н. хотел поправить, но я советовал, во избежание помарок, лучше не поправлять.
Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Пускай скажут, что я неграмотно писал.
Мы позвали Анатолия Дионисовича Радынского. Л. Н. сказал ему, что бумага эта составлена соответственно его желанию и написана им, и при нем подписал ее. Мы подписали тоже: я, Сергеенко и Радынский. Л. Н. сказал:
— Как тяжелы все эти формальности.
Потом он прочел другую бумагу и сказал:
— Это все (про первую страницу и начало второй) очень хорошо, а тут с некоторыми местами я не согласен.
Про то место, где сказано, что он хочет, чтобы все рукописи были предоставлены В. Г. Черткову на его усмотрение