За чаем Л. Н. рассказал:
— Ко мне подошел нынче какой‑то прохожий огромного роста. Я ему подал, а потом мне совестно стало, что я хотел от него отделаться, и я догнал его и спросил, откуда он. Он сказал, что с Сахалина. Я поговорил с ним. Я читал прежде, и он подтвердил это, что если там не добудешь заданного урока золота, то за это наказание — двадцать розог. Он говорит, что его сколько раз наказывали.
Л. Н. сказал мне:
— А я нынче от Димы письмо получил и ответил ему.
— От младшего?
— Да. И очень удивился. Он меня спрашивает о двух местах из «Круга Чтения». Одно: «если камень падает на кувшин — горе кувшину, и если кувшин падает на камень — тоже кувшину». А другое, что мы можем любить только то, чего мы не знаем — Бога. Как вы понимаете первое?
Я не знал, что сказать, так как мне было неясно, что возбуждает сомнение Димы.
Л. Н. сказал:
— Я понимаю это изречение так, что материальная грубая сила во внешних проявлениях побеждает более тонкое, духовное.
Л. Н. раньше в кабинете мне, и тут еще раз всем, рассказал, что он нынче с Душаном Петровичем заезжал к Лодыженскому:
— Он так суетится — жены его не было, только beau- frere (шурин) — бегает, дышит прямо в лицо, шумит. Японский альбом — триста пятьдесят открыток с видами Японии — правда, очень интересен. Так изящно, удивительно! И каждая акварельная открытка всего по десять копеек. Он еще показывал зонтик. Душан Петрович, сколько стоит?
— Рубль.
— Прелестный зонтик. Он со своим beau‑frere’oM удивительно бесцеремонно обращается. Послал его за зонтиком.
Софья Андреевна спросила:
— Ведь он у него живет?
— Да, да.
Я спросил:
— А он моложе его?
— Нет, не думаю. Должно быть, таких же лет. Он ему приказал гордиться моим приездом, и он послушался, — и Л. Н. рассмеялся.
Я простился. Перед отъездом я еще поговорил внизу с Александрой Львовной.
5 августа. Не было ничего особенного. Я приехал в Ясную довольно поздно. Софья Андреевна сидела в библиотеке и читала статью Короленко о смертной казни…
Я зашел ко Л. Н. Он сидел у себя один. Л. Н. сказал мне:
— Я только что начал читать, — и отложил какую‑то французскую книгу.
Мы пошли в залу и сыграли две партии — обе ничьи.
Л. Н. сказал:
— Я и то горд.
Мне очень не хотелось играть на фортепиано, но так как я видел, что Л. Н. очень хочется, я предложил поиграть и сыграл сонату b‑moll Шопена.
Софья Андреевна, как я и ожидал, говорила все то же, что говорит всякий раз, когда я играю эту сонату: что здесь рассказана вся жизнь человеческая, что сестры Стахович до сих пор помнят, как я играл ее когда‑то, что финал — это «ветерок» на могиле, что Гофман (знаменитый пианист) играет его весь pianissimo от начала до конца, и проч.
Я скоро уехал. Л.H., кажется, был очень тронут музыкой.
Л. Н. написал нынче письмо священнику Ренскому, писавшему ему с целью вернуть его в лоно церкви. Письма этого Л. Н. кажется, решил не посылать, считая его слишком резким. Вот оно:
«Возлюбленные, будем любить друг друга, потому что любовь от Бога и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога, потому что Бог есть любовь. Бога никто никогда не видел. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает, и любовь Его совершенна есть в нас. Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге и Бог в нем». (I поел. Иоанна, гл. IV, ст. 7, 8, 12, 16)».
И именно потому, что я верю в того Бога, в которого учил нас верить Иисус Христос, и сущность которого так ясно определена в этих стихах, да и во всем Евангелии, я не могу последовать вашему совету и вернуться к учению той вредной секты, называющей себя православной церковью, к которой вы меня призываете. Не могу я вернуться к этой секте и потому, что секта эта отрицает истинного христианского Бога — любовь, ставя на его место злое неразумное существо, которое будто бы за исполнение и неисполнение людьми самых странных, неразумных и часто безнравственных требований обещает им или вечное блаженство, или вечное мучение (вечное мучение и Бог — любовь!). Не могу я вернуться, не только вернуться, но и не относиться с отрицанием к этой вредной секте еще и потому, что секта эта, соединившись с правительством, т. е. людьми, захватившими власть и совершающими всякого рода злодеяния, старается для оправдания того правительства развращать темный народ и молодые поколения, внушая им ложные понятия о Боге и законе Его.
Пожалуйста простите меня за то, что я прямо высказываю вам то, что считаю истиной, я был вызван к этому вашими письмами. Казалось бы, так естественно вам, вполне убежденному в истинности того, что вы исповедуете, оставить закоснелого грешника, меня, погибать в своем заблуждении, тем более что вы не имеете ничего сказать нового, такого, чего бы я не знал и не слышал бы тысячи и тысячи раз ото всех тех людей, которые именно потому, что сами в глубине души не верят в то, что проповедуют, всеми силами стараются всех обратить в свое суеверие. Для того чтобы их суеверие могло казаться им твердым, им нужно, чтобы большинство людей верило тому же, чему они верят.
В заключение позвольте и мне дать вам такой же совет, как и тот, который вы даете мне, а именно тот, чтобы в хорошую светлую минуту вы бы, забыв на время про свое священство и про других людей, которых, вам кажется, что вы призваны обращать и спасать, подумали бы серьезно и искренно не о том Боге, который карал людей вечными муками и улетел на небо и т. п., а о том едином, истинном, благом Боге любви, который живет и в вашей душе и которого вы не можете не сознавать; подумали бы о себе, о своей душе, сознав свои заблуждения, сделали бы то, что естественно вытекает из такого сознания.
Брат ваш Лев Толстой».
6 августа. Днем в Телятенки приехали Александра Львовна с Варварой Михайловной, и мы все: Ольга Константиновна с детьми и они две поехали на «Провалы» (так называется очень красивое место в глубине Засеки, где в нескольких местах много лет назад образовались глубокие воронкообразные провалы, наполненные водою, имеющие вид небольших круглых озер) в Засеку.
На обратном пути все время лил проливной дождь, и мы приехали домой в семь часов все мокрые, так что я решил в Ясную не ездить.
Часов в 8 */2 из Ясной приехал в шарабане Адриан и привез мне записку от Александры Львовны. Я испугался, думая что у них что‑нибудь случилось. Оказывается — приехал Короленко, и они, справедливо думая, что мне будет интересно, послали за мной. Я, разумеется, сейчас же поехал.
В Ясной я застал в зале Софью Андреевну с Короленкой и Екатерину Васильевну. Софья Андреевна меня познакомила, как всегда, прибавив «профессор», очевидно, думая доставить мне этим удовольствие.
Я прошел в ремингтонную. Там мне сказали, что за обедом были очень хорошие разговоры, а что теперь Софья Андреевна говорит с Короленкой и настраивает его против Черткова. Я пошел ко Л. Н. Постучался. Л. Н. сказал:
— Войдите, слышу уже ваш голос.
Он сидел за круглым столом и делал пасьянс.
— Я устал от разговоров. Короленко очень приятный, умный, но эти общие разговоры очень утомительны. Вот сделав пасьянс, пойдемте в шахматы играть. Я думаю, он не обидится… Что Владимир Григорьевич?
Я сказал, что не имею ничего особенного передать.
— Мне так обидно и просто совестно жить так близко от него и не видаться, но я не могу, не умею сделать иначе…
— Он вам ничего не говорил про индуса?
— Ничего.
(Это тот индус, о котором я уже раньше писал, который все просится приехать. У него есть для этого тысяча франков; сейчас он находится в Бельгии.)
— Ну, пойдемте.
По дороге в залу Л. Н. сказал мне:
— А я нынче все разные художественные начала перебирал.
Я спросил, не работал ли он над чем‑нибудь.
— Нет, я только просматривал, но ничего не работал.
Мы вышли в залу. Короленко сказал, что играет в шахматы плохо, но с удовольствием посмотрит на партию. Мы стали играть.
Л. Н. сказал про меня:
— Он сильно играет и постоянно бьет меня.
Короленко рассказывал Л.H., что ему приходится просматривать до шестисот беллетристических рукописей в год.
Л. Н. сказал:
— Это еще не слишком много, я думал, что их еще больше.
Короленко сказал, что страдает иногда бессонницей.
Л. Н. спросил его:
— А вы в таких случаях не читаете романы?
— Нет, Л.H., в таких случаях, не при вас будь сказано, я Толстого читаю. Я на ночь могу читать только самое лучшее, а плохие книги меня так расстраивают, что я совсем уснуть не могу.
— Я всегда Софье Андреевне советую, когда у нее нервы расстроены, лечь с хорошей книгой и читать, но она меня не хочет слушать.
Л. Н.спросил Короленко:
— Как у вас глаза, не ослабели?
— Пока еще ничего.
— Он (Л. Н.) до сих пор без очков читает, — сказала Софья Андреевна.
— Я близорук всю жизнь, а до сих пор самую мелкую печать читаю и никогда не носил очков, — сказал Л. Н. — Когда я был студентом в Казани, я встретил раз у Суюмбековой башни татарина. Он мне предлагает: «Купи, барин, очкам». Я сказал, что мне не нужно. А он говорит: «Теперь всякий хороший барин очкам носит». Я все‑таки отказался и вот до сих пор хожу без очков.
Лев Львович спросил Короленко о Мелыиине (литератор, описавший Сахалинскую каторгу). Л. Н. не помнит его. Короленко очень хорошо об нем отозвался и напомнил Л. Н. о нем и о том, что он был в каторге.
Л. Н. улыбнулся и сказал:
— Теперь всякий хороший барин тюрьмам сидит.
Софья Андреевна не дала Короленке посидеть около шахмат и поговорить с Л. Н. Начались обычные ее рассказы посетителям: «мои записки», «Исторический музей», копии с портретов и картин Похитонова, фотографии и пр. Она повела Короленко в гостиную и предложила ему почитать завтра свои записки.
За чаем Софья Андреевна …, но потом ушла куда‑то довольно надолго. Еще при ней Короленко заметил, что у Л. Н. очень хороший вид. (Он в последний раз видел Л. Н. в Крыму совсем больного.) Софья Андреевна сидела рядом со мною и сказала мне тихо: