— Вот вы скажите Черткову, — он говорит, что я его убийством занимаюсь, а он без него вот как поправился!
Я сказал ей, что Л. Н. раньше был гораздо лучше, чем за последнее время.
— Нет, у него была очень увеличена печень, когда он от Черткова приехал.
Короленко стал говорить Л. Н. о статье в «Русском Слове» — «Пытки в испанских монастырях». Л. Н. сказал:
— Мне кто‑то говорил про это.
Я сказал Л.H., что это я ему вчера рассказывал. Короленко сказал, что пытки очень широко применяются теперь в России, и рассказал несколько примеров; а потом рассказывал о деле Мултанских вотяков, обвинявшихся в принесении человеческой жертвы, в котором он выступал (в 1896 г.) в качестве защитника. Рассказ его был очень интересен. Он рассказывает просто, без длиннот, но часто со штрихами и подробностями настоящего художника.
Л. Н. сказал ему:
— Здесь живет мой друг Чертков. Он очень хотел бы вас видеть.
— Я рад бы был, но завтра должен уехать, так как болезнь меня задержала, а теперь приближается время выхода журнала.
Я сказал ему, что это очень близко, и вся поездка займет часа полтора. Решили, что Александра Львовна завтра до завтрака свезет его в Телятенки.
Заговорили о современной литературе. Короленко рассказывал Л. Н. об альманахах, в которые перекочевала теперь наиболее модная художественная литература. Л. Н. указал ему на рассказы Милля, сказав, что некоторые из них хороши, а один очень хорош. Короленко записал их.
Л. Н. спросил:
— Есть ли теперь такие писатели, как были, когда я был молодой, как Диккенс, Теккерей, Виктор Гюго? Александр Борисович, есть такие?
— Нет, Л.H., я таких не знаю.
— Я все боюсь, что я стар стал, не слежу и не вижу.
Короленко сказал:
— Причина отсутствия больших писателей в том, что теперь такое переходное время, когда все качается, движется, когда нет ничего устойчивого, и потому трудно схватить что‑нибудь и запечатлеть в тип. Сколько нужно было времени, чтобы отлился такой тип, как гоголевский Петух. Ведь он, как дыня, налился!
— Нет, я думаю, что это неверно; всегда характеры людей движутся, и обыкновенные люди не замечают их подразделений, а художник умеет схватить типичные черты и помогает нам разобраться в характерах людей. И в этом большое значение художественной литературы.
— Недавно, — заметил Короленко, — один молодой критик сказал, что в ваших произведениях нет типов, что вы не создали таких типов, как Гоголь, Диккенс, но он видит в этом ваше преимущество. Это, положим, неверно. Типы у вас есть. Но тут есть доля справедливого. Вы умете схватить это движущееся в человеческой природе и запечатлеть его, а это самое трудное.
— Может быть, это и справедливо, но я думаю, что движение не может мешать: как в шахматы бесконечное разнообразие комбинаций, так и в жизни; и дело художника — схватить типичное. Если бы я был молод и писатель, я бы написал теперь эти типы. Мне теперь кажется это особенно ясным, так как я знаю, что уже не напишу, и потому передо мною не стоит эта огромная трудность осуществления своих намерений, а мечтать так легко…
— Отчего, Л.H.? Люди и до ста двадцати лет живут.
— Одному старику предложили купаться. Он сказал: «Я уж откупался». Так и я. Я уж откупался…
— Как знать?! Мне раз один старик рассказал легенду, как Христос с учениками ходил по земле. Они зашли ночевать к какому‑то старику. Шел дождь, а крыша у него в доме протекала. Они сказали старику: «Что ж ты крыши не починишь»? А он им ответил: «Зачем мне ее чинить, когда я через два дня помру»? И с тех пор Бог сделал так, что люди не знают часа своей смерти… Так и вы, Л. H., — смерть смертью, а крышу крыть надо.
Л. Н. улыбнулся и сказал:
— Да, это верно. Вы. знаете, я книжки с изречениями составляю — «Круг Чтения», «На каждый день», — так вот нынче я вписал одно изречение Карпентера о том, что человек должен делать свое дело, не думая о последствиях. Это подходит сюда.
Л. Н. встал и сказал:
— Одиннадцать часов, надо спать.
Все стали прощаться.
7 августа. Утром приехали к Чертковым Александра Львовна и Короленко. Я пошел туда. Александра Львовна рассказала, что Софья Андреевна так настроила Короленко, что он сначала не хотел ехать, но подали лошадь, и Александра Львовна уговорила его. Они едва успели уехать, так как Софья Андреевна уже собиралась выйти, а если бы она вышла, она бы удержала их.
У Чертковых шел сначала малозначительный общий разговор. Короленко сказал, что утром целый час гулял с Л. Н. и вынес превосходное впечатление от этой беседы:
— Я слыхал прежде, будто Л. Н. очень нетерпим к мнениям других людей, но из нашего разговора я убедился в том, что это неправда.
Короленко рассказывает, что письмо Л. Н. очень способствовало успеху и распространению его статьи о смертной казни и что благодаря этому письму статью его перевели на многие языки, и она даже послужила толчком к образованию в Германии общества «борьбы со смертной казнью».
Короленко, очевидно, нисколько не рисуясь своей скромностью, еще раз сказал:
— И все это, разумеется, благодаря письму Л. Н.
Владимир Григорьевич повел Короленко наверх, выбрать для него фотографии Л.H., а потом мы втроем — Короленко, Чертков и я — пошли в отдельную маленькую комнату наверху и рассказали Короленке приблизительно все, что делается в Ясной, чтобы он знал правду об этой истории. Короленко был совершенно поражен тем, что он услышал.
Вечером в Ясной я застал Л. Н. у себя. Он сидел в кресле, вытянув ноги и положив их на стул. Он читал что‑то. Я спросил его о здоровье.
— Нехорошо.
— Болит что‑нибудь?
— Нет, а так нехорошо: слаб очень. Должно быть, печень тоже нехороша. Что Владимир Григорьевич?
Я сказал.
— А Короленко мне очень понравился. Он очень милый, умный. Я с ним утром поговорил о религиозных вопросах. Он стоит на научной точке зрения, но он все‑таки понимает многое.
— Я читаю описание погрома с черносотенной, должно быть, точки зрения. Прислала какая‑то госпожа Крахотскова две книжечки — описание погрома — и суда. Вы посмотрите, а я почитаю — мне это интересно с известной точки зрения — и минут через десять приду к вам в шахматы играть.
Одна из книжек осталась у него, а другую я взял и вышел. Книжки были: «Погром» (из пережитого) и «Революционное время в России» (суд над крестьянами после погрома). Одна из книжек надписана автором: «Гениальному писателю» и т. д., а другая: «Саратовскому губернатору и гениальному премьер — министру». Очевидно, по ошибке одна из книг, предназначавшихся Л.H., попала Столыпину и наоборот — смешное qui pro quo (путаница).
Описание процесса ужасно: сплошная карикатура и противоречие действительности. Обыкновенно в таких делах на суде не дают слова сказать защите, а тут выходит совершенно наоборот.
Я читал в зале. Туда же пришли Софья Андреевна и Лев Львович. Софья Андреевна показывала расписку крестьян, получивших деньги Моода (они предпочли получить деньгами, по 5 р. 20 к. на двор). Софья Андреевна стала говорить, что богатство очень хорошо, так как богатые могут помогать бедным. Лев Львович заметил, что и они могли бы помогать, если бы Л. Н. не сделал такой «глупости» и не отдал разным Сытиным свои произведения. Разговор продолжался в этом же духе.
Когда на одно из замечаний Софьи Андреевны об экономических вопросах я начал что‑то возражать, Лев Львович воскликнул:
— Не слушайте их, мама, вы умнее их всех!
Софья Андреевна вспыхнула и сказала:
— Вот какие он мне комплименты говорит!
Софья Андреевна рассказала мне, что овсянниковские мужики, купившие землю у Татьяны Львовны, продали кому‑то торфяное болото за две тысячи рублей; а брат Буланже, агроном, говорит, что этому болоту цена не меньше тридцати тысяч. Когда я сказал ей, что это грабеж со стороны того, кто купил болото, она сказала, что просто он умнее их, и для иллюстрации того, как следует «умным» людям поступать в таких случаях, рассказала мне следующее:
— Как‑то давно яснополянская баба нашла жемчужину рублей в пятьдесят. Вера Кузьминская (ее племянница, дочь ее сестры Татьяны Андреевны) дала ей за нее три рубля, а я купила ее у Веры за десять рублей. Она до сих пор у меня.
Когда я сказал Софье Андреевне на это, что следовало взять эту жемчужину у бабы, отвезти при случае в Тулу, продать и отдать ей все деньги, она наивно удивилась: ей, очевидно, до сих пор и в голову не приходило, что они просто на просто… эту бабу.
Пришел Л. Н. Я сказал ему, что описание процесса отвратительно. Про ту книжку, которую Л. Н. читал (описание погрома), он сказал, что она интересна, так как похоже, что все происходило так, как там написано, по при этом он прибавил:
— Она, возмущаясь на погром, наивно замечает, что они не сознавали того, что разрушают полезное учреждение — это про винокуренный завод, — и Л. Н. рассмеялся.
Мы стали играть в шахматы. Я играл удачно и быстро выиграл две партии. Л. Н. сказал:
— Вы нынче в ударе.
Когда мы играли в шахматы, Александра Львовна приходила проститься с отцом и сказала, что больше не придет, так как идет брать ванну. Она просила меня зайти к ним в комнату перед отъездом.
После шахмат я посидел недолго и, простившись с Л. Н., пошел «под своды». Александра Львовна была за перегородкой. Варвара Михайловна передала мне письмо, которое Александра Львовна написала Мооду. Она пишет ему, что мать больна нервами, что под влиянием болезни она очень резко настроена против Черткова, и что она (Александра Львовна), со своей стороны, просит Моода вычеркнуть из биографии то место, о котором просил Л. Н.
Пока я читал письмо, вошел Л. Н. Он принес Александре Львовне свою записную книжку, чтобы она переписала оттуда мысли.
На днях он поручил это Булгакову, и Александра Львовна страшно огорчилась и была резка с ни в чем не повинным Булгаковым, но потом послала ему со мной извинительную записку.
Л. Н. спросил, что я читаю. Я сказал.