Л. Н. сказал мне, что он ничего не говорил Короленко об отношениях Софьи Андреевны к Черткову.
— Я решил не касаться с ним этого вопроса совсем; я чувствовал, что так должно. Он был настолько деликатен, что не заговаривал, а я тоже не говорил. Из некоторых его слов я почувствовал, что он понимает…
Я сказал Л. Н. мнение Владимира Григорьевича о приезде индуса. Владимир Григорьевич думает, что этот индус едва ли скажет Л. Н. что‑нибудь новое, а так как он едет с очевидной целью поучать Л.H., то он может быть очень тяжел. Л. Н. согласился.
Александра Львовна заметила, что, ввиду возможности скорого их отъезда, не нужно ничем связывать себя.
— Да, да. Я теперь все больше ценю благотворное действие «неделания», и тут тоже надо как можно меньше предпринимать. Ну, прощайте, друзья мои.
Я тоже простился и уехал.
8 августа. Утром приезжали в Телятенки Александра Львовна и Варвара Михайловна и рассказали, что им сообщила со слов мужа и Софьи Андреевны Екатерина Васильевна, будто один или два шпиона не только следят, но даже живут в самом доме у Черткова. Владимир Григорьевич отнесся к этому известию совершенно хладнокровно. Он думает, что речь скорее идет о двух подозрительных субъектах, поселившихся с некоторых пор в Телятенках на деревне, которых они давно считают шпионами.
Они рассказывали еще, что Софья Андреевна опять не спала ночь и чрезвычайно взволнована. Она пришла утром к Л. Н. и стала говорить ему, чтобы лучше Чертков ездил, так как иначе Л. Н. возненавидит ее и т. п.
Л. Н. сказал ей, что не хочет этого и что приезд Черткова только хуже ее взволнует.
Софья Андреевна ушла в лес и часа два уже там гуляет, так что, когда они уехали, ее еще не было дома.
В ночь на десятое приезжает Татьяна Львовна. Л. Н. хочет сказать Софье Андреевне, что поедет к Татьяне Львовне. Если же она на это не согласится, придется, вероятно, уехать тайно.
Вечером, приехав в Ясную, я застал Л. Н. у себя. Там была Александра Львовна. Я постучался. Л. Н. сказал:
— Войдите. Как вы регулярно в свое время!
Они говорили о том, больна ли Софья Андреевна. Александра Львовна скоро ушла. Л. Н. читал французскую книгу Фоа о Конго. Его заинтересовала сравнительная величина Африки и Европы, и мы с ним справлялись в карманном атласе Маркса и в словаре Брокгауза. Потом Л. Н. сказал:
— Софья Андреевна нынче утром опять была ужасна. Вам Саша рассказывала?
— Да.
— Она опять предлагала мне видаться с Чертковым, но я, разумеется, сказал ей, что это невозможно, что она будет еще хуже волноваться. О том же, чтобы видаться на стороне, я и не заговаривал. Это вызвало бы ужасное волнение.
Я спросил Л.H., говорил ли он Софье Андреевне об отъезде в Кочеты.
— Да, как же.
— Ну, и что же?
— Она довольно спокойно отнеслась к этому. Мы решили, что я поеду в Кочеты, а она к Масловым (друзьям семьи Толстых, они жили в своем имении в Орловской губернии).
В комнату опять вошла Александра Львовна и предупредила нас, чтобы мы были осторожны, так как Софья Андреевна, кажется, в гостиной (т. е. рядом). Опасение это, однако, оказалось неосновательным: Софья Андреевна спала у себя в комнате.
Александра Львовна возобновила разговор, бывший у нее с отцом в момент моего прихода, и стала говорить о том, что такое душевная болезнь:
— Вот Душан Петрович говорит, что болезнь — это потеря чувства добра и зла.
— Нет, это неверно. Такого чувства вообще нет. Есть только сознание. Удивительны эти психиатры! Россолимо мне говорит: «Многое мы уже знаем, а что такое сознание, мы еще не знаем». Маленькой вещи не знают, сознания! Сознание — это все. Все равно что сказать, что я могу схватить огонь, только до пламени не могу дотронуться.
Я рассказал случай с дамой, которой объясняли устройство паровоза и которая сказала, что все поняла, только не поняла, куда лошади запрягаются.
Л. Н. рассмеялся. Он еще сказал о сознании:
— Сознание — это бесконечное, неизменное, вечное, божественное начало, живущее в нас. Оно неподвижно. Как для того, чтобы что‑нибудь измерить, нужна неизменная мерка, так и в духовной области нужно нечто неподвижное. И это неподвижное — наше сознание. К нему мы примериваем все наши поступки.
— Ты молода, вы постарше, я совсем старик, скажите,
— обратился Л. Н. к Александре Львовне и ко мне, — бывает у вас, что вы проверяете свои поступки с этим внутренним сознанием?
Я сказал, что мне кажется, что бывает.
— А у тебя?
— Я думаю тоже, папа. Есть люди, у которых постоянно при всяком случае идет эта поверка, у других меньше, и в этом все различие людей. А болезни — это только «maniéré de parler» (способ выражаться), как мы говорим — холодное и горячее, а нет ни холодного, ни горячего, а есть только различные степени тепла. А между тем, когда я трогаю стекло, я говорю, что оно холодное, а когда трогаю лампу, что она горячая. Так и болезни.
— Я не знал, что ты интересуешься такими вопросами. Я думал — ты только думаешь о «сладеньком», — сказал Л. Н. Александре Львовне и улыбнулся.
— Я только не люблю говорить о своих мыслях, а я постоянно думаю.
— Я знаю, я так только пошутил. Ну, пойдемте играть!
Л. Н. встал.
— А я читала о паранойе, удивительно! — сказала Александра Львовна.
Л. Н. сказал мне:
— Вы не читали? Посмотрите, это в самом деде поразительно.
Он взял книгу Корсакова, нашел «о паранойе» и дал мне. Я прочел — точная копия Софьи Андреевны.
Александра Львовна стала говорить о …, как он возмущался протестом против смертной казни и как мечтает только о деньгах. Он опять говорил об американском миллиардере.
Л. Н. спросил:
— Неужели он это серьезно?
— Совершенно.
— Точная копия матери! Это Софья Андреевна в будущем. Совершенная Софья Андреевна!
Уходя из комнаты, Л. H. вдруг повернулся к Александре Львовне и долго, крепко пожал ей руку.
Мы вышли в залу. Там сидели Лев Львович и Л. Д. Николаева. Скоро пришел Душан Петрович.
Л. Н. сказал Николаевой:
— Вы все не худеете.
Она, кажется, огорчилась и стала говорить, что она вовсе не так уж полна. Л. Н. сказал:
— Нет, нет, вы полная. Впрочем, на вас белое, а говорят, все женщины в белом кажутся полней.
Николаева стала рассказывать про какую‑то свою подругу из Симбирска, гостящую у них, о Сереже Попове и проч. Л. Н. стал слушать и сделал несколько плохих ходов в нашей партии. Мы отставили партию назад к начальному положению (гамбит Муцио), и он сказал:
— Ну, Лариса Дмитриевна, вы читайте (она читала в «Вестнике Европы» статью «Смертники») — и молчите. И мы будем молчать. Я хочу весь уйти в шахматы и получше играть.
Все рассмеялись, и мы стали играть. Лев Львович пытался рисовать Л. Д. Николаеву, но у него ничего не вышло.
Мы сыграли три партии. Я проиграл две. Я показал Л. Н. лучшую, по — моему, защиту от этого гамбита, на которую сам еще не нашел удовлетворительного ответа. Я сказал Л.H., что все‑таки еще буду пытаться продолжать борьбу и думаю, что найду средство продолжать атаку.
Л. Н. сказал:
— Ну, это со слабым игроком, как я.
После шахмат Л. Н. сел на кушетку. Николаева подсела к нему. Л. Н. сказал ей:
— Ну, расскажите про вашу подругу. Как она с Сергеем Дмитриевичем (Николаевым) о религиозных вопросах спорит?
Я пошел вниз к Александре Львовне. Она и Варвара Михайловна сидели у себя.
Александра Львовна с помощью стенографии записала рассказы и разговоры Короленко. У нее вышло уже шестнадцать страниц, а она говорит, что переписала не больше трети.
Она сказала мне, что Л. Н. сказал ей как‑то:
— Нехорошо это, что я говорю, но я скажу: удивительно, как величайшая деликатность соединилась с величайшей наглостью… (Он и Софья Андреевна.)
По поводу желания Анны Константиновны видеться с ним и его отказа от этого, из опасения опять сильно раздражить Софью Андреевну, Л. Н. вспомнил изречение о кувшине и камне, применяя его к происходящему и считая все это победой камня над кувшином.
Я вернулся наверх. Л. Н. говорил с Николаевой о Перпере. Потом она сказала, что выписала газету «Русское Слово» и с тех пор потеряла покой: чума, холера, самоубийства!
Л. Н. заинтересовался вопросом о самоубийствах, спрашивал некоторые подробности и интересовался статистикой самоубийств в России за последние годы. Он сказал:
— Женщины часто пугают самоубийством и не приводят своей угрозы в исполнение. Почти ежедневно бывают письма два — три с просьбами и заявлениями, что в случае отказа покончат с собой. Такие не опасны. Я думаю — из них никто никогда не кончит с собой. Менее всего мне понятны самоубийства стариков. Чего же еще стараться о том, что все равно вот — вот случится?
Л. Н. выпил кефиру. Ему стало холодно, и он начал быстрыми шагами ходить по зале. Софья Андреевна все спала. Л. Н. два раза ходил к ней узнавать, но она не просыпалась. Он боялся, что она опять не будет спать ночь и сказал:
— Она одна, не спит, эта тишина, одиночество: и здоровый человек расстроится. И так странно: утром, когда всякий чувствует себя особенно бодрым, она, наоборот, после такой ночи бывает особенно дурно настроена. Нынче она была ужасно возбуждена и готова от всякого пустяка волноваться и раздражаться — так она жалка!
Л.H., ходя по комнате, взял со стола английскую книгу в переплете и, подойдя ко мне, сказал:
— Душан Петрович нашел эту книгу. Это буддист прислал мне. Он сторонник непротивления и сочувствует мне, читал мое письмо к индусу о том, что единственное средство их освобождения — неучастие в самопорабощении. Очень интересная книга.
Л. Н. помолчал и сказал:
— Как я рад, что я все забыл! Правда… Это так хорошо.
Лев Львович сказал:
— Ты в нынешнем году в этом отношении гораздо лучше.
— Нет, нет, я все забыл; и это так хорошо! Когда я подумаю о ком‑нибудь, что он помнит все — кто на ком женат, и как ее зовут по имени — отчеству, я думаю: бедный, чем полна его голова!