— Да, Л. Н.
— Как мне это больно! Я писал нынче Гале.
— Я читал ваше письмо.
— Я писал об этом, но вы им скажите: я только одного могу теперь желать и об одном думать: как я должен поступить перед Богом и своей совестью. И иначе не могу и не мог. Иногда бывает, что чувствуешь, что надо поступить решительно, как теперь с отъездом. Я решительно сказал ей, что поеду. Она сначала протестовала, а потом как будто примирилась. Одно мне больно, что буду дальше от Владимира Григорьевича. Я все не теряю надежды, что это как- нибудь изменится.
Я сказал, что видаться у Татьяны Львовны было бы хуже, чем здесь открыто.
— Там я не хочу ни в каком случае. Они, впрочем, до первого сентября здесь пробудут. Елизавета Ивановна решила остаться. Я думаю, что наступит минута, когда я почувствую, как с отъездом, что я должен сказать решительно, что Владимир Григорьевич мой лучший друг и что я не могу не видаться с ним.
Я сказал, что нынче мало видел Владимира Григорьевича, что он пишет большое письмо, описывающее обстоятельства, вызвавшие составление завещания, и хотел мне его прочесть, но не успел, так как было поздно, а я спешил в Ясную.
Л. Н.спросил:
— Зачем это?
Мы сыграли две партии. Вернулась Софья Андреевна.
Лев Львович и Ферре кончили играть. Л. Н. пошел в залу, а я пошел вниз к дамам. Скоро мы все пришли наверх. Л. Н. играл с Ферре в шахматы. Ферре играет плохо, и Л. Н. быстро обыграл его. За чаем Ферре говорил с Софьей Андреевной о Думе. Л. Н. молчал.
Когда он сел за чайный стол, Софья Андреевна вскочила с своего места с другого конца стола и подсела к нему. Места не было, и она села на углу между Львом Львовичем и Л. Н. Лев Львович встал.
Софья Андреевна сказала ему:
— Куда ты, Лева? Папа подвинется.
Л. Н. остался сидеть неподвижно.
Кто‑то спросил Л. Н. про венгра, бывшего у него нынче.
Л. Н. сказал:
— Малоинтересный. Он занимается земельным вопросом, а когда я спросил его о Джордже, он сказал, что Джорджа Эллиота он знает, а о Генри Джордже не слыхал. Это, я думаю, достаточная характеристика.
Ферре попросил меня сыграть с ним в шахматы. Я разбил его сразу, но подсел Л.Н., стал ему советовать и несколько задержал его поражение. Когда мы кончили, Л. Н. захотел сыграть еще одну партию со мной. Я делал грубые промахи и проиграл. Хотя Л. Н. и сказал, что я делал грубые ошибки, все‑таки ему, видимо, приятно было выиграть.
Пока мы играли, Софья Андреевна села рядом с моей женой и стала говорить ей о своем издании, о том, что некоторые сочинения Л. Н. она ненавидит. Она назвала: «Крейцерову сонату», «Божеское и человеческое», «Восстановление ада». По поводу последнего она сказала:
— Я терпеть не могу чертей!
Я от нее десятки раз все это слышал, а Л.H., вероятно, сотни.
Л. Н. весь вечер, как и вообще за последнее время, большей частью молчал.
Мы собрались уезжать. Когда Л. Н. прощался с нами и со всеми, так как он уходил спать, он опять сказал, что беспокоится за Александру Львовну.
Она ему сказала:
— Я не поеду.
— Как я рад! Это ты мне сюрприз сделала.
— Не сюрприз, а мне сказали, что тебе это неприятно, и я не еду.
Мы уехали. Нынешний вечер все‑таки не был тяжел, и у жены моей осталось хорошее чувство от того, что она побывала в Ясной и видела Л. Н. в сравнительно недурном состоянии.
10 августа. Днем у Чертковых и на одну минуту у нас были Татьяна Львовна и Александра Львовна. Татьяна Львовна здесь очень полезна, и надо надеяться, что она увезет Л. Н. в Кочеты.
Она писала как‑то Анне Константиновне о том, что Анна Константиновна слишком раздражена против Софьи Андреевны. Теперь они встретились очень сердечно и дружелюбно. Татьяна Львовна рассказывает, что… написала ей, что в Ясной особенно вредны Лев Львович и Александра Львовна. Первый — своей ненавистью к отцу, а вторая — к матери.
Всякий рад чужую беду руками разводить и находить свои причины для ее объяснения… Если бы не было Александры Львовны, Л. Н. едва ли бы выдержал все, что тут происходит.
Приехав вечером в Ясную, я застал Софью Андреевну в зале. Она сидела за круглым столом и, поздоровавшись со мной, стала мне рассказывать, что нынче она упала в обморок; Лев Львович ее лепил, отошел зачем‑то, а она подошла в окну, у нее закружилась голова и она упала, зацепилась за стул и ободрала ногу.
Около Софьи Андреевны лежала палка, и она сказала мне, что у нее на ноге лед, что она совсем почти не может ходить. Но тут же в пылу рассказа легко вскочила и стала мне в лицах представлять свое падение…
Я прошел к Л. Н. Он сидел у себя и читал. Он охрип, но в общем чувствует себя ничего. Он сказал мне;
— Я тогда при вас, должно быть, простудился, когда выпил холодного кефиру, и никак не мог согреться.
Л. Н. показал мне геометрическую задачу, которую привезла Татьяна Львовна. Значительных разговоров не было. Мы пошли в залу и стали играть в шахматы.
Около Ясной нынче лагерем остановился на ночь полк солдат, и вечером к Л. Н. тайком бегали (под строжайшим запретом) солдаты. Л. Н. с ними разговаривал. Солдаты оказались малоинтересные. Несколько из них были евреи. Л. Н. дал им книжек. Приходил также офицер с каким‑то господином, просить что‑нибудь на память, и Л. Н. выслал им «На каждый день». Солдаты рассказывали Л. Н. про необычайные строгости дисциплины, царящие теперь в войсках. Например: за самовольную отлучку после вечерней зари — два — три месяца тюрьмы и т. п.
Я рано уехал домой. За чаем Л. Н. почти все время молчал. Опять решали задачу. Татьяна Львовна показала решение довольно странное, и я высказал свое объяснение этому решению.
11 августа. Нынче днем Владимир Григорьевич прислал мне прочесть составленную им историю написания Л. Н. завещания. Все это написано в форме письма к Л. Н. Вечером я повез его с собой в Ясную. Вот текст этого письма:
«Дорогой Лев Николаевич!
Ввиду того, что вы просили меня напомнить вам все обстоятельства, побудившие вас оставить определенное посмертное распоряжение относительно своих писаний, излагаю вам здесь весь ход этого дела.
Не знаю в точности, когда именно вы впервые решили не брать платы за ваши писания и предоставить их во всеобщее пользование. Это было до нашего знакомства, вероятно, тогда же, когда вы дали Софье Андреевне доверенность на издание ваших сочинений, появившихся в печати до 1881 года. Знаю только, что с самых тех пор, как я с вами познакомился в 1883 году, все ваши новые писания уже считались достоянием всех и ни о чьей собственности на них не было и речи.
В 1891 году, ввиду того, что с разных сторон вас осаждали письмами с просьбами о разрешении напечатать или перевести то или другое ваше произведение второго периода, т. е. написанное после 81–го года, вы поместили в газетах письмо, в котором заявили, что не признаете за собой права собственности на всякого рода свои произведения, написанные с 1881 года, и предоставляете всем возможность бесплатно ими пользоваться.
Впоследствии вы неоднократно ссылались на это письмо в ответ на просьбы, которые продолжали получать, и помещали такого же рода заявления и в иностранных газетах и, насколько мне помнится, повторили его и в русских газетах.
Первое время нашего с вами знакомства Софья Андреевна вполне признавала ненарушимое значение вашего печатного отречения от собственности на ваши новые писания. Писаний этих она уже больше не касалась и не препятствовала вам распоряжаться ими по вашему усмотрению, причем черновые передавались вами мне для использования, согласно вашим указаниям, и сохранения. Сама же она интересовалась и занималась исключительно изданием предоставленных вами ей сочинений ваших «первого периода».
Так как стало общеизвестным, что вы не принимаете платы за ваши новые писания, то к вам стало поступать много писем с просьбами о том, чтобы вы предоставили какое‑нибудь новое ваше произведение для первого издания в пользу того или другого благотворительного предприятия, периодического издания иди частного лица, нуждающегося в материальной помощи. Затрудняясь, кому в этих случаях отдавать предпочтение, и зная, что обращаются к вам с подобными просьбами не наиболее заслуживающие поддержки учреждения и лица, а наиболее предприимчивые и смелые, вы вскоре решили раз навсегда предоставить всю выгоду от первого издания ваших писаний только что основанному нами с вами народному издательству «Посредник», нуждавшемуся для своего развития в материальных средствах. С тех пор все вновь написанное вами, подлежавшее изданию, вы стали передавать в мои руки для напечатания, согласно моему усмотрению, в интересах «Посредника», а всех обращавшихся к вам за литературным сотрудничеством, вы стали направлять ко мне.
У меня же, с вашего согласия, установился такой прием использования ваших писаний: материальная выгода от первого их напечатания, т. е. плата за право их выпуска в свет (в тех случаях, когда они непосредственно не появлялись впервые в издании «Посредника») предоставлялась в пользу «Посредника». Впоследствии этот приход шел на покрытие некоторой, очень, впрочем, незначительной, доли весьма крупных расходов по распространению ваших неразрешенных в России писаний в возможно доступной для людей неимущих форме.
Первое время дело шло без усложнений. Но когда вы стали писать повести и рассказы вроде «Хозяин и Работник», «Хаджи — Мурат», «Отец Сергий», «После бала», «Фальшивый купон» и т. п., то в Софье Андреевне стало разгораться желание завладеть в свою личную пользу этими произведениями, которые, при условии обращения их в исключительную ее частную собственность, представляли весьма большую денежную ценность. Домогательства и давление ее на вас в этом отношении, по мере приближения к концу каждой отдельной вашей работы, стали наконец для вас столь невыносимыми, что часто отбивали у вас последнюю охоту писать художественное и наконец побудили вас совершенно отказаться от напечатания большинства этих произведений при вашей жизни.