«всячинные» другие. Туда я заходил часто после работы. Брал свои любимые пирожки с картошкой и зелёным луком, чашку бульона, садился и аппетитнейше ел, часто вспоминая бабушкины пироги!
Чуть дальше – рюмочная! Водочка, бутерброды с вареным яйцом и килечкой с лучком. Там после «пятидесяти» обязательных, которые брали для тары, пили принесенную с собой водку по испытанной «технологии». Бутылка водки во внутреннем кармане пиджака захватывается снаружи пиджака рукой, наклоняется и льётся в граненый стакан, который уже заведомо «освобождён» от пятидесяти грамм. Рюмок в рюмочной не было. Звучало: «Два по пятьдесят и бутербродик!»
Полными стаканами пили в общаге! Перед уходом на танцы в два граненых стакана разливалась пол-литра, аж до самых крутых краешков. Что-то для порядка произносилось, вроде «будем!». И кто как. Или аккуратненькими глоточками смаковал, или наоборот, «вливал» этот «витамин веселья и раздора» и «занюхивал» известным жестом. Назывался этот жест «закусить мануфактурой». «Выдыхалась» с присвистом трезвость и начиналась дорога на мероприятие под названием танцы! Особым шиком было выпить стакан залпом, «закусить» глубокой затяжкой папиросы и медленно «выкручивать» кольцами дым. Несколько позже у Дворца культуры стали появляться дружинники, и при малейших признаках опьянения вход был запрещён. И в то же время в буфете Дворца алкоголь «лился рекой» и, конечно, конфликты «местного разлива» имели место быть и, как всегда, из-за девочек.
Идеи комсомола были созвучны моему романтизму, моему видению дальнейшей жизни.
Как-то ко мне подошёл комсорг цеха и предложил подумать о вступлении в комсомол. Для меня это было полной неожиданностью и в то же время я был горд! Тогда это было очень важным событием в жизни каждого молодого человека. Я стал готовиться к вступлению, читал устав, знакомился с задачами комсомола. Идеи комсомола были созвучны моему романтизму, моему видению дальнейшей жизни.
Совсем недавно умер Сталин. Страна и мы с ней, ещё жили ощущениями трагедии, постигшей народ. Вера в его бессмертие была безгранична и непоколебима. Как удалось идеологам партии создать этого живого бога? Люди верили в него, готовы были отдать жизнь за него и отдавали. На войне солдаты вставали под пулеметный огонь, зная, что погибнут и гибли с его именем на устах. В те времена советский народ жил в позитивно-информационном вакууме, безгранично веря в своё коммунистическое светлое будущее. И было чему верить.
На глазах разворачивались грандиозные стройки Севера, Сибири. Начиналось освоение целины. Народ строил коммунизм! Наука догоняла упущенное за время войны. Почти каждый день происходили революционные открытия, человек рвался в космос, покорял Антарктиду, Сибирь, Северный полюс! Из газет, журналов, кинофильмов мы узнавали, каким должен быть истинный строитель коммунизма, каковы достижения советского народа за вчерашний день, неделю, месяц! Узнавали задачи грядущего! Мы отождествляли себя с этими идеями, народ искренне верил в свою нужность. Нас воспитывали, на политинформациях знакомили с текущими политическими моментами происходящего в мире. Подробно разбирали каждую заповедь строителя коммунизма. Это была «коммунистическая церковь», где каждый должен был сверять свою жизнь с этими заповедями.
В церковь мы не ходили. За посещение церкви стыдили и разбирали в трудовом коллективе. Заповеди строителя коммунизма с позиции общечеловеческой морали, в подавляющем своём большинстве у нас имели место быть! Позор, стыд и осуждение товарищей тогда много значили.
Система воспитания была отстроена с самого твоего рождения. В детском саду, потом будучи октябрёнком, ты рос с дедушкой Лениным – другом и мудрым учителем всего передового человечества!
Вступая в пионеры, ты торжественно клялся не жалеть сил и самой жизни в борьбе за дело Ленина-Сталина! Тобой безраздельно овладевала партия и идеи Ленина-Сталина, когда ты вступал в комсомол и становился верным ленинцем. Свою жизнь ты должен был сверять с жизнью героев труда, стахановцев.
Выполнять и перевыполнять нормы, служить примером для своих сверстников, вступать в ряды, клясться… «Если я нарушу эту свою клятву, пусть меня покарает рука моих товарищей»…
Вступавшие, увы, не всегда были примером и чем выше они «вступали», тем больше нарушали свои клятвы… и
никто их не карал. Карали они…
Кто за? Единогласно!
Понимание этого было впереди. А пока я был безмерно горд и готовился стать членом передового отряда строителей коммунизма. Комсомольский устав я знал назубок. Вопросы задавались по текущим событиям в стране, про её вождей. Могли спросить, где сейчас находится товарищ Громыко. И ты должен был знать! Перед вступлением в комсомол, настольной на пару недель становилась газета «Правда» и «Комсомольская правда». Говорили, что в Комитете комсомола при приёме вопросы бывают самые неожиданные. И я готовился!
Стою, волнуюсь перед дверьми заводского комитета комсомола. Слышу: «Глазунов, заходите!». Вошёл. Длинный стол. За столом сидят те, кого называют «Комитет комсомола». В углу знамя с вышитым портретом Ленина. Мой «рекомендующий» докладывает. Слышу о себе: «Участвует…! Не нарушает… С производственными задачами справляется…! Активен…! Спортом занимается…!» «Расскажите о себе».
«Я, Глазунов… Родился… Находился на оккупированной территории… Учился… Работал…»
«Какие есть вопросы?»
«Отчеканил» ответы на все вопросы по уставу. «Кто за? Единогласно!»
И вот я комсомолец. Волнение, которое я испытал, когда высокая девушка, сияющая своей белоснежной блузкой, с прической времён Октября, с ниспадающей на лоб прядью волос и «скобкой» подстриженным затылком, с глазами, горящими от гордости за порученное дело, прикрепляла мне на грудь комсомольский значок, зашкаливало. Напутствие при вручении комсомольского билета: «Храни его! Он обагрён кровью твоих товарищей!»
Эти слова одухотворяли тебя, ставили в один ряд с героями-комсомольцами! Ты был готов вершить! Созидать! Строить! Потом было торжественное вручение комсомольского билета в Пролетарском райкоме комсомола. Комсомольский билет был первым моим документом, который, как и предписывал устав, я хранил у сердца. Второй – партийный билет члена КПСС, билет который я и сегодня храню, как память об обрушении веры в вождизм. Ныне и во век моего века. Аминь!
Процедура вступления в партию была намного прозаичнее и была похожа на «сбор отборных плодов», выращенных из элитных саженцев.
Принимали меня в кандидаты члена КПСС на флоте. Было это обязательным мероприятием для получения допуска «раз». Была тогда такая форма допуска, определявшая разрешение находиться и служить на сверхсекретных объектах Советской Армии.
По окончанию службы я десять лет был «невыездной». После демобилизации подал документы на старпома17 в торговый флот и получил отказ. Это были семидесятые годы.
Все это долгое время называлось КПСС…
В 1991-ом году иудами от власти в одночасье была ликвидирована КПСС – «могущественная и несгибаемая сила всего передового человечества». Растерявшиеся от происходящего (ведь такого даже предположить было невозможно) «небожители» стали создавать республиканские коммунистические партии. Это было уродливо и мерзко с точки зрения той морали, на которой нас десятилетиями воспитывали! Это была попытка сохранить всемогущую систему, структуру власти, превратившуюся в одночасье в «карточный домик». В Латвии это назвали Коммунистической партией Латвии, которая просуществовала несколько месяцев. Для ликвидации КПСС потребовался один день! Я задаю себе вопрос и не нахожу ответа, как могла в одночасье рухнуть система, которая более семидесяти лет была непоколебимой, а партия и народ, её построившие, – непобедимыми? Историкам ещё предстоит дать ответ, в какой момент началась подмена социалистических идей, на деле доказавших свою состоятельность как форму бытия общества, и ответить на извечный вопрос – кто виноват и что делать?
В это время я работал директором завода «Ригахиммаш». Неоднократные звонки из райкома я игнорировал. С секретарём партийной организации завода перестал здороваться после того, когда он призвал меня личным примером «воодушевить» теперь уже бывших коммунистов завода стать «нынешними». На завод из райкома пришло приглашение. «Уважаемый Игорь Николаевич! Прошу прибыть в Пролетарский РК КПСС для замены партийного билета на билет Коммунистической партии Латвии. С уважением Первый секретарь Пролетарского райкома партии города Риги Феликс Корнелиус».
Не задумываясь, отправил ответ.
«Неуважаемый Феликс Арестович! Единожды вступив в дерьмо, не считаю возможным повторить этот шаг вновь! С неуважением Глазунов».
Через некоторое время последовал арест секретаря ЦК Латвии Рубикса, разгром райкомов, всех структур советской власти и целая эпоха, на которой мы были воспитаны, канула в небытие.
Вчерашние партийные лидеры Республики разбегались, многие уехали в Россию! А другая часть быстро сориентировалась и, пользуясь информационной базой, начала захватывать «лакомые кусочки» начинающегося бизнеса! Так бывшие сотрудники КГБ взяли под себя всю «нефтянку», а руководители разного ранга служб и предприятий готовились к приватизации. О том, как это происходило, как разрабатывался первый закон преступной приватизации, о том, как создавалось Акционерное Общество «Rosme» при первом правительстве Годманиса, в одночасье ставшего самым богатым собственником в Латвии, я пишу в книге «Как это было».
С Феликсом мы дружили ещё со времён РВЗ. Он был заточником в арматурном цехе и членом комитета комсомола, когда меня принимали в «передовой отряд строителей коммунизма». Судьба много «водила» нас по жизни вместе. На ВЭФе он был секретарём парткома, я – заместителем главного механика объединения. ВЭФ – флагман Республики, 25 000 работающих! Это с ним мы встречали на ВЭФе Горбачева, этого очередного демагога, обличённого неограниченной властью, ввергнувшего народ СССР в пучину хаоса.