Душевное равновесие
1
Душевное равновесие поставило на нем свою печать. Что бы с ним ни происходило, он принимал как должное, не сетовал и не жаловался. Уже привык он к выходкам небесного светила и к проказам ветров. Иссушающие хамсины, высасывающие влагу из костей человека; пыль, стягивающая кожу; желтый свет, опаляющий глаза; и воздух, навевающий скуку; и всякие другие климатические сюрпризы – не выводят его из этого состояния. Находил он работу – работал, не находил – не огорчался. В дни, когда он не был занят своим ремеслом, шел в библиотеку и читал книги, а по вечерам заходил в Народный дом почитать газеты. Если был там оратор или лектор, он сидел, слушал и не уходил, пока не закончатся дебаты, не важно, было ли это повторением сказанного, причем дважды и трижды, или полная противоположность тому. И даже если возвращался он домой полумертвый, назавтра он снова шел в Народный дом.
В Народном доме он познакомился с разными людьми, и среди них с молодыми людьми, коренными жителями Иерусалима, приходящими туда тайком от родителей, ведь каждый, посещающий Народный дом, был в их глазах безбожником. Своими тяжелыми одеяниями и черными фетровыми шляпами, а также своими осторожными движениями, как бы говорящими, что их хозяева должны давать отчет в каждом своем шаге, и в особенности своими жадными глазами – выделялись они из остальных посетителей Народного дома. Жажда эта в их глазах, с одной стороны, была жаждой познания истинной цели, ради которой создан этот мир и ради которой стоит ему, человеку, жить в этом мире, а с другой стороны, это была жажда хоть чуть-чуть свободной жизни. Пока еще не познали они истинную цель и пока еще не знают, что такое свобода. Но надеются, что здесь, в этом месте, среди современных людей, они найдут то, по чему их душа истосковалась. Когда увидели эти юноши завсегдатаев Народного дома, то были разочарованы. На первый взгляд похожи они на всех остальных людей и даже менее значительны, чем многие из тех, кого они знали, но ведь нельзя же так говорить, и они, принижая себя, говорили: конечно, наше восприятие низко и мы не способны увидеть их свет. И они ждали того дня, когда удостоятся увидеть его.
Пока они были малы, они учились в ешиве «Древо жизни». Когда подросли, протянули свои руки к «древу познания». Оставили «Древо жизни» и начали искать свой путь в жизни, не путь изучения Торы и существования на халуку, уже «открылись» их глаза, и они увидели, сколько пороков у тех, кто учит Тору и при этом живет на халуку. Было их – четверо друзей. Один хотел учиться ремеслу, чтобы зарабатывать на жизнь; другой мечтал приобрести себе клочок земли и выращивать хлеб, как сделали некоторые исключительные люди из Иерусалима, основавшие Петах-Тикву; третий думал изучать медицину; четвертый – все еще не решил, что он будет делать.
Не все, что человек хочет, он делает, тем более в Иерусалиме, отнюдь не знаменитом расцветом ремесел. Занялся каждый из них тем, что у него получилось, лишь бы не возвращаться в ешиву. Тот, что хотел учиться ремеслу, стал служить в магазине; а тот, что хотел выращивать хлеб, стал делопроизводителем в благотворительном учреждении; а тот, что хотел стать врачом, ходил в типографию и изготавливал копии рукописей для заграничных ученых; а тот, что пока не решил, кем он хочет быть, сидит и учит языки. Шесть будничных дней они заняты своей работой. Приходит суббота – приходит покой. Приходит покой – душа просит наслаждения. Наслаждения, от которого и телу хорошо. Собираются они, и выходят из города, и гуляют в его окрестностях, ведь за пределами города, среди вздымающихся гор, на свежем воздухе, знания человека обогащаются, тем более, в Иерусалиме, где каждый шаг приносит человеку знание и понимание. Присоединяется к ним Ицхак и идет с ними. И хотя они – учили Тору, и отцы их – уважаемые люди в Иерусалиме, не заносятся они перед Ицхаком, наоборот, приближают его к себе, уважая в нем мастера. Хотя им не довелось овладеть каким-нибудь ремеслом, к самим ремесленникам они относятся с большой симпатией. Будучи молодыми людьми, начитавшимися новых книг, они презирали халуку, хотя их отцы кормились от нее. Но и они сами тоже пользуются ею, ибо нет в Иерусалиме ни одного рода деятельности, чтобы не присутствовало в нем что-нибудь от халуки.
Нет в Иерусалиме ни одного рода деятельности, чтобы не присутствовало в нем что-нибудь от халуки, и нет в Иерусалиме человека, который не говорит о халуке. Если он получает ее, то жалуется и возмущается, что дают ему столько, что не умрешь, но и жить не можешь. А тот, кто не нуждается в халуке, одинаково осуждает и берущих, и распределяющих ее. Тем не менее не мешает знать, что, если бы не «ненавистная» халука, евреи бы умерли все с голоду, ведь торговли и промышленности нет в Иерусалиме – чем бы они кормились? А те, кто ведает распределением халуки, о ком говорят, что большая часть денег остается у них в руках? При жизни никто не видел их разъезжающими в каретах по садам и паркам, а после смерти не осталось от них ни капитала и ни богатства. До сих пор помнят старцы Иерусалима реб Йоси Ривлина. В течение двадцати пяти лет он был писцом и доверенным лицом; днем трудился для бедных, а по ночам корпел над Торой, и всю жизнь не видел ничего хорошего, и смиренно подставлял свою спину под груз бед и страданий; и все деньги, поступающие в Иерусалим, проходили через его руки, а он не ел мяса и не пил вина даже в субботу и в праздничные дни, а довольствовался куском черного хлеба и черным кофе. И он умер, не оставив после себя вдове и сиротам ничего даже на одну трапезу, зато оставил после себя одиннадцать жилых кварталов, которые он добавил к Иерусалиму.
2
Ицхак, как и его современники из Второй алии, застал Иерусалим уже в кольце ряда жилых кварталов, для него предместья и центр были единым целым, одним городом. И он не знал, что в прежние времена весь Иерусалим лежал внутри стен, и все эти районы, столь многолюдные сегодня, были безлюдной пустыней, и с заходом солнца запирали городские ворота на ночь до утра, а если человек оказывался за стенами города, он подвергался опасности попасть в руки разбойников. Когда сопровождал Ицхак на прогулках своих товарищей, выросших в Иерусалиме, услышал он от них, каким образом были выстроены эти кварталы. И когда выстроены? Во времена, когда вся Эрец была полна разбоем. И кем они были выстроены? Жителями Иерусалима, «людьми халуки», жившими среди всякого сброда, врагов, среди взяточников-кровопийц. Но они не жалели себя и своих близких, и все это ради заселения и восстановления Иерусалима. Мы видим их недостатки и не видим их достоинств. Но если бы не они, расширившие границы еврейского присутствия, был бы Иерусалим зажат внутри стен – и во всех этих местах не было бы ни души.
Ицхак уже отошел от некоторых своих прежних принципов, но свое отношение к халуке не забыл. Теперь, гуляя по этим кварталам и глядя на заселенные дома, он не переставал удивляться: люди, про которых говорили, что они бездельники, мракобесы, что они далеки от цивилизации, – именно они расширили Иерусалим и подготовили место для будущих поколений.
Еще одно понял Ицхак: что молодой человек может быть религиозным и бояться Бога, даже если его родители не хасиды. Ицхак был уроженцем Галиции, уроженцем маленького городка, который делился на хасидов и митнагедов. У хасидов дети воспитывались в хедерах и ешивах, у митнагедов дети шли в школы и университеты. Когда они подрастали, одни – чтили Тору и соблюдали заповеди, а другие – освобождали себя от соблюдения заповедей. И потому молодых людей из митнагедских семей, соблюдающих заповеди Торы, не знал Ицхак, пока не познакомился со своими новыми друзьями – жителями Иерусалима. И до какой же степени они были митнагедами? Как-то раз зашел у них разговор о хасидах и об атеистах, и сказал один из них: «Говорил обычно глава нашей ешивы, что атеист еще, может быть, раскается, но ученик, ставший хасидом, не вернется к Торе никогда».
3
В будние дни каждый из них занимается своим делом, а в субботу, когда мы отдыхаем от работы, собираются они вместе и отправляются гулять по городу и его окрестностям. Присоединяется к ним Ицхак и идет с ними. Иногда они обходят стену и семь ее ворот, а иногда выходят из Шхемских ворот и попадают в пещеру Цидкиягу, откуда идет подземный ход до Иерихона, по которому бежал царь Цидкиягу от вавилонян. А напротив пещеры Цидкиягу видна тюрьма, где был заключен пророк Ирмиягу, и там же – яма, куда бросили Ирмиягу, и скала, на которой сидел он и оплакивал разрушение Храма. Оттуда они идут к Цветочным воротам, где располагался лагерем Навохудоносор, вавилонский царь, когда пришел к Иерусалиму, чтобы его разрушить; и отсюда же захватил Иерусалим злодей Тит. От Цветочных ворот они переходят к воротам Колен Израилевых, через которые поднимались евреи в Иерусалим. Оттуда идут к Львиным воротам, и четыре льва высечены на них, ведь как-то раз приснилось мусульманскому царю, что, если он не построит стены Иерусалима, разорвут его львы; тогда построил он стены и приказал высечь из камня тех самых львов из своего сна. От Львиных ворот они идут вдоль восточной стены и достигают ворот Милосердия. Это ворота, о которых пророчествовал пророк Иезекииль, что они будут закрыты, никогда не откроются, и ни один человек не войдет в них, потому что Всевышний, Бог Израиля, войдет в них. И все еще они закрыты, закрыли их мусульмане, потому что боятся, что одолеют их евреи своими молитвами и придет Машиах. Оттуда спускаются к «Яд Авшалом»[51] и подходят к Тихону[52], где был помазан на царство царь Шломо, и там находится миква рабби Ишмаэля[53], первосвященника. А воды Тихона способны исцелять от разных болезней, но не пригодны для питья: с тех пор как был изгнан народ Израиля, вода его потеряла свой вкус. От Гихона спускаются они к Шилоаху[54] – его воды изливаются четыре раза за день, и вся эта местность покрыта зелеными садами, не перестающими плодоносить круглый год, так как воды Шилоаха орошают ее; и именно там были расположены царские сады, про которые говорит пророк Нехемия. А оттуда они идут в Эйн-Рогель[55] и иногда заходят к Арзафу.
Арзаф родился в Иерусалиме и, как большинство уроженцев Иерусалима, учился в ешиве «Эц Хаим», и многие раввины и выдающиеся люди Иерусалима были его друзьями. И говорят, что он знал Гемару лучше некоторых из них. Почему избрал он это странное ремесло – набивать шкуры зверей и птиц, гадов и пресмыкающихся? Никто не знает. Арзаф сидит один, как Адам в раю, без жены и детей, без забот и хлопот, среди самых разных животных: зверей и птиц, пресмыкающихся и ползающих, змей и скорпионов. Он живет с ними в мире, и, хотя лишает их жизни, они ему не мстят, ведь благодаря ему они удостаиваются чести попасть в знаменитые музеи Европы, а профессора и ученые становятся к нему в очередь и награждают его почетными грамотами и подарками. Арзаф не интересуется деньгами и не хвалится почетными грамотами. Пусть хвалятся те, весь почет которых зависит от других. С него довольно того, что он смотрит на изделия рук своих и знает, что не исказил ни единого создания в мире, наоборот, сохранил память о некоторых птицах Эрец Исраэль, про которых говорили, что их уже нет в природе. Одни из бывших товарищей Арзафа прославились и разбогатели. Их богатство и слава – пустой звук для Арзафа. Другие – из бывших товарищей Арзафа составляют гематрии[56] в честь богатых и влиятельных евреев. Гематрии эти имеют такую же ценность в его глазах, как исследования большинства ученых Иерусалима. Что же важно для Арзафа? Важен для Арзафа животный мир, звери и птицы, пресмыкающиеся и ползающие, те, что упоминаются в Танахе и Талмуде и обитают в Эрец Исраэль. Охотится на них Арзаф, и выбрасывает их внутренности, и набивает их шкуры, чтобы дать им жизнь вечную. Все это делает Арзаф в течение шести будничных дней, а в субботу он отдыхает, как любой другой человек, расстилает перед домом циновку и лежит и читает Иосифон[57] и притчи о лисицах. Иосифон – читает, так как там пишут про людей; притчи – читает, так как там пишут про животных: про птиц и зверей.
Арзаф не любит гостей, ведь те пристают к нему с расспросами. Но если уж гости приходят к нему, он не отталкивает их, только просит, чтобы не дотрагивались ни до одного чучела, чучела эти – сердитые. Если гости слушаются его, так хорошо, а если – нет, рычит Арзаф, как дикий зверь, или кричит, как хищная птица. И даже если понимают посетители, что это голос Арзафа, то пугаются и в ужасе убегают.
Приятели Ицхака были знатоками во всем, что касалось Иерусалима, и умели рассказывать о городе и о его истории, его строителях и разрушителях. И частенько они приводили изречение из Танаха, связанное с данным местом. Все то время, что Ицхак слушал, он не переставал удивляться. Знал Ицхак, что были у нас прорицатели и пророки, но не знал, что слова их до сих пор живы, актуальны и так или иначе касаются проблем сегодняшнего Иерусалима. В хедере у своего меламеда немного учил Ицхак Танах, и в бейт мидраше, где он молился в детстве, были изодранные религиозные книги, в которые он никогда не заглядывал, так как привык к легкому чтению, когда человек читает для развлечения или для общего развития. И вот стоит Ицхак в Иерусалиме, в городе, где стояли Ишайягу и Ирмиягу и многие другие пророки, и слова их все еще звучат среди этих камней.
Гуляют товарищи Ицхака вместе с Ицхаком и рассказывают ему про Иерусалим прежних времен и про Иерусалим наших дней. Некоторые из рассказов кажутся нам легендами, но на самом деле так все и было – Иерусалим привык к чудесам, ведь глаза Всевышнего прикованы к этому городу и Он не перестает заботиться об Иерусалиме даже в унижении его. А если и нет в их рассказах чего-то необыкновенного, душа человека все равно тянется к ним, ведь речь идет об Иерусалиме.
От славословий в адрес Иерусалима переходят они к восторженным рассказам о своих отцах и дедах, иерусалимцах. Некоторые из их рассказов кажутся легендами, но на самом деле так все и было, ведь предки их были людьми великими, и то, что происходило с ними, было великим. Слушает Ицхак, и ему тоже хочется рассказать о деяниях реб Юделе-хасида, деда своего, которого Всевышний поднял из праха, но как же он начнет рассказывать – не знает он, как увязать одно событие с другим. В детстве, когда была жива его бабушка и рассказывала о чудесах Всевышнего, совершенных Им для своего хасида, реб Юделе и для трех его скромных дочерей, не было у Ицхака разумения, чтобы понять это. В отрочестве, когда его тетки рассказывали о деяниях реб Юделе, их деда, интересовался он другими рассказами, где, как правило, насмехались над праведниками и хасидами. Теперь, когда душа его жаждет рассказывать, он не знает, с чего начать, и не помнит точно всю последовательность событий. Был похож Ицхак на своего отца. Если просили того рассказать что-нибудь из жизни его деда, он вздыхал и говорил: «Что я знаю? Одно только я знаю, раньше было хорошо, а теперь – плохо». Придет время, и забудут деяния этого хасида, как будто бы никогда ничего не было. И уже есть потомки этого хасида, которые отрицают все эти истории и говорят, что уличные певцы сочинили все это забавы ради. Поэтому хорошо делает его брат Юделе, думает Ицхак, что начал записывать историю жизни нашего деда в стихах, ведь Юделе владеет искусством рифмы, как настоящий поэт.
Бродит Ицхак в окрестностях Иерусалима, а мысли его бродят в другом месте. И там тоже – суббота, и там тоже – лето, только времена – иные, то есть нам еще не двадцать пять, а семь-восемь лет. И уже закончила бабушка Ицхака читать недельную главу в своем молитвеннике, и вышла, и присела на каменную скамью перед домом. Руки ее опущены на колени, и тень сладкой грусти лежит на ее морщинистом лице. Подходят ее соседки и подсаживаются к ней, и она рассказывает им печальным тихим голосом (тем самым голосом, которым вначале читала недельную главу в своем молитвеннике) о чудесах Всевышнего, совершенных Им ради хасида своего, реб Юделе-хасида. Иногда женщины вздыхают, а иногда радостно вскрикивают. Но ее голос звучит ровно. Сколько лет уже прошло?! Старушки нет уже на свете, да и изо всех тех женщин, что слушали ее рассказы, многих нет. Но тот напев все еще звучит, и слышит его Юделе, и пишет историю жизни реб Юдла.
Поднимает Ицхак глаза в поисках брата, а видит своих спутников. Думает о каждом из них и решает про себя: этот подходит той моей сестре, а тот подходит этой сестре. Тут же вспоминает, что сестры – за границей, и знает, что никогда не встретятся этот – с той и та – с этим. Те, кто эмигрировал в Америку, через год-два привозят своих братьев и сестер к себе; те, кто совершил алию в Эрец Исраэль – хорошо, если они сами не уезжают из Эрец. Деньги, что занял отец для Ицхака, он еще не вернул ему, как же может он думать об алие своих сестер?
4
К тому времени, о котором идет речь, съехал Ицхак с квартиры в доме выкреста. С первого дня в доме выкреста не был он в восторге от своей комнаты, летом – из-за жары, зимой – из-за холода, днем – из-за темноты, ночью – из-за крыс. Случилось так, что один из его соседей привез свою мать из России, а та не смогла ужиться с невесткой; пожалел его Ицхак, оставил ему свою комнату, а себе снял комнату в квартале Зихрон-Моше.
Квартал этот был построен за год до нашего прибытия в Эрец Исраэль, и он значительно лучше других кварталов, так как строился по усовершенствованному проекту и с учетом санитарных норм. Каждый дом стоит отдельно, и посередине пролегает улица, и на обочине улицы посажены деревья – летом они будут давать тень, а в Суккот – ветви для крыши сукки. И хотя один «умный» врач предостерегал, чтобы не сажали люди деревья, поскольку деревьям нужна вода, а вода разводит комаров, а комары приносят малярию – несмотря на это, посадили они деревья и – страдают от жажды, но поливают их, а женщины любуются, как подрастают вместе с деревьями их малыши. Как хорош этот квартал, так хороши его обитатели. Хороши перед Богом и хороши друг с другом, и не преследуют других из-за их взглядов. Есть здесь – торговцы и лавочники, есть – учителя и писатели. Некоторые пишут в газетах, а некоторые служат в благотворительных учреждениях. И так как расходы на содержание дома значительно больше их доходов, они обычно сдают одну-две комнаты. Живут в них студенты учительского семинара, простые еврейские юноши, жаждущие знаний и говорящие на иврите, скромные и послушные. Как-то раз они не пришли на занятия, и учителя решили, что ученики объявили забастовку, но когда пришли они к ним – увидели, что те лежат в кроватях больные, дурная пища и тяжелая учеба лишили их сил и довели до болезни.
Сблизился Ицхак с четырьмя из них, выходцами из Галиции, убежавшими из родительского дома: мешочек с тфилин в руках, немного еды в карманах и светлая надежда на будущее. Они не совершили алию, подобно Ицхаку, чтобы пахать и сеять, но – для того, чтобы изучать Тору и науки на Святой Земле в Святом городе в чистоте и святости и на святом языке. И вот они соблюдают заповеди Торы в бедности, и принимают страдания с любовью, и не возмущаются, а, наоборот, поют песни Сиона и его гимн, и пробуждают в сердцах своих друзей в Галиции тоску по Эрец. Хотя они изучают науки и являются студентами семинара, а Ицхак – не кто иной, как простой рабочий, они приветливы с ним и приближают его к себе. А когда услышали они, что есть у него знакомая девушка в Яффе, им стало сниться, что она приезжает в Иерусалим, и приходит к Ицхаку, и они знакомятся с ней – наяву они не были знакомы ни с одной девушкой. Один из них написал об этом стихи и напечатал их в газете «Хапоэль Хацаир» или, может быть, в другом месте. Сон их не сбылся: Соня не приехала в Иерусалим и не пришла к Ицхаку Но она сдержала свое обещание писать ему письма.
5
Соня сдержала свое обещание. Раз в неделю она писала Ицхаку. Письма ее – лучше писем Ицхака и длиннее писем Ицхака, и еще одно достоинство есть в ее письмах – нет в них ничего лишнего, пишет ли она о себе или пишет она о других, и даже вещи, не имеющее никакого отношения к Ицхаку, важны и интересны для него. Иногда Соня хочет посмеяться и присоединяет к своему письму послание от некоего хозяина большого магазина в Яффе или фермера, владельца полей и виноградников, которые просят ее руки. Молодые люди, глупцы вы этакие, думаете вы, что Соня создана для брачного ига? Эти послания со сватовством, те, что Соня шлет Ицхаку, чтобы рассмешить его, – есть в них польза: ведь из них ты видишь, что все считают Соню свободной, значит, и Ицхак не должен думать, что она все еще принадлежит Рабиновичу и что он, Ицхак, согрешил перед другом.
День, когда приходит письмо, – счастливый день для Ицхака, как один из первых дней его сближения с Соней; только в те первые дни он упрекал себя в глубине души, а теперь он спокоен, и если чувствует он волнение в душе, то облекает его в слова и пишет ей. И хотя Ицхак, наш товарищ, не привык писать, иногда он находит нужное слово на кончике пера, и, когда он переносит его на бумагу, слово это приносит покой его душе и отдохновение телу. Вспоминает Ицхак все чудесные часы, проведенные с Соней, и чувствует страстное желание увидеть ее; а потом вспоминает ужасные часы, выстраданные в последнее время, и успокаивается, как будто нет никакой разницы: здесь Соня или нет здесь Сони.
Со временем сократились ее послания. Он писал ей длинные письма, она отвечала ему вкратце. Писал ей коротко, не отвечала ему ничего. Писал ей: «Почему ты меньше пишешь мне?» Отвечала ему: «Что я тебе напишу? Новое не наступило, а старое устарело».
И он тоже стал меньше писать. Хочет написать много, а пишет мало. Хочет написать немного и не пишет ничего. Иногда сочиняет для нее в душе длинное письмо, но как только садится за письмо, видит, что не о чем писать. Неделя приходит и неделя уходит; ни он не пишет ей, ни она – ему. Несмотря на то что они оба поступают одинаково, то есть оба не пишут, сетует он на нее за то, что она прекратила писать первая, ведь ей это ничего не стоит: приходит на почту, берет бумагу и чернила и пишет на одной ноге безо всякого труда, не то, что он, – он должен привести мысли в порядок и успокоиться. Когда прошло несколько недель без письма от нее, вспомнил он те послания, что она присоединяла к своим письмам, и подумал, что, может, она обручилась или просто заинтересовалась одним из претендентов на ее руку. Странная сила дана этой девушке: делает все, что ей вздумается, и не чувствует укоров совести. Понимал Ицхак, что надо бы ревновать – и не ревновал. Неужели ему все равно? Неужели найдется человек, который видит, что его суженая отдана другому, – и молчит? Человек может терпеть страдания и даже радоваться им, чтобы сбросить лишний вес, но видеть свою суженую с другим и молчать?! Не каждый человек может вынести это.
Однажды приехал один его знакомый из Яффы в Иерусалим и передал ему привет от Сони. Ицхак не спросил его, наказала ли Соня передать ему привет или он сделал это сам по себе. И прощаясь с ним, Ицхак не передал ей привет. Когда тот ушел, сидел Ицхак и злился: этот человек, у которого нет с Соней ничего общего, живет в одном городе с Соней, а я – сижу здесь, далеко от нее. Пришло ему в голову, что нужно поехать в Яффу. А так как не ясно ему было, что он ищет там, это только раздразнило его. Наконец, спустя некоторое время, начали его мысли проясняться, приходить в порядок, и каждая мысль нашла себе выражение – только они разделились и стали спорить друг с дружкой. Одна говорила: «Поезжай в Яффу и разруби все узлы», а вторая говорила: «Нет, наоборот, затяни их». А третья насмехается и говорит: «Пока не утек песок из Яффы – лети туда, и набери полную горсть песка, и сплети себе веревку, и привяжи ею твою Соню, чтобы не оторвалась от тебя вовек». Когда Ицхак представлял себе, как он приезжает в Яффу и стоит перед Соней, он не чувствовал себя наверху блаженства, но ощущал себя человеком, которого принуждают сделать то, что он не в силах сделать. Понимал Ицхак смутно, что источником его силы является любовь других к нему, а когда любви этой нет, любая мелочь может сокрушить его. Поэтому он боялся появиться перед Соней и оставил этот вопрос повисшим в воздухе.