[48], так как тот не снимал шляпу перед принцем Уэльским. У нее была сорочья история: яркая галька, но без почвы. «Мы ничего не знаем. Это L’État australien[49], – сказала она. – Вспомни рыжеволосого ребенка. Он ведь может никогда не узнать, как появился на свет?»
Я сказал ей, что отец был американским медбратом в Мельбурнской королевской больнице, нашим другом. Хороший медбрат, думал я, хороший друг, мне казалось.
– И трахал твою жену, – сказала она.
Боже правый, как я мог защититься от такой жестокости?
– Ты мог убить его, – сказала она, играя с моими пальцами на ногах, ероша карты. – Кто знает, от каких убийц мы произошли?
Возможно, вы ожидали, что меня это оттолкнет, но все же это воображаемое убийство было выражением страсти, выражением поддержки, любви, возобновлением неутоленного желания, и боже, хотя не берите в голову, она вытянула из меня тонкую влажную нить, и был не один способ обтяпать дельце, и стены были тонкими, и мне не было дела, как она фыркала или призывала Господа.
Когда мы наконец встали с пола, Священная Римская империя лежала в клочьях, но хотя бы на какое-то мгновение мне было плевать.
16
Когда муж сказал мне, что ему нужно «съездить кое-куда», я решила, что это связано с показушным Испытанием «Редекс». Мне ни на секунду не пришло в голову, после всего, что я сказала, после всего, что сказал он, что он попробует вернуться к «Форду». Это было предсказуемо, конечно. Так же обстояло дело с его отцом: он всегда возвращался ради очередной взбучки.
Было утро. Эдит отстаивала свое право сдать рисунок, на котором все дети пурпурные. Никто не носит пурпурный, сказала учительница. Скорей всего, она была стара и упряма. А Эдит – что Эдит. Она «просто заметила», что у Барбары Рэдфорд пурпурные полоски на свитере. Учительница ответила, что лицо у Барбары Рэдфорд не пурпурное. Эдит не хотела идти в школу.
Ронни носился по дому. «Туточки-тамочки», как он любил говорить. У него прежде никогда не было настоящих ботинок, он был до одурения счастлив: вылетал на улицу расколоть лед в лужах и возвращался, чтобы размазать грязь по ковру.
Я отвела их за руку в школу. Вернулась, намереваясь сделать междугородний звонок, узнать, что Данстен сказал Коротышке, а Коротышка ему.
Дома я обнаружила, что у соседа случилась куриная резня. Огромные белые цветы, мертвые груды тряпок, мертвые, как додо, а посреди всей этой внезапной смерти в огороде в шерстяной шапочке цветов Бахус-Марша стоял мистер Баххубер, прижимая мертвое существо к груди.
– Мы подрезали им крылья, – сказал он.
В первое бесполетное утро его курам нанес визит соседский кокер-спаниель. Не вижу тут своей вины, но я ее почувствовала. Не стала спрашивать, кто это «мы».
Коротышка между тем ехал со скоростью девяносто три мили в час навстречу новому унижению.
Я была дома, занята разговором с Данстеном. Спросила его, почему он согласился на «Редекс». Ему нужно к чему-то стремиться, ответил Данстен. Разве дилерства недостаточно? – спросила я. Он рассмеялся.
В Джилонге шишки спросили моего мужа, зачем он приехал, раз ему не назначено.
– У меня есть капитал, – сказал он.
– Это хорошо, приятель.
– К тому же я собираюсь выиграть Испытание «Редекс».
– Да, но мы передали франшизу, все подписано.
– Отмените.
– Приятель…
– Никто не сравнится с моими продажами.
Почему же, спросили они, продавец вечно воображает себя центром вселенной. Это не так. «Форд Мотор Компани» требовался дилер в Бахус-Марше с деловой хваткой, как они выражались, и с внушительным капиталом, с практическими знаниями и опытом сбыта, с рекламными способностями, с опытом в недвижимости. А продавцов было двенадцать на дюжину.
Коротышка не обиделся, так он сказал. Прежде его уже оскорбляли эксперты. Если дилерство невозможно, он сделает его возможным. Без сомнения, он их раздражал: кричал, не понимая, что утратил былые преимушества.
– Дайте мне шанс, – просил он. – У меня есть капитал.
Сказать правду, его состояние было недостаточным. К тому же он мог услышать это и от них: проблема заключалась в путанице с «Бобс Моторс».
– Какой путанице?
– Старик открылся в Мелтоне.
– Нет же.
– Да, открылся.
– Он открыл что?
– Автосалон.
Я так и вижу его рот, бедняжки.
– Ну и что?
– Брендинг, – сказали они новое слово, которое пришлось объяснять. – Мы не можем работать с двумя «Бобс Моторс». Не можем. Когда увидите салон, вы поймете.
Конечно, было не важно, что Дэн открыл собственный салон подержанных автомобилей на Мельбурн-роуд. Но это имело значение для моего мужа. По правде, его это задело.
– Прости, Коротышка.
Ему стоило вернуться домой ко мне. Вместо этого он помчался поболтать со своим мучителем. Сорок три минуты спустя он обнаружил автосервис с флюоресцентной оранжевой вывеской «БОБС ДЛЯ ФОРДА».
Конечно, у Дэна не было франшизы, не было никогда и быть не могло. Он был захудалым дилером подержанных автомобилей с одной машиной и депозитом, написанным побелкой на ветровом стекле.
– Зачем ты со мной так? – спросил Коротышка.
Ответ был: мерзавец не мог удержаться. Он повел хорошо одетого сына на задний двор, где, рядом с сараем, в котором хранились аккумуляторы, показал пропеллер, спасенный со свалки в Дарли.
– После всего, что я для тебя сделал, – сказал он.
17
Я был взволнован, да, но не так, как представляла себе миссис Боббсик. Как я мог сказать ей, что, даже копая могилы, я был счастлив. Я был любим. Я любил в ответ. Это было все, чего я всегда желал, безнравственная правда, в которой я никогда не смог бы никому признаться. Я вонзал лопату глубоко в землю, разрезая собственный картофель, и все время думал о Кловер – решительный взгляд ее поблескивающих из-под ресниц глаз и ноги теннисистки затягивали меня глубже.
Я прислонил лопату к стене дома. Вымыл руки. Отдраил пол и заправил постель. Подмел переднюю веранду и сжег судебные письма с требованиями алиментов. Оставил только конверт, на котором значилось «Департамент образования штата Виктория». Его я прочел, пока одевался на запись.
«Дорогой И-так-далее. Поскольку вы не смогли явиться по требованию, у трибунала не было выбора, кроме как отстранить вас без сохранения содержания, начиная с даты нарушения. Если хотите подать апелляцию, можете представить секвестрованную защиту на собрании 10 декабря 1953 года».
Что такое секвестрованная защита? Мне было плевать. Я мечтал лишь вернуться к Кловер и в студию.
И что за викторину мы записали – настоящий танец, мы словно парили над полем жасминовых и апельсиновых соцветий. Дизи, должно быть, выдавал мне предупреждения, но я едва его замечал. Так продолжалось до последних минут, пока я не заметил его свирепый взгляд. Он все шоу на меня так смотрел? Возможно. Но он был странный человек с необычным прошлым и широкими кольцами на здоровенных пальцах, и я никогда не пытался по-настоящему «понять» его. Когда Малышка Дизи перемотала пленку, Дизи пригласил меня на чай. То есть он схватил рукав моей куртки и, не прощаясь с хмурящейся Кловер, потянул меня вниз по лестнице, весь путь до Коллинз-стрит, не замедляясь, протащил по Спринг-стрит и через главный вход в гостиницу «Виндзор».
Официантка спросила Дизи, не хочет ли он сконы с топлеными сливками.
– Никаких сконов, – сказал он. – Чай.
– А вам, сэр?
– Он будет чай, – сказал Дизи и принялся жевать свои усы, пока официантка не ушла. – Ты ее трахнул? – спросил он.
– Что?
– Трахнул, выебал, перепихнулся. Ты с ней сношался? – Он показал крупные зубы и свирепо мотнул головой. – Да или нет?
Я подумал: «Что дает тебе право так со мной говорить?»
– Удивительно, – сказал он, – никогда не видел такого откровенного траха. Она потеряла искру. И ты тоже. Будь я спонсором, я бы отозвал свою рекламу. Боже, Вилли. Не сри в своем гнезде. Не сейчас.
Я подумал: «Я не твой пес».
– Это должно быть состязанием, – шипел он. – Мы не подправляем вопросы. В этом суть. Никто из вас не знает, что случится дальше. Ты хочешь уничтожить ее, или ты забыл? Она хочет убить тебя. В этом суть. Поэтому мы ее выбрали.
Честно говоря, я подумал, что он рехнулся, когда он сжал крепкими руками мягкую пачку сигарет без фильтра, кроша табак на белую скатерть «Виндзора».
– Куда ты смотришь? На это? – Он держал пачку, сдавив между большим и указательным пальцами. – Что это?
– Сигареты «Филип Моррис».
– Помнишь слоган? – спросил он. Его глаза слишком ярко горели.
– «Нечего терять, кроме кашля курильщика»?
– Да. – Он глядел на меня, делано подняв брови. – Что скажешь, если национальная викторина будет называться «Нечего терять»?
– Они подписывают?
– Я вот настолько близок. «Нечего терять» представляет «Филип Моррис». Мы запишем сегодняшнее шоу заново. Я не могу показать им этих воркующих голубков.
– Будет настоящий призовой фонд?
– Настоящий чек. Настоящие деньги, которые сможешь положить в банк. Мы перезапишем в среду. Ясно? Ты хочешь убить ее. Comprendez vous?[50] Хочешь работу?
– Да, – сказал я, но, если честно, уже не был уверен.
– Тогда разозлись.
Я подумал: «Бедное чудовище, больное жадностью».
Было холодно, на Спринг-стрит моросил дождь, но вот она, моя милая, в обрамлении темного дверного проема в ярко-красном пальто.
– Ты ждала.
– Ну конечно.
Я подумал: «Она захочет узнать, что мне сказал Дизи». Стало легче, когда оказалось, что нет. У нее был холодный нос и теплый рот, и мы купили два двухпенсовых билета на трамвай 15 и вскоре, несколько минут спустя, вошли в многоквартирное здание на Куинз-роуд. Возможно, вы знаете такие, они всегда разделены тонкой садовой дорожкой с пунктиром слепых белых статуй и меланхоличного топиария, в «испанском стиле», который раньше казался мне столь потерянным и лишенным любви. Мы вошли непорочно, брат с сестрой, как мог увидеть весь мир.