[55] – крикетный мяч, который, казалось, должен полететь в одну сторону, а летит в итоге в другую. Это про нее, думала она, но в итоге именно я оказалась миссис Ронган. Хоть мне этого и не хотелось.
Все, кто приезжает в Марш, удивляются, какой это милый городок. Его трудно заметить – он притулился возле Энтониз-Каттинг. Если и существует военный мемориал красивее, чем наша аллея Славы, я никогда о ней не слышала. Все деревья на аллее были посажены в честь погибших мальчиков. У каждого дерева есть имя. Погибшие мальчики стали огромными вязами, они соединяются кронами над дорогой и дарят ощущение покоя. Так вы въезжаете в город. Вы проезжаете под ними, словно идете между рядами церкви, мимо яблочных садов, местных контор, игроков в боулинг на траве.
Можете бродить по широким улицам и глазеть на нашу скучную жизнь. Вы не найдете звука восхитительнее звона молота в кузне. С другой стороны, для вас может оказаться неожиданностью, что с чертовой миссис Гатри из государственной школы вполне станется выдать ваших детей на руки деду.
В день, когда приехала Беверли, полиция искала моих похищенных детей. В кухне было так тихо и тревожно, что наши тикающие часики «Уэстклокс» действовали мне на нервы. А затем, боже правый, тишину разорвало. Железо заскрипело, дерево затрещало, я почувствовала ногами, как пол задрожал, словно лишился несущей основы.
Снаружи в трех футах от задней двери я увидела автомобиль с длинным алюминиевым прицепом, часть которого была вскрыта, как банка с сардинами.
Два унылых мальчика вылезли из машины. Я была поражена, узнав сыновей сестры. Фонси и Тео оглядели мой дом с ненавистью. Они были темными от загара, в купальных костюмах, как и водитель – Беверли, которая щеголяла в ярко-розовом слитном купальнике безо всяких украшений и в туфлях на высоких каблуках.
Она ободрала фургон, провезя его вплотную вдоль всей длины моего дома. Между тем Баххубер стоял у забора, приподняв в знак приветствия помятую шляпу. Мужчины дураки. Сестра улыбнулась и кивнула, задрав носик, который слишком часто нахваливали.
– Э-гей, – позвала она меня.
Э-гей? Я ждала объяснения, извинения. И первое, что она сказала, когда подошла ко мне?
– Симпатичный мужчина, – заявила она.
Даже когда я обратила ее внимание на повреждения, она объявила, что мне повезло в отличие от нее. Теперь ее фургон серьезно сломан, а дому требовался лишь мазок краски. Телефон зазвонил. Я решила, что это полиция. Телефон замолчал. Баххубер пялился, как я подумала, на аккуратный зад Беверли. Он не видел, что натворил фургон? Не видел предупреждение, на лбу у нее написанное, то, как склонялось ко мне ее тело, словно голодный зверек, и отдергивалось (настороженно отдалялось), ожидая страшного отпора? Любой слушатель викторины знает, что некоторые плоды сообщают птицам о том, что они ядовиты. Можно было бы ожидать, что король викторины сможет раскусить мою сестру, но нет: он снял шляпу и улыбнулся. Так вот как мисс Кловер украла у него шоу?
«И он вырывается вперед, – подумала я, – мистер Умелец отправляется чинить и исправлять, прислонив лестницу к моей стороне забора».
Я провела сестру в кухню, где она уже не могла производить впечатление на публику. Она не спросила о моих детях, а стоило. Она ничего не слышала, пока не нашла радио и не уселась за столом с пепельницей и сигаретами. Когда я заговорила, она на меня цыкнула. Ей требовалось послушать скачки.
Ее мальчики исчезли в гараже, где в ожидании их грязных пальчиков стоял новехонький «эф-джей холден».
Я заварила чай и услышала, как сестра проиграла ставку. Будь у меня лишь половина мозгов, я бы все равно поняла, почему у нее нет денег.
– Он одинок? – поинтересовалась она.
Я сказала, что сосед учитель, то есть его зарплата не удовлетворит ее потребности.
– К нему приходят женщины, – сообщила я.
И тут появился чертов Баххубер, постучал в сетчатую дверь. С ним была лестница и коробка с инструментами, он готов был по-соседски помочь моей израненной стене. Я бы предпочла его не впускать, но тут была мисс Джилонг, цокающая по линолеуму изящными туфельками.
– Беверли Глисон, – представилась она.
Ей было тридцать пять лет, и она была в купальнике.
– Вилли Баххубер, – ответил он.
– Какое музыкальное имя.
– Как Бах, вы хотите сказать?
Беверли улыбнулась и нахмурилась одновременно. Я сказала Баххуберу, что у нас с миссис Глисон есть дело, и потащила распутницу в гостиную.
– Что ты делаешь? – зашипела она.
Я сказала ей держаться от него подальше. Он достаточно исстрадался.
Конечно, она заявила, что я втюрилась в него, и я чуть не залепила ей пощечину, но зазвонил телефон, и это был констебль «Крендель» МакИнтайр, которому позвонил Рон Дёрэм и сказал, что Дэн Бобс бедокурит у реки Лердердерг.
– Что с детьми?
– Не волнуйтесь, – сказал он, – они с дедом.
Он был болваном. Ничего не понимал. Я бросила трубку, чтобы разобраться с сестрой и ее грязной ухмылкой. Если мое лицо и было красным, то совсем не по той причине, что она предполагала.
Я спросила ее прямо:
– Куда ты едешь?
Иными словами: пожалуйста, уезжай.
– Стоянки для фургонов не так дешевы.
– Бев, я получила столько же, сколько ты. Не могла ты уже все истратить.
– Я последовала твоему совету, – сказала она, краснея, и поделом. – Деньги вложены. И где я теперь должна жить? Скажи.
И конечно, она была моей плотью и кровью. Я вроде как вынуждена позволить ей остаться с ее чертовым фургоном. Она бы не причинила беспокойства, честно. Но она бы жгла мое электричество и ела мою еду. Ее дети дрались бы с моими. Она бы захламила мой двор, который пока был нашей шоу-рум.
Констебль Крендель вновь позвонил:
– Вы знакомы с Теодором Глисоном и Альфонсом Глисоном?
– Можете поговорить с их мамой, – сказала я, – когда приедете ко мне.
Во время этой беседы Бев утрировала свою бедность, подсчитывая скудную мелочь в кошельке. Я жалела, что Коротышки нет здесь, чтобы зачитать ей закон о нарушениях порядка, но он был в Футскрэе, инспектировал второй топливный бак, который должен был уместиться в кузов.
Поэтому он пропустил вторжение своего отца на нашу кухню. С ним пришли наши дети, с ног до головы в грязи. Затем констебль Крендель, который не отказался бы от чашки чая. Затем Тео и Фонси с пушком над верхней губой, с глазами бесстыжего подростка. Последним вошел сам Баххубер.
И все они вломились в мой дом без приглашения, а затем, без разрешения, словно он сам по себе был подарком, этот ублюдок Дэн вытряхнул на пол мешок, полный рыбы.
Видел бы его сын, что он творит.
21
Миссис Боббсик бросала на меня гневные взгляды.
Бог ветра раскинул руки над своим уловом.
Там были красноперки, ей-богу. Двадцать или даже тридцать. Беверли Глисон досталась крупная, минимум десять фунтов, переливавшаяся оливковой зеленью, с широкими вертикальными полосками антрацитового на спине и яркими красно-оранжевыми брюшными и задними плавниками. Она засунула пальцы в жабры и подняла рыбину, и я увидел гладкую бледную сторону ее коричневой руки.
– Хотите попробовать, какая тяжелая, мистер Баххубер? Не знала, что они вырастают такими крупными.
Имело ли какое-то значение, что эта же рыба была постоянным спутником моего пухлого отрочества? Конечно. Иначе почему я внезапно перенесся на заросшие сорняками берега таинственной реки Торренс, извивавшейся вдоль кромки Пэйнхема, окаймленной чертополохом, и ржавым гофрированным железом, и жгучей крапивой, и сочным жирным паспалумом, отдающим затхлостью нашего неопытного желания?
Я был слишком молод, чтобы покупать презервативы в аптеке – надо мной бы посмеялись, – но на Кинг-Уильям-стрит работал продавец газет Берт, он продавал их нам, мальчишкам, из-под полы по штуке – по две не без грязных шуток. У него были редеющие рыжие волосы и потная голова. Это как надеть носок на банан, сказал он.
Красноперка, Perca fluviatilis[56], которая теперь покрыла линолеумный пол Боббсиков, была той самой рыбой, колонизировавшей реку моего детства. Мой папа пастор учил меня ловить ее с удочкой и банкой червей. Он так и не узнал, как близко мы стояли к месту совокупления. Он показал мне, как снимать кожу с красноперки (не считая, что рыбу необходимо сначала убить). Было что-то очень тревожное в этой трепещущей, бьющейся в судорогах плоти.
– Положи ее, – приказала миссис Боббсик сестре. – Иди умойся, – сказала она сыну.
Повернулась к полицейскому, чей мизинец был изящно загнут вокруг ручки чайной чашки.
– Сад вызвал вас с жалобой? – спросила она его.
– Они это начали, – заявила Эдит, – мы просто рыбачили.
– Это не рыбалка. Это бойня.
Эдит обхватила свою грудь худыми перепачканными руками:
– Дёрэмы там были, мам.
– Да. Река проходит через их владения.
– Мы просто дурачились, высматривали в воде рыбу, а дед сказал, мы сможем съесть ее, если поймаем, и мистер Дёрэм сказал: «Удачи, приятель, их никто тут не ловит. Они слишком умны для нас. Прячутся под корягами».
– На помощь! – вскричала Беверли, когда красноперка освободилась, соскользнув на линолеум.
– Прекрати, – сказала миссис Боббсик. – Ты давно не ребенок.
Беверли Глисон встала перед рыбой на колени. Только большое брюхо мешало той исчезнуть под холодильником.
– Как я и говорила, – сказала Эдит, – пока меня не прервали. Нам разрешили. Дед сказал им, у него есть булькающая штука, чтобы привлечь рыбу…
Бог ветра ненадолго отвлекся на склоненную фигуру миссис Глисон, но повернулся, когда его упомянули.
– Дед, – сказала миссис Боббсик. – Тебе придется уйти.
– Дед сказал, рыба придет взглянуть на бульки.
– Дед бросил хлопушку в ручей, – вскричал Ронни.
Я единственный не понимал, что они обсуждали динамит?