Она уставилась на меня. Я ответила ей взглядом. Раньше я бы оттаскала ее за волосы.
– Ладно, – сказала она наконец.
Побежала по гравию в фургон, а мне остались только ее грязные чулки.
На следующий же день она начала помогать по хозяйству. Ходила за покупками. Готовила. Подмела строительную пыль с пола новой шоу-рум и стерла наклейки «Пилкингтона»[63] с витринных окон. Она не собиралась отказываться от Баххубера. Так, вероятно, она думала.
Конечно, она все равно раздражала, но теперь она помогала детям со школьными проектами. Мельбурнский «Аргус»[64] выпустил цветные приложения, посвященные королевскому визиту, и Беверли устроилась на полу гостиной с бумагой для рисования и банкой домашнего клея, вырезая изображения «королевской короны», «скипетра» и «державы».
Она также изменила прическу, чтобы спровоцировать комментарии, как она похожа на королевскую персону. С мальчиками она вырыла яму посреди заднего газона – без разрешения. Там она приготовила ягненка на горячих камнях, как было описано в «Уименз Уикли»[65] – «по-маорийски»[66]. Готовка ей никогда не удавалась, но буду справедлива: она зарабатывала свое место у нас.
Баххубер убедил ее, что она разбирается в картах. Он позволил ей поучать нас о «Своде австралийских карт». Признаю, там были интересности, например карта с Австралией сверху и Европой внизу, а также карты исследователей, на которых отсутствовал пролив Басса и Тасмания была присоединена к материку, карта Мэслена с внутренним морем или та, в которой вся страна была составлена из лоскутов пастбищных угодий.
– Это познавательно, как словарь, – сказал Коротышка, но он никогда не любил учиться.
Также нам приходилось слушать их в спальне. Это меня расстраивало, и я пыталась показать Коротышке, как я его люблю, что он навеки мой муж, но почему-то у нас ничего не вышло.
В темноте я услышала, как он сказал:
– Я видел, как ты на него смотришь.
Я не удостоила это ответом. Всю ночь мой разум был занят «Редексом». Я думала о воздушном фильтре «холдена», который засорится пылью австралийской глуши. Решила, что отправлю детей в пансион. Утром мне стало стыдно. Я взяла грязные чулки Беверли, положила их в сумочку и поехала к мастерской Саймона, которая стала нашей новой шоу-рум. Подняла капот и увидела чертов воздушный фильтр, большой черный цилиндр с барашковой гайкой наверху. Я даже не была в спецодежде, просто в складчатой серой юбке и голубом кардигане, и я чувствовала, как подмастерье смотрит на меня, гадая, что делает эта глупая женщина. В действительности женщина оказалась гением. Она открутила центральную гайку и подняла крышку, вынула сетчатый цилиндр, отделила главную часть от головки клапана, вылила масло, заткнула свой хорошенький хлопковый платочек в открытый карбюратор, омыла фильтр и главный отсек бензином. Затем, когда все стало сверкающе чистым, она вынула платок, растянула грязные сестрины чулки над сеткой цилиндра и – дело сделано – вновь собрала воздушный фильтр, который будет работать.
Я обнаружила возле себя молчащего подмастерья.
Он спросил:
– Ваш муж знает, что вы делаете?
Как мужчина, сейчас он об этом уже не помнит.
23
Мальчик Бобсов лежал на траве на заднем дворе и глядел в небо. Я прекрасно знал, что он чувствует, или по крайней мере так думал, глядя, как транспортный самолет рассекает ясное безоблачное небо. Это же невыносимое запустение заполняло мои детские дни. Эта печаль вечно таилась где-то, и ее вызывало к жизни что-то неожиданное – например, мелкие черные муравьи, которые совсем не знали о моем существовании и спешили по цементной плите с неизвестной для меня целью. Я ощущал похожую печаль, изучая заплесневелый бабушкин атлас, эти лоскуты европейских народов, чьи красные и лиловые тона были моим исконным домом.
Затем Германия объявила мне войну. Мы, лютеране, были преданными подданными Британской империи, но в старшем брате взыграла немецкая кровь. Видно было, как его мускулы боролись сами с собой. Он был худ, как пастор, но гораздо выше и сильнее, и от вечной злобы его шея выдавалась вперед. Он купил мотоцикл и приезжал на нем на собрания. Праздновал день рождения Гитлера, маршируя вверх и вниз по главной улице Хандорфа. Плюнул пенящейся смолой на наш портрет короля Англии в раме и осмелился улыбаться, когда отец запретил бабушке – хрупкой и бледной, как фарфор, – убрать это преступление.
Я писался в постели. Меня задирали в школе. Отец отправил запрос на карту мира в «Нэшнл Джиогрэфик» в 1943 году – ему представлялось, что она меня успокоит. Когда она прибыла, война уже закончилась, и Карл наконец-то, после стольких усилий с его стороны, стал одним из двух урожденных южноавстралийцев, которых интернировали.
Мои родители переживали за него, и я добавил им страданий, бежав из дома, не попрощавшись и не объяснившись. (Я думаю об этом почти каждый день.) Моя жизнь состояла из страха и хаоса, но когда я прибыл в Мельбурн, то обратился к картам, как к родителю.
Зайдя в кабинет Себастьяна Ласки, я открыл дверь настежь и захлопнул так энергично, что драгоценные эскизные карты Тиндейла[67] поднялись в воздух и воспарили губительно близко к распахнутому окну.
– Вилли-вилли[68], – назвал он меня, услышав мое имя.
Вряд ли я когда-либо вновь выказывал столько энтузиазма.
Себастьян был картографом-библиотекарем в Государственной библиотеке штата Виктория. Такая была в те годы библиотека, когда не было должных правил каталогизации и на немногочисленных полках хранились местные сокровища, так что вероятно, это звучное звание Себастьян придумал себе сам. Это был широкогрудый мужчина с ногами, как заборные столбы, которые он оставлял голыми в любую погоду, даже когда иней покрывал пригородные газоны. У него была длинная челюсть, широкие высокие скулы и коротко стриженные седые волосы, уродливый шрам протянулся из угла рта почти до глаза. Я представлял его воином, которого неудача или позор вынудили удовлетвориться этой оседлой ролью.
Себастьян нанял меня своим помощником. Бог знает, чему бы он меня в итоге научил, не сбеги я вновь, на этот раз от Аделины, которая была причиной моего изначального побега из Аделаиды.
Мне был двадцать один год. Себастьян быстро полюбил меня, думаю, как любят бездетные мужчины. С ним мы читали карты, к примеру Виллема Блау «Terra Sancta quae in Sacris Terra Promissionis olim Palestina»[69]: его ученость населяла их призраками других схем, включая перемещение населения, извлекая жестокое вторжение Homo sapiens в земли, за которые потом соперничали христиане, иудеи и мусульмане. В этой выцветшей сепии я видел истребление неандертальцев, которые переселялись не из неутомимой жажды исследовать мир, но спасаясь от безжалостного врага.
Я знал его всего неделю, когда попросил помочь мне с кризисом, вынудившим нас бежать из Южной Австралии. К кому еще я мог обратиться? Какой неосторожный путь я мог выбрать? Я попросил одолжить мне пятьдесят фунтов, чтобы заплатить за нелегальный аборт.
Себастьян привел нас с Аделиной к себе домой, познакомил с женой. Должно быть, мы казались им сиротами – мы и были ими. Они кормили нас супом такими большими ложками, что те едва помещались нам в рот.
Себастьяну я доверил не только свою вину и муку, но и беспокойные чувства, вызываемые у меня картами. Это горе, сказал он. Предложил Юнга: Я очень остро ощущаю свою зависимость от вещей и вопросов, которые остались незавершенными и не отвеченными моими родителями и далекими предками.
Мне часто кажется, что существует некая безличная карма, которая передается от родителей к детям.
Я всегда был убежден, что просто обязан ответить на вопросы, которые судьба поставила еще перед моими прадедами, что должен хотя бы продолжить то, что они не исполнили[70].
Мой отец так и не узнал, куда я исчез. Я стольким ему обязан.
Себастьян отвез нас к специалисту по абортам в своем ржавом «хиллмен-минксе», а затем вернул домой. Он оставил нас с горшочком жаркого и пельменями. В то благословенное время я был его протеже, и он познакомил меня с пивом и взглядами на относительность добродетелей, которых придерживались Фрейд и Юнг – помню этот предмет наших разговоров в гостинице «Альбион» в Карлтоне. Здесь каждый вечер по пятницам, когда я все еще был счастливо женат, я узнал много ценного, включая то, что не стоит стоять на пепельнице, которая может захлопнуться на моей лодыжке столь же жестоко, как кроличий капкан. Именно в «Альбионе» я услышал, как он сказал: «Не слушай старого диггера[71]». (Потому что откуда бы еще кто-то узнал, что этот странный чужак воевал за Австралию?)
Обнаружилось, что я не переношу алкоголь и должен удовлетворяться одним бокалом. Семь жидких унций тут же срывали мои запреты, и я раскрывал Себастьяну такое, о чем никогда не говорил ни одной живой душе. Кажется, он поразился, узнав, что порой во сне я превращаюсь в реку. Попросил разрешения записывать. Кто еще на свете говорил бы со мной так? Благодаря Себастьяну я понял, что Фрейд ошибочно считал бессознательное архивом вытесненных сексуальных желаний, которые вызывают патологию или душевную болезнь, но его кумиром был Юнг. Мне очень повезло, сказал он. Было бы травматично признаться в моих снах про змея фрейдисту, но юнгианец может распознать в них благословение. Мой гигантский змей был отражением Всемогущей и Вездесущей силы «Бога», который живет в каждом человеке. Мои змеи часто имели усы, из-за чего он прижимал меня к груди, и он был столь крепок и велик, что никто в агрессивно гетеросексуальном «Альбионе» не смел сказать и слова.