Старики очень испугаться белых людей из Большой Англии. Они очень-очень печальны, бедняги. Любой, кто болеть, болеть животом или головой, капитан Кук приказывает: «Не давайте ему лекарств. Не давайте ему лекарств. Когда они сгорбятся, старики, убейте их. Когда они на работе, хорошо, пусть работать. Но не платите им. Пусть работают бесплатно. Если придут дети, пусть пастух их убьет. Мы все еще держим этих людей, не даем им уйти. Если кто-то заболеет, мальчик, любой, слепой, не давай им лекарства. Отведи его в сухую канаву и забей».
Сьюзи Шаттл коснулась ручки Чарли и прошептала ему в ухо.
– А после этого, – сказала она (и внук доктора Батареи записал), – женщины, женщины рожали ребенка, ему не разрешали растить ребенка. Просто убивать ребенка.
Чарли теперь дрожал, все видели, что суть этой истории была слишком огромна для его худосочного тела, и он заплакал, и Сьюзи Шаттл и Оливер Эму плакали с ним, весь класс притих, а я испугался того, что наделал, но также расчувствовался и разозлился и пообещал им, что сделаю все, что могу, что начну сейчас и не остановлюсь, сколько бы это ни заняло времени, пока не запишу всю эту сагу на стене.
Я не думал о Кузнечике Картере или западноавстралийском департаменте образования. Я не думал ни о чем, кроме своей ярости, и, ослепленный уверенностью в собственной правоте я совершенно забыл, что сам написал КАПИТАН КУК, 1770 ГОД, и что теперь надпись спряталась, как мина, под побелкой.
16
Милый Вилли-Вилли, «Океания», окропленная кровью и охрой? Ты меня сразил. На что бы пошел наш любимый управляющий коллекцией, лишь бы взять в свои руки в перчатках этот «жертвенный объект»? Полагаю, теперь он ему недоступен (и тебе тоже, что, возможно, одно и то же). Ты проявил поразительный талант к навлечению на себя бед. Я пишу «бед», думая не об Аделине или твоем сыне – хотя они никогда не покидают моих мыслей, – но о нашем недавнем визите к домохозяину в Бахус-Марше, которого мы нашли в состоянии великого беспокойства о твоем местонахождении. Он уже прорекламировал дом: «свободная недвижимость» – и ощутил крайнее облегчение, когда мы с Доротеей прибыли забрать твою библиотеку. Он показался нам достойным человеком (для рантье), но счел необходимым дважды напомнить мне, что нам не заплатят за труд. В то же время он уточнил, что не обладает законной властью передать мне твои вещи и прочее имущество. Он разрешил эту проблему, хитроумно объявив, что мы пришли как будущие жильцы, и потому он оставит ключи на своем столе, чтобы мы сами все осмотрели. Сказав так, он напечатал РАЗРЕШЕНИЕ НА ОСМОТР и подписал его, и мы въехали на холм Лердердерг-стрит с вероятным намерением незаконного присвоения имущества.
Он предупредил нас о состоянии твоей кухни, которое показалось мне (если не Доротее) ожидаемым для отчаявшегося в твоих обстоятельствах. В любом случае мы были библиофилами, а не кухарками, и в конце концов, приехали за твоей библиотекой.
Для этого мы привезли с собой того, кто унаследует ее у тебя, юного Нила. Доротея сочла это психологически непродуманной идеей, но Аделина уже сказала малышу, что мы собираемся сделать, и после он ни о чем больше не мог говорить, кроме как о тебе, своем отце, и где ты жил, и обо всех книгах, которые он теперь прочтет или продаст на свое усмотрение. Я счел это нормальным, а Доротея – странным.
Ему всего шесть, но, проведя много суббот за прилавком матери на рынке Южного Мельбурна, он разбирается в торговых делах. Твоя жена – я думаю, ты должен это знать – обладает редким вкусом, и на ее заваленном прилавке мы всякий раз находили какое-нибудь сокровище. Мы никогда не покупали из жалости (как она явно думала), но только из восхищения: отыскать ар-нуво в такой дали от Европы. В любом случае не сомневаюсь, что твои книги вскоре найдут путь на тот прилавок и сослужат полезной цели.
От мысли о своем наследстве малыш светился и прыгал в сыром кабинете арендодателя, а этот джентльмен, со своей стороны, не сводил глаз с черного ребенка, первого в его жизни, как он сказал мне sotto voce[130].
Доротея была в бешенстве, но очень тиха на протяжении беседы, стояла рядом с Нилом, положив руку на его плечико, очевидно, воображая великий ущерб, который ему могли нанести этим расизмом, но все оказалось не так. Когда мы прибыли в твою резиденцию, все было мило, как в рождественское утро. Очень забавно было слушать его умные вопросы, к примеру о переплетах.
Как, удивлялся я, сын может полюбить отца посредством пыльной книги? Что ж, может, и любит. Он был также до странности любопытен насчет ценности своего наследства, и вскоре я объявил запрет на все оценки, пока книги не вернутся в Сент-Килду.
Доротея, конечно, упорно не давала мне утруждаться, будто коробка с книгами спровоцирует второй удар. Это сущая чушь, хотя, должен признать, я стал менее эффективным механизмом, чем прежде.
Мы были в разгаре пыльной работы, когда у меня появилась новая причина поразмыслить о твоем таланте находить беду, ибо нас атаковала дерзкая малышка, безусловно, привлекательная, хоть и была одета, словно для кадрили. Это была миссус из соседнего дома, ей требовалось знать, кто мы такие.
Когда мы представились твоими слугами, она практически обвинила нас во вранье и потребовала доказательств, которые мы, очевидно, не могли предъявить.
Ты вернешься домой в Бахус-Марш, сказала она с пылом ранней христианки.
Я сказал, что, по нашим данным, все не так, и затем по ее трепету стало до неловкости понятно, что у тебя с ней какая-то близкая связь. Доротея пнула меня в лодыжку, и я мог лишь настаивать на правдивости своего утверждения. Она ушла в расстроенных чувствах, и нам оставалось только наполнить фургончик книгами. Я стоял на страже на улице, готовый объясняться с полицией.
Вместо этого вернулась миссус из соседнего дома, с красными глазами, сокрушенная – она несла чайник, молоко, печенье и чашки на подносе, который оставила на передней веранде. Тогда Нил и увидел ее, и оказалось, он встречался с ней раньше в Мельбурне, она была водителем «Редекса», а ты, боже правый, был штурманом.
Поскольку мы знали, что ты даже не умеешь водить, то были ошеломлены этим новым твоим амплуа. А затем удивились еще больше, узнав, что дерзкая миссус познакомилась с Нилом и Аделиной и благородным Мэдисоном. Увидев все эти связи, я подумал, что не повредит дать ей желаемое – твой адрес в Куомби-Даунз.
Теперь мои лодыжки посинели, и жена сообщила мне, что я старый дурачина, но сомневаюсь, что эта воздыхательница постучит в твою дверь.
Доротея крайне беспокоится о тебе, шлет тебе свою хмурую любовь. Я спас для тебя несколько «Океаний» из твоего хлипкого домика, вместе с виршами Э. Б. Патерсона, которые скажут больше, чем в моих силах, о том, как мы тоскуем по тебе.
Чтобы справиться с тоскою, написал ему письмо я.
С ним мы встретились в Лаклане, там в одной из деревень
Парень стриг тогда овец, и потому я на конверте
Вывел «Клэнси из Разлива» и отправил в тот же день.
И пришел ответ досрочно, прямо с утреннею почтой
(Словно накорябан пальцем, густо смазанным золой.)
Хоть написано неровно, приведу его дословно:
«Укатил ваш Клэнси в Квинсленд, не сказавши нам
кудой».
17
В Бахус-Марше ночи стали жаркими. Пожарным было чем заняться. Близилось Рождество, сосновые ветки привязали к столбам веранды гостиницы «Судебная». В ней предлагался ланч со скидкой (стейк на кости за пять шиллингов), и я была рада, что меня избавили от задачи готовить для Коротышки и его «сподвижников». Именно в этом пабе, предположительно, у Коротышки родился план купить «Государственные уцененные шины».
От сделки попахивало Тэкером, Грином и Данстеном и всеми этими мясными мухами, которые слетелись на нашу жизнь. Если бы Коротышку предоставили самому себе, ему хватило бы дилерства с франшизой.
Синдикат заработал большие деньги на своей ставке, хотя действительная сумма выигрыша колебалась в соответствии с объемом выпитого пива, или луной, или приливами в Оушн-Гроув. Сол Грин похлопал меня по руке и сказал, что я беспокойный мышонок.
После этого я заткнулась и старалась изо всех сил, чтобы бизнес в Бахус-Марше пережил всю эту славу и удачу. Многие вечера я сидела в шоу-рум одна. Конечно, посетители не ожидали найти там женщину. Порой они меня и не видели. Просили продавца, я отвечала, что это я, и они глохли. Это оборачивалось трудностями для всех участников, но я мило улыбалась, начала носить юбки, и если мне удавалось втиснуть в их руку чашку чая, у них появлялось время понять, что я знала свое дело. Я никогда не спорила и не возражала. Никогда не говорила, что я, миссис Бобс, тоже победила в Испытании «Редекс». Девять раз из десяти я подкатывала автомобиль к дому потенциального покупателя «после чая, чтобы ваша миссус могла прикинуть, как ей размер». Порой дом был на картофельной ферме в Булленгаруке, тогда я брала с собой и детей. Я не была Коротышкой, но и недотепой не была. Мой муж оказался достаточно щедр, чтобы сказать так, и мне нравилась похвала. Мне также нравилась моя занятость, поскольку новые требования жизни отвлекли меня от неких разочарований. Мне было почти тридцать, и, конечно, медовый месяц закончился. Увы, чем более умелой я становилась, тем чаще и свободней отлучался мой муж.
Я никогда не думала, что жизнь окажется сказкой. Связанные вениками сосновые ветки завяли и потеряли свои иголки. Синдикат основал компанию с ограниченной имущественной ответственностью, чтобы купить сеть шинных магазинов с пятью точками сбыта в мельбурнских пригородах. Мистер Грин объяснил, что ипотека была «самофинансируемой», что бы то ни значило. Он только что сколотил состояние, когда Райзинг-Фаст