Я предоставил ему уйму времени на помывку и удивился, наконец войдя в Большой дом и миновав грязный обмылок «Спасательного буя» в тазике, когда увидел хозяина, сидящего за столом в одиночестве, в ослепительном свете шипящей керосинки поедающего тунца из банки. Его унылое лицо было в смазке, а на бутылке рома остались следы мыла и машинного масла. И над всем этим колебалась пунка, и тепловатый воздух ходил туда и сюда. На ничейной полосе между теменью и светом я обнаружил взгляд Тома Тейлора.
Картер уже говорил, когда я вошел.
– Мой старик, – рассказывал Картер, – был механиком в Уорракнабиле. Я думал, что избавлюсь от всех этих мартышек в смазке, когда отправился работать на земле. – Только сейчас он заметил меня. – Смотри, – произнес он и поднес мокрые руки к свету. – Ветряные мельницы. Чертовы ветряные мельницы, приятель. Ты знал, что Иниго Джонс умер?
Иниго Джонс, конечно, был самый знаменитый предсказатель погоды в Австралии.
– Юпитер, – сказал он. – Сатурн, Нептун и Уран. Урина, – продолжил он. – Господи, Билл, посмейся шутке.
Он захотел, чтобы я сел. Я сел. Он подвинул ко мне банку с тунцом.
– Боже, я скучаю по ним, – сказал он. – Стоило уехать домой на Рождество, пока можно было. – Он выпил. – Шевелись, – приказал он, и я решил, что он требует, чтобы я ел масляную рыбу, но он смотрел на пунка над головой.
Он повернулся на широком инкрустированном стуле, чтобы обратиться к Тому Тейлору, который стоял за его плечом и дергал веревку. Пунка-валла задрал подбородок, и я увидел, что глаза его сильно сузились, когда он ускорился, и я подумал: «Какое отвращение, должно быть, он питает к управляющему фермой». Он кивнул мне? Возможно.
Картер между тем опрокинул бокал, но умудрился не расплескать его. Конечно, мне следовало вернуться в постель, ведь было очевидно, что он не в состоянии написать рекомендацию, но я вообразил, что ему будет приятно свалить этот труд на меня.
Я не сознавал, что он уже создал неподходящий альянс с моей ученицей? Сознавал. Понимал ли я, что он не захочет ее отпускать? Да, да и да. Тогда какого черта я выбрал этот момент, чтобы сообщить ему, что получил письмо из Королевского колледжа сестринского дела?
– Нет, неправда, – не поверил он.
– Они написали мне, – сказал я, хотя был неискушен во вранье и уже этим превысил свой лимит.
– Если бы они написали тебе, болван, я бы видел чертово письмо.
Я сказал, что, должно быть, он его пропустил. Они написали мне, потому что до сих пор не получили рекомендации для Сьюзи Шаттл. Теперь он смеялся, а я уже запутался, опрокидывал свои фигуры на доске, в то время как он играл в собственную свободную анархическую игру, где все могло прыгать на три клетки зараз.
– Ни одно письмо не приходит и не уходит из Куомби-Даунз без моего ведома. Разумеется, они никогда не писали тебе. Они никогда не слышали о тебе, ты, мелочь тупоголовая. Я знаю, что ты задумал.
Итак, я устроил путаницу, хотя это, как ни странно, привело к тому, что у Картера поднялось настроение. В самом деле, он начал напевать «Припозднившуюся Сьюзи», которая в тот год была хитом.
Признаешься ли, дочка,
Мамаше и отцу,
В том, что тебя молочник
Не поведет к венцу?
Но не фальшивое пение было ужасным, а похотливые губы, открытое заявление о совокуплении с ребенком у него на службе.
Поток желчи пронесся по моему телу. Я видел тварь на ее грязном инкрустированном троне и мог убить ее.
– Ты пришел убедиться, что малышка Сьюзи получит рекомендацию. Верно?
– Я могу написать, если вы заняты.
– Боже правый, – вскричал он, поднялся с сиденья и, кренясь, прошел к столу в завалах, оставив меня напротив пустого трона со спинкой, неким геральдическим щитом, на котором я разобрал грубое подобие краба.
Он сбил со стола пресс-папье.
– Сам давай, черт, угощайся, – сказал он. – Сиди, где сидишь. Расслабься.
Он сунул письмо мне в руку, и я решил, что победил. Но это был запрос о рекомендации, ничего более.
– Думаешь, я идиот? – Он нависал надо мной.
– Ничуть.
– Она тот еще корешок, приятель. Думаешь, я глуп?
Этимология слова «корень» в старофранцузском – «шум, рев, мычание», и даже перейдя в австралийский, оно до сих пор вызывает видения неприкрытого полового сношения.
– Милый сочный корешок, – сказал он и тем самым подписал себе приговор.
Я спросил его, как давно он получил запрос.
С позапрошлой почтой, полагал он. Сезон дождей задержал две последние доставки.
Кто-то скрывался в кухонной пристройке. Пунка крутилась туда-сюда. Картер держался позади меня, перемещаясь, когда я поворачивался.
– Я могу написать ее за вас, – предложил я, – и принести на подпись утром.
– О, ты можешь принести ее мне, правда? У тебя тоже шариков не хватает?
– Просто пытаюсь помочь.
– Это называется психотический срыв. Просто появляется из ниоткуда.
– Почему бы нам не сесть?
– Почему бы тебе не отвалить? Только тронь ее еще, я тебя к чертям уволю.
– Барри, ты все не так понял.
– Мистер Картер для тебя.
– Мистер Картер.
– Она не хочет быть ебаной медсестрой. У нее работа в Куомби-Даунз. Зачем ей другая?
Наконец он показался, я мог его видеть. Меня тошнило от бледного свечения его кожи, живота над поясом, порочности его тела, но я все еще идеально себя контролировал. Даже когда он смял письмо, я остался спокоен.
Но затем он врезал мне по голове, и я почти потерял ориентацию. Я схватил его за предплечье и нашел его более мускулистым, чем ожидал. Он вытянул меня со стула, но я поставил ему подножку, и он упал, тяжелый, на спину, и мы катались по полу, и я видел босые ноги пунка-валла и чуял запах рома, чувствовал омерзительную близость, когда мы катались по моей семейной истории под обеденным столом, а затем он запутался в стуле, который закачался, опрокинулся и упал, и я увидел, как, словно конфетти, рассыпалась жемчужная раковина, когда бумагу заткнули мне в рот.
– Я отвезу тебя в чертову больницу, – сказал он.
Я рыгнул. Его верхняя губа была вдавлена в попугайский клюв, обнажала десны, розовые, как и ноздри.
– Знаешь, что мы делаем с недоумками вроде тебя? У тебя будет психотический срыв к тому времени, как я привезу тебя в Брум. Я заявлю, что ты обезумел. Ты не знаешь, как это просто. Там получишь своих бунгов, сколько пожелаешь.
Смятая бумага резала мой рот и мешала дышать. Я икнул, но его колени были на моих плечах, и он дернул меня за ноздри.
– Лучше извинись.
– Извините.
– Сдайся.
Я сказал, что сдался, и он отпустил меня, но он не ожидал такого исхода, и теперь был напуган и смотрел дико.
– Ты самое унылое дерьмецо, что я когда-либо видел, – сказал он. Он стоял очень близко, и было бы проявлением слабости отодвинуться. – Ты мог получить пять лет за рукоприкладство.
– Подпишите пустой лист бумаги. Я напишу на нем письмо.
– Ладно, – сказал он и ударил меня рукой по шее. Я всегда был скользким, как змея, и взял на себя его вес, его жир и мышцы, и ударил им, головой вперед, об опорную колонну внешней стены, столкнув его с инкрустированным стулом Кева Литтла, который теперь обнаружил свою хилость, и треснул, и расщепился, и выдал мне одну тяжелую ногу – дубину с такой изящной рукояткой. Ей я и избил ублюдка.
Его белая рука треснула, как мангровый краб, малая берцовая кость тоже, а с ними вся моя жизнь выломилась из скорлупы и показала наконец свою тайну – свою истинную и окончательную форму.
Воздух был очень тих. Прогремел гром. Бережно пунка-валла помог мне встать на ноги, и теперь мне была лишь одна дорога.
Картер лежа стонал, пока дождь падал, как подшипники, на металлическую крышу. Затем я оказался снаружи под ливнем, где доктор Батарея передал мне кисет. В ужасе я смотрел, как Том Тейлор сцеживает бензин прямо из «шев» в «пежо», а затем увидел юную Сьюзи и моего брата Лома, и было ясно, что они мои друзья и не бросят меня сейчас. Я захватил свои записные книжки. На заднем сиденье было место еще для девяти кувшинов. Ковчег станет моим убежищем.
21
Мне было восемнадцать лет, когда я наконец-то увидел своего отца, Виллема Аугуста Баххубера. Первая встреча произошла на взлетно-посадочной полосе в Бруме в невероятный ливень, и ее длительность определяли приближавшийся циклон и необходимость дозаправки. После двух лет свободы, в основном проведенных в пещере гряды Оскар, мой отец был исхудалым пугалом в мокрых шортах и футболке, одиноким и незащищенным посреди бури, пока полицейский эскорт ждал его в укрытии запотевшей машины.
Я не ощущал никакой связи с этим странным белым человеком с пружинистыми пшеничными волосами, подстриженными над глазами, и привычкой смотреть вниз, когда от него ожидали взгляда вверх.
Он стал, странным образом, моим долгом, и если бы не мой выдающийся опекун, я никогда вовсе не узнал бы своего отца. Мэдисон, однако, вырос, воображая, что его собственный отец был его кузеном, и хотя он редко вмешивался в весьма специфические представления моей матери о воспитании ребенка, в этом вопросе он использовал свое влияние. Я должен узнать Вилли Баххубера. Поэтому меня отправили познакомиться с его книгами в Бахус-Марш, поэтому я провел столько часов, пытаясь понять их. Я и продавал их, конечно, когда Мэдисон помог мне признать в них источник пропитания вроде бесплодных трофических яиц – некоторые жуки оставляют их исключительно для прокорма потомства.
Чтобы прибыть на ту встречу в Бруме, пошатнувшую мое равновесие, я совершил три утомительных перелета из Мельбурна со своим другом Ронни Бобсом и его матерью. Поскольку моя мама никогда больше не хотела видеть моего отца, миссис Бобс вызвалась помочь, и именно миссис Бобс оплатила все билеты, и миссис Бобс единственная не скучала. Напротив – она была в истерике.
Мой отец, возможно, был, как многие предполагали, въедливым, честным антропологом-любителем, но он также был образованным, крайне начитанным человеком, интеллектуалом, чью душу глубоко исковеркали практики этнических чисток в моей стране. Вроде бы ничего общего с этой плачущей женщиной в соседнем ряду салона. И все же я скажу в ее защиту, что она всегда была теплой и любящей с детьми. Она готовила мне сэндвичи с джемом и водила нас с Ронни на Королевскую мельбурнскую выставку. Очевидно, что-то очень серьезное произошло между ней и моим отцом, но я все еще не имел четкого представления, что это могло быть. Что до мистера Бобса, я правда ничего о нем не знаю. Он был знаменитым дилером автомобилей и радиознаменитостью, какое-то время о нем писали в таблоидах, но у меня не осталось о нем воспоминаний, кроме, конечно, той жуткой рекламы по телевизору, в которой он светился. Не будет оригинальным сказать, что он казался акробатом, скорее сверкающей деревянной марионеткой, чем человеком.