В пятьдесят восьмом эта мечта стала навязчивой идеей, потому что я встретил самого Рэда Байрона. Наверное, я единственный из всей толпы понял, что это он. Заводилой у нас тогда был Митчелл, красавец и не без деньжат, девчонки около него так и вились. Он ездил на новеньком «Шевроле Корветт» и побеждал во всех любительских гонках, в которых принимал участие. Только один раз он проиграл — причём так позорно, что в течение года вообще не садился за руль. Его сделал какой-то заезжий старик на древнем «Олдсмобиле», да не просто сделал, а демонстративно остановился у финиша, пропустив проигравшего вперёд. В те времена подобное было чем-то вроде плевка в лицо. Мол, ты настолько слаб, что я подарю тебе победу. Я уже после догадался, что старик — это сам Рэд Байрон. Ну да ладно, речь-то вовсе не о том[4].
В общем, как я уже сказал, у меня машинка была старенькая, пусть и форсированная. Но проблема оказалась не в ней, а во мне. Механик я отличный, а вот гонщик из меня вышел — хуже некуда. Я не умел вовремя рискнуть, никогда не чувствовал точку торможения и частенько заканчивал заезды на обочине. Слава богу, без серьёзных аварий обошлось. В общем, я принял участие где-то в тридцати заездах на нашей Ганнисонской трассе, а затем бросил это дело.
А ещё у меня был друг. Звали его Джерри Голлуэй, и он был сыном владельца нашей местной мебельной фабрики. То есть богатеньким таким малым. Но, в отличие от Митчелла, Джерри никогда не зарывался. Машина у него была скромная, одевался он обычно, вёл себя как нормальный человек, в общем. Мы сдружились ещё в начальной школе. Точно помню, как познакомились: было нам лет по семь, я его ударил, у него пошла кровь из носу, моих родителей вызывали к учителю, в общем, весело. Так мы и дружили до пятьдесят восьмого.
Гонками он увлекался постольку поскольку. Пару раз выезжал на трассу, потому что всякий уважающий себя парень должен был выезжать, но не более того. А в пятьдесят восьмом уехал учиться в колледж в другой штат. Мы сердечно попрощались — как раз на следующий день после памятного проигрыша Митчелла. И всё, в течение нескольких лет не было от него ни слуху ни духу.
Я устроился работать на мебельную фабрику и через некоторое время стал начальником одного из цехов. Я не стремился сделать карьеру, просто работал как надо, и вот, пожалуйста. В шестьдесят третьем я женился на девушке Сэнди из соседнего городка, мы купили участок земли и начали строить дом. Жили временно у моих родителей. В общем, всё шло путём — пока не вернулся Джерри.
Это случилось в середине шестьдесят четвёртого года. Он приехал в город на шикарной тачке, новеньком кабриолете «Линкольн Континентал», причём купил он его не за папины деньги. Учиться он отправился без гроша в кармане, при этом часть денег, заплаченных отцом за колледж, отрабатывал и возвращал семье. И вот он появляется в Ганнисоне на белом «Линкольне». Естественно, местные девицы — все к нему. Но Джерри был не таков. Он сначала поехал домой, а на следующий день подкатил к дому моих родителей.
Сэнди была наслышана о Джерри. Я их представил друг другу, но по глазам товарища я видел, что он хочет поговорить со мной наедине.
«Покатаемся», — сказал он.
Я согласился, и мы сели в машину. Сэнди была немного обижена, но всё понимала. Старым друзьям нельзя мешать, если со времени их предыдущей встречи минуло шесть лет.
Некоторое время мы ехали молча, а потом Джерри спросил:
«Ты гонялся эти годы?»
«Нет. — Я покачал головой. — Ты же знаешь, это не моё».
«Но машинами занимался?»
«Бывало».
И в самом деле, на досуге я иногда возвращался к своему старому увлечению — доводке автомобилей, что называется, до кондиции. Растачивал блоки, менял сцепления и так далее. К слову, в любительских гонках штата принимало участие несколько машин, которыми занимались не профессиональные автомеханики, а я. Конкуренции двум городским мастерским я не составлял, потому что работал только по собственному желанию, исключительно с машинами своих добрых знакомых и не брал денег за труд. Ну и, конечно, я делал машины довольно медленно, не сравнить с профессионалами.
Джерри помолчал, затем достал пачку сигарет и характерным движением отправил одну в рот. Я так делать не умел: он придерживал «лишние» сигареты большим пальцем и резким движением встряхивал упаковку. Сигарета подлетала и оказывалась аккурат у него во рту. Этот трюк он показывал много раз ещё подростком, причём подбросить сигарету до рта он мог практически с любой высоты. Прикурив, он внимательно посмотрел на меня.
«Мне нужна твоя помощь», — сказал он.
Вот так, свалившись вдруг с неба, проведя несколько лет незнамо где и ни разу обо мне не вспомнив, он попросил моей помощи. Хоть бы весточку прислал за эти шесть лет, что ли. Впрочем, он знал, что у меня нет выхода.
«Что нужно делать?» — спросил я.
«Довести до ума одну… машину. Сроки — кратчайшие, но у тебя будет два помощника. И работать придётся не на твоём заднем дворе, а в другом месте. Придётся на некоторое время уехать из Ганнисона».
Это звучало довольно жёстко.
«Тебе заплатят, — добавил он. — Тебе очень хорошо заплатят».
Я покачал головой.
«Дело не в этом».
«Я знаю. Но должен же ты как-то компенсировать своё отсутствие. Насчёт работы не беспокойся — я поговорил с отцом, у тебя будет ко всему прочему оплачиваемый отпуск. Дети есть?»
«Пока нет».
«Ну вот. Деньги жене отдашь, она только рада будет, мне кажется. Считай, что работаешь на меня вахтовым методом».
Я почувствовал, что его тон изменился. Сначала он пытался говорить со мной как с другом. Но теперь в его голосе появились нотки, выдающие в нём начальника, командира. И, видимо, он привык разговаривать со всеми именно так.
Более того, я понял, что для нормального общения с этим, незнакомым мне Джерри придётся подстраиваться под него, играть в подчинённого и начальника.
Но почему я не попросил отвезти меня обратно? Почему я согласился на его предложение? Потому что под холодной маской скрывался прежний Джерри, и он, как и раньше, был моим другом, даже если его мировосприятие серьёзно изменилось.
«Куда едем?» — спросил я.
«В Юту», — ответил он.
Юта и сейчас не то чтобы перенаселена. Там живёт порядка двух с небольшим миллионов человек, но львиная доля — в районе Солт-Лейк-Сити, и потому в Юте есть практически необитаемые земли. Есть равнины, пара лесов, несколько рек. В общем, всего понемногу. А в шестидесятые штат почти пустовал, кроме агломерации вокруг столицы.
«И что там?» — спросил я.
«Сначала согласись», — серьёзно ответил Джерри.
И я, как уже говорил, согласился. В какой-то степени меня привлекла жажда странствий. Я же нигде и никогда до того не был, даже в соседнем штате. А тут друг звал меня отправиться в неизвестность. Кроме того, работа на мебельной фабрике стала в последнее время довольно изматывающей, и я был рад сделать небольшой перерыв.
Для Сэнди мы заготовили легенду, мол, я стану работать в компании по производству мебели, принадлежащей Голлуэю-сыну, а со временем сам смогу организовать филиал в Ганнисоне, чтобы составить конкуренцию Голлуэю-отцу. В общем, как-то отговорились. Так началось моё приключение.
По дороге в Юту я всеми силами пытался выяснить, что меня ждёт в конце путешествия. Но Джерри умел хранить тайны. Ни словом, ни жестом он не намекнул на суть моей будущей работы — кроме того, что придётся заниматься подготовкой автомобилей к гонкам. Он мастерски переводил разговор на воспоминания о школе, о наших выступлениях в ганнисонских заездах, даже о моей личной жизни. О самом Джерри я почти ничего не выяснил. Колледж, как я понял, он бросил вскоре после поступления, а затем организовал какой-то бизнес, о котором категорически не хотел ничего рассказывать. Джерри был холост, и, судя по тому, как пренебрежительно он отзывался о женщинах, к браку его не тянуло.
Ехать было не так и далеко. За шесть часов мы миновали почти триста миль и свернули с пятидесятой федеральной на семьдесят вторую местного значения. Я с интересом разглядывал найденную в бардачке «Континентала» карту, пытаясь вспомнить хоть что-нибудь о здешних населённых пунктах. Но ни одно название мне ни о чём не говорило, и я положился на Джерри, прекрасно, судя по всему, знавшего эти места.
Не доезжая до Фремонта, мы свернули на неасфальтированную Хоррокс-лейн и вскоре углубились в лесную чащу. Примерно через полчаса дорога закончилась. Перед нами был завал из стволов деревьев, ветвей, сушняка, густо переплетённый плющом и ещё какими-то вьющимися кустарниками (я в них совершенно не разбираюсь).
«Что дальше?» — спросил я.
Честно говоря, мне было страшно. Слишком уж изменился мой друг, чтобы вот так безоговорочно ему доверять. В тот момент я не исключал, что он — маньяк, серийный убийца, последователь какого-то жуткого культа и в лес он меня привёз с целью расправы. На вопрос, почему расправа должна была обязательно произойти близ Фремонта в штате Юта, я сам себе и отвечал: тут, мол, у них алтарь! Мне и сегодня смешно вспоминать эти глупости.
А Джерри ответил мне:
«Подожди минуту».
Некоторое время мы сидели и молчали. Я уже хотел предъявить Джерри ультиматум: или он мне всё сейчас же объясняет, или я выхожу из машины, иду пешком во Фремонт, а там уж как-нибудь на попутках домой. Но только я собрался это сказать, как дорожный завал начал… открываться. Оказалось, он представлял собой большие ворота, снаружи оформленные так, что любой специалист по маскировке позавидует. Как я выяснил позже, над воротами и в самом деле трудились профессионалы этого дела — да и над всем остальным периметром Базы.
Да, База. Это слово мы всегда произносили так, что сразу становилось понятно: оно начинается с прописной буквы.
Но я забегаю вперёд. В тот момент я ни о какой Базе не знал. Я просто увидел, что за тайными воротами дорога превращается в более или ме