Глава 6. Москва — 5 ноября 1975 года
День клонился к вечеру. Последние лучи солнца оранжевой полосой подсвечивали горизонт. Рейс “Люфтганзы” бесконечно долго заходил на посадку в московский аэропорт. В самолете вдруг стало жарко и душно, а у меня по груди покатился холодный пот. Меня тошнило от страха и волнения. Я была в ужасе — и в предвкушении. Шасси коснулось полосы, самолет подпрыгнул и плавно покатился. Пока мы ехали к терминалу, фары самолета высвечивали горы песка по обеим сторонам взлетной полосы. Но нет, это был не песок. Я смотрела на снег, сугробами лежавший на летном поле. Из Майами я прилетела во Франкфурт, а затем в Москву, но образ Майами явно не успел улетучиться из моей головы. Я поверить не могла, что в начале ноября здесь так много снега.
Когда мы остановились, пассажиры разом встали, чтобы достать багаж с полок над головой и подойти поближе к выходу. Наверное, они спешили занять удобное место в автобусе, но в итоге всех погрузили в один автобус, который повез нас к терминалу. Я знала, что автобус будет ждать, пока из самолета выйдут все пассажиры и экипаж, и не спешила покидать салон. Я была не прочь немного отложить неизбежное начало своего нового приключения.
Свою маленькую сумку со сменой белья и зубной щеткой я, как примерный путешественник, положила под сиденье впереди стоящего кресла. На полке у меня над головой лежало мое тяжелое утепленное пальто из верблюжьей шерсти. Какой-то мужчина любезно протянул его мне — возможно, потому что я положила его поверх его сумки. Я предполагала, что это теплое пальто пригодится мне в московском климате. Я с улыбкой вспомнила, как задевала этим пальто всех пассажиров, проходя к своему месту на рейсе из Майами в Нью-Йорк. Уверена, многие из них задумались, зачем я везу это тяжелое пальто в Нью-Йорк в начале ноября, ведь холода еще не наступили. Но они и не догадывались, что я направляюсь в Москву. Когда людей вокруг меня поубавилось, я оделась и собрала свои вещи. Ощутив у выхода порыв пробирающего до костей ледяного ветра, я поняла, что мы с пальто теперь неразлучны. Автобус быстро довез нас до входа в терминал. Холодный ветер задувал мне за воротник, замораживая последние капли пота.
Над дверью висела табличка “Аэропорт Шереметьево. МОСКВА”. Я была на месте. Взглянув на балкон над входом, я не поняла, где установлены скрытые камеры для съемки потенциальных врагов государства, прибывающих из-за рубежа. До меня доходили слухи, что офицеры КГБ были едва ли не трехметровыми гигантами, способными узнать любого сотрудника ЦРУ, отправленного в Москву. Но, очевидно, они не связали Марту Петерсон, подавшую заявление на советскую визу, с погибшим офицером ЦРУ Джоном Петерсоном, потому что советское посольство в Вашингтоне выдало мне документы без промедления, в то время как те, кто уже был знаком КГБ, обычно сталкивались с задержками. Понимая, что я по-прежнему никто, я тихо вступила в свою новую, тайную жизнь, в которой мне предстояло бороться с агентами КГБ у них на родине, в Советском Союзе.
В терминале необычно сильно пахло табаком — сладковатым, но едким. Бихевиористы утверждают, что запахи запоминаются навсегда. Прошло много лет, но я до сих пор могу по запаху учуять эти сигареты и сказать, что рядом русские. В терминале не звучала музыка, а на стенах не висели яркие приветственные плакаты, встречавшие гостей Союза Советских Социалистических Республик, или СССР. Нас встретили грязные плиточные полы и потемневшие, испещренные трещинами стены, вдоль которых всех повели на паспортный контроль. Я встала в очередь для иностранцев и сняла пальто, в котором мне быстро стало жарко. Ожидая, я наблюдала, как люди передо мной подходят к сидящему за стеклом офицеру и кивают ему. Несмотря на то что я немного волновалась, я знала, что в моем паспорте нет ничего подозрительного. В конце концов, он был совершенно пуст: это было мое первое путешествие.
Подошла моя очередь. Когда я подала свой красный дипломатический паспорт серьезному молодому офицеру, он спросил меня, в посольство ли я направляюсь. Вместо русского “да” я сказала немецкое ja. Как обидно мне было сделать ошибку в первом же слове, проведя сорок четыре недели за изучением языка! Должно быть, ночевка во Франкфурте заставила меня вспомнить немецкий, который я много лет назад учила в колледже. Впрочем, ничего страшного не произошло: я просто разозлилась на себя за такую глупую, досадную ошибку.
Офицер поднял раскрытый паспорт, чтобы сравнить мое лицо с фотографией, но не кивнул и никак не дал понять, что все в порядке. Затем он положил паспорт на стол, где я уже не могла его видеть. Рядом лежал большой блокнот с отрывными листами, на которых, скорее всего, значились имена из списка особого внимания. Я успокоилась, мое дыхание выровнялось. Похоже, я боялась зря: на самом деле стоять перед советским офицером было не так уж страшно.
В процессе подготовки к отправке в Москву, пока я работала с советским отделом в штаб-квартире, мы спрашивали у дипломатов, которые возвращались из командировок, что происходит на пограничном контроле. “Снимал ли пограничник копию вашего паспорта? Что он у вас спрашивал? Сколько времени все это заняло? Звал ли он начальника, чтобы проверить ваш паспорт?” Нам нужно было понять, каковы стандартные процедуры в аэропорту и на других советских границах, чтобы предвидеть, с какими проблемами мы можем столкнуться, тайно вывозя своих агентов из Советского Союза. Офицер не поднимал глаз, и я уже гадала, нет ли моего имени в особом списке. Но затем он быстро взглянул на меня и протянул мне паспорт. Он ничего не сказал, не улыбнулся, не узнал меня, не задал ни одного каверзного вопроса и не позвал старшего. Все прошло как по маслу. Я справилась с задачей. Мое первое пересечение границы оказалось непримечательным.
Я прошла вперед и присоединилась к толпе, собравшейся у багажной ленты. У меня с собой был один большой чемодан с теплыми вещами, которых мне должно было хватить до прибытия груза, ожидавшегося через две недели. Когда конвейер запустился, мой чемодан одним из первых выпал из люка на ленту. Все получалось как-то слишком просто, подумала я, складывая вещи на тележку и выходя сквозь большие двери в просторный зал, где стояла толпа встречающих. Я нашла мужчину с табличкой “М. Петерсон”. Он явно был американцем и назвался просто Робом. У него были довольно длинные седые волосы и такая же седая борода, но он казался моложе своей седины — пожалуй, ему, как и мне, было лишь немного за тридцать. Он встретил меня приветливо, но довольно сухо, без особой теплоты.
Забрав у меня тележку, Роб пошел к выходу, к ожидавшей нас машине, большому черному “Плимуту-Фьюри” середины семидесятых, который стоял у тротуара с незаглушенным двигателем, чтобы внутри оставалось тепло. Когда мы подошли, шофер тотчас выскочил из машины и радостно приветствовал меня по-русски. На этот раз я ответила как положено. Этот приветливый, улыбчивый шофер положил мой чемодан в багажник и открыл заднюю дверцу автомобиля. Мы с Робом устроились на заднем сиденье, и шофер быстро вывез нас из аэропорта.
Роб сказал, что работает в отделе, который занимается жилищными вопросами, предоставляет мебель, осуществляет техническое обслуживание и ремонт, а также заведует автопарком. Он спросил, впервые ли я в заграничной командировке. Я не знала, известно ли ему, что я работаю в ЦРУ. Я также не знала, какой у него ранг, но подозревала, что он стоит выше меня, поскольку он занимал пост заместителя начальника отдела. Мне также не хотелось говорить лишнего, ведь нас слушал советский шофер, а в машине наверняка были установлены жучки. ЦРУ всячески старалось не позволить Советам узнать во мне сотрудницу управления. Я могла оставаться чистой, не связываясь с коллегами по ЦРУ, которых уже разоблачили или подозрения на счет которых были довольно высоки.
Мне говорили, что все советские шоферы считают себя гонщиками. Наш надавил на газ, как только мы выехали из аэропорта, и сразу занял полосу обгона, или полосу для “Чаек”, на Ленинградском шоссе. Крайнюю левую полосу широких московских проспектов прозвали полосой для “Чаек”, потому что по ней частенько ездили блестящие черные лимузины, перевозившие по городу членов Коммунистической партии и правительственную элиту. “Чайкам” даровалось эксклюзивное право занимать левую полосу любой улицы и беспрепятственно проноситься на важные встречи. Освоившись с вождением в Москве, я стала время от времени занимать полосу для “Чаек”, чтобы объезжать пробки. Мой автомобильный номер говорил, что я американка, и это давало мне определенные преимущества, но при приближении советской правительственной машины с мигалкой я сразу уступала ей место. Мне вовсе не хотелось, чтобы однажды они проучили меня, врезавшись в мою машину из принципа. В тот первый вечер по полосе для “Чаек” мы очень быстро доехали до моей гостиницы.
Пока мы неслись по городу, я старалась не смотреть вперед, чтобы не опозориться и не закричать от страха при очередном рискованном обгоне. Явно победив в своей гонке, шофер остановил машину у гостиницы “Пекин” — Роб сказал, что там мне на несколько ночей забронировали номер. Угрюмый швейцар подошел к машине и забрал мой чемодан. Роб не стал заходить в гостиницу вместе со мной, а просто пожал мне руку и, махнув куда-то вправо, сказал, что до посольства можно дойти пешком. Дверца машины захлопнулась, и они устремились прочь. Такого приема я не ожидала. Я не получила ни приглашения на ужин, ни сухого пайка, ни рекомендаций по выбору ресторана. Ничего. Мне лишь сказали: “До свидания, Таня”.
Год спустя мы с подругой Мэри, которая также работала в посольстве, создали “Клуб М и М”, чтобы встречать незамужних женщин, прибывающих в Москву, и помогать им освоиться на новом месте. Мэри встретили точно так же, как и меня. Ее довезли до неуютной гостиницы, не пригласив на ужин и даже не попробовав скрасить ее первый вечер. Мы гордились тем, что созданный нашими силами отряд гостеприимства помог другим незамужним женщинам не столкнуться с таким же приемом.