Качала я его очень бережно, постоянно придерживая, и если сначала он недоуменно озирался и, казалось, был готов в любую секунду зареветь, то минут через пять до него дошло, какое это удовольствие — качели, и дворик наполнился счастливым визгом. Миша попытался слепить снежок, Сережа что-то ему сказал, и он снежок бросил, и оба мальчика посмотрели вопрошающе на меня.
— Играйте, — улыбнулась я, — но не бросайте сильно и в голову друг другу. Хорошо?
Сережа насупился, стоя по колено в снегу, что-то обдумывал, потом вздохнул.
— Мама, а разве так можно играть?
— Как так?
— Как мальчишки, — подумав, отозвался Сережа, и я догадалась, что «мальчишки» — это «всякая чернь», или как еще их могли называть гордые, но глупые родители маленьких наследников безграничной спеси и пустого кармана.
— Конечно можно. Вы ведь тоже мальчики. И Лизе можно с вами играть. — Я покрепче усадила Гришу, который собрался в дальнее путешествие, поскольку качать я его пока перестала. — Вам нужно играть на улице, на воздухе.
С прислугой, людьми мне не близкими ни в одном отношении, но взрослыми, контакт выходил лучше. Я понимала их, они меня, правда, все делали по-своему, что я, что они. Я — Вера — изменилась, это уже было очевидно, неясно как и насколько, и детям было сложнее всего принять их новую мать.
Но и поведение их было очень простым: можно или нельзя, отругают или похвалят. Раз мать не корчит недовольные рожи и не указывает, как подобает вести себя дворянским детям, стоит воспользоваться моментом, она ведь может и передумать. Взрослые менее последовательны, чем дети, мне ли не знать. Взрослые предают, врут, преследуют собственные интересы, от детей требуя только то, чтобы те были удобными и покорными и угадывали, какое неозвученное правило игры действует здесь и сейчас, и не возникали, если угадать не получилось и следует наказание.
Люди дружно, что им вообще-то не свойственно, решили, что если им дан разум, то принципы социализации отменяются. Но сколько ни тверди ребенку «не ври», «не хами», «учись», «будь прилежным», «будь добрым», он видит, что мать лжет, ведет себя нагло, что она невежа, лентяйка и неуч, что доброта ее мнимая, одно название. Глупый ребенок будет еще попадаться, умный сделает выводы, и с матерью с этой минуты у него останется лишь биологическая связь. Животные благополучно воспитывают потомство собственным примером, человек — кое-как тем, что его от животных и отличает, то есть речью, и как же царь природы заблуждается, попирая этой природы закон…
Мы слепили огромную снежную бабу, построили крепость из снежков, где, конечно, жила принцесса. Лизе намного больше понравились подвижные игры, чем чопорное притворство — да моя дочь настоящая сорвиголова, атаманша! Начинало смеркаться, Гриша уже спал у меня на руках, поднимался ветер, и я увела детей домой, опасаясь, что они могут простыть.
Мы зашли через черный ход, отряхнулись от снега, прошли к лестнице мимо камердинерской комнатки — судя по едкому конскому запаху, владениям Ефимки. Сережа подергал меня за рукав, и я остановилась, почувствовав, что настало время скверных вопросов.
— Мама…
Я набрала в грудь побольше воздуха.
— Мама, а мы поедем кататься на лошадке?
— Конечно поедем, милый, — выдохнула я, и мне стало еще поганей, чем было до этого. Я тревожилась, что старший сын когда-нибудь заведет разговор об отце, и мне придется подбирать слова, объяснять, выкручиваться, обещать бессмысленное и несбыточное, но — отца будто не было в жизни этих детей, и я не знала, что хуже.
В доме стояла тишина, Палашка бродила и зажигала свечи, я приказала ей подать умывальные принадлежности и все-таки постелить мне снова в детской. Мысль переселить детей ко мне в спальню я оставила, в этом доме нам провести ночь, от силы две, и лишний раз нарушать сон, приучая малышей к новому месту, я не хотела. Палашка не возражала и была какая-то странно притихшая.
Я списала это на тяжелую руку Лукеи и подумала, где нянька сама. У меня оказалось много забот — покормить и умыть детей, переодеть их, уложить спать, все это требовало от меня множества навыков, которых я не имела, но я просто молилась, чтобы Лукея как можно дольше не возвращалась, где бы она ни была. Я училась быть матерью… методом проб и ошибок, и отчего-то казалось, что необходимые умения отсутствовали не только у меня нынешней, но и меня прежней.
Колыбельку Гриши я подвинула так, чтобы кормить его, не вставая со своей жесткой постели и не вынимая малыша из кроватки. Старшие умаялись на прогулке, и Мишу сморило, когда я его переодевала, а Лиза умудрилась уснуть еще за ужином.
Деревянная посуда, в которой Палашка принесла детям ужин, обрадовала. Пусть она тяжелее и никоим образом не претендует на эталон изящества и красоты, зато и не разобьется. Жестами я приказала Палашке быстро обернуться и прийти посмотреть за детьми, не то чтобы я надеялась, что она сообразит, но приятно удивилась, когда она вернулась, кутаясь в драную шаль, села в уголке и неожиданно мягким, чарующим голосом запела колыбельную.
Я хотела собрать счета и еще раз все просчитать и прикинуть, и голова моя была так занята цифрами, непонятными мне до конца ценами и суммами долгов, что я не сразу поняла, что изменилось в доме.
Вот здесь, в этом серванте, вроде стоял сервиз. А в соседней с детской комнате книжный шкаф теперь зиял голыми полками и даже подушка с кушетки пропала. Я на мгновение потерялась, моргнула, вернулась — не наваждение ли, но нет, вещи действительно как слизало.
Не осознавая еще всей глубины ямы, в которую я ухнула, я с заплетающимися ногами обошла весь дом от и до. Так я себе представляла жилище, из которого съезжают арендаторы или хозяева, или в котором вдоволь порезвились воры. Пусто, пусто, пусто… И в столовой, яркой, светлой хотя бы днем, сейчас плевалась одинокая свечка, и даже скатерть пропала со стола. Портреты родственников взирали со стен укоризненно, может быть, обижаясь, что необразованная прислуга сочла их не стоящими ничего.
И тишина, и понятно, почему Палашка как пришибленная пыльным мешком. Мне было мало узнать, что я вдова, с детьми, в долгах, нерукопожатная из-за выкрутасов покойного, чтобы ему вертеться в гробу, супруга. Мне было недостаточно пинка под зад из чужого дома и неприятного — ах да, надо бы хоть что-то ответить… — письма кредитора и убийцы моего мужа. Чтобы жизнь стала окончательно мне не мила, меня обокрали и сбежали с чужими — чужими! — вещами мои собственные крепостные.
Глава десятая
Холодное, подлое, подкравшееся исподтишка желание не то бежать куда-то с истошным криком, не то замереть, как цыпленок перед змеей, и будь что будет. Страх не возможного будущего, но следующей секунды, в которую непременно небо рухнет, разверзнется земля, поглотит тьма или геенна огненная, произойдет неотвратимое и необратимое.
Секунды текли, страх не уходил, и я напрасно поначалу решила, что это все из-за магии, что виной всему напугавший меня пастырь, что это он запустил череду удушливых, парализующих тело и разум волн, нет, это очередной удар в спину: панические атаки преследовали Веру Андреевну. И как-то она с этим жила…
Если смогла она, трепетный цветочек-фиалочка, смогу я. Ничего нет. Вообще ничего нет — ни денег, ни вещей, ни прислуги, ни даже чернил.
Мне нужно написать ответ «князю В.» — почему я предположила, что это князь Вышеградский, потому что это напрашивалось, очевидно, но нет, мало ли в Бразилии Педров, мало ли здесь князей В. А вот опрометчивых выводов не бывает ни много, ни мало, достаточно одного, чтобы все действительно пошло прахом.
Значит, обитель, подумала я вяло, как бы она не пугала ни тетку мужа, ни Лукею. Значит, другого выхода у меня нет.
Я вертела в руках ободранное гусиное перо. Или это был не гусь, а другая птица, а в список кредиторов я позабыла включить пастыря, и, вероятно, разницы тоже уже никакой. Если обитель обнуляет все долги, если монашество что-то вроде процедуры банкротства, это же хорошо, и дети смогут остаться со мной. В монастырях всегда и везде были приюты, не может же этот мир настолько разительно отличаться… или может?
С улицы донеслось отчетливое топание — кто-то отряхивался у порога, и я обреченно прикинула, кто это мог быть. Кредитор, кто-то снова с запиской, или молочник, или… неважно. Я не стала дожидаться стука в дверь, вскочила и бросилась в спальню мужа.
Я не надеялась, что драгоценности лежат там, где я их оставила. В суете я совершенно забыла про них, но вдруг, может быть, где-то, что-то… и счета, там счета. Счета прислуге не нужны, а мне что с ними делать? Что мне делать? Что делать?
Сжечь к чертям этот дом? Он стоит особняком, с одной стороны улица, с другой переулочки и внутренний дворик, ветра почти нет, огонь не должен перекинуться на другие строения. Но если перекинется, если я несу ответственность как арендатор? Разбить окно, наследить, будто побывали домовые воры? Инсценировать нападение? Одна за другой идеи спасения, глупые, отчаянные, приходили мне в голову, и отметала я их не потому что от них за версту несло криминалом, а потому что не была уверена в их для меня пользе. Я, вдова с четырьмя детьми на руках, в таком положении, что готова за мзду малую совершить преступление государственного масштаба, чтобы только не…
Не для того ли я нужна князю В.? Мне не нравится момент, который он выбрал для того чтобы мне написать, и бесспорно он в курсе, что я в финансовой зад… западне. С другой стороны: что можно ждать от такой безмозглой дурехи, как Вера, у нее в голове этикет, бальная ветошь и покойный муж, возведенный на пьедестал, что можно поручить женщине, от которой собственные слуги шарахались, стоило ей открыть рот, какую пользу, кроме вреда, способен принести человек, само существование которого насмешка мироздания над видом homo sapiens?
Шкатулка стояла на прежнем месте. Я бестолково моргала, прогоняя морок, и с каждым шагом, подстегиваемая никуда не исчезнувшей паникой, убеждала себя, что в ней пустота и нет повода тешиться напрасными чаяниями. Повторяя как заведенная, что нет ничего паршивей разочарования, я откинула крышку, заглянула в шкатулку и бессмысленно сжала какую-то брошь для галстука т