Временной код исчезает — запись заканчивается.
Да уж, это довольно странно и печально. Оставив вас, я вернулся вниз и принес еды и воды на день, потом потратил немало времени на уборку. Когда я со всем этим справился, я присел отдохнуть и проверить видео, которое снял ранее.
Первые несколько записей оказались в порядке, не считая разве что мелких шероховатостей, но, когда я добрался до седьмого файла… я заметил проблему. Я был в шоке, когда увидел, что аудиодорожка воспроизводилась нормально, а вот видео, похоже, дало какой-то сбой, как только я взошел на маяк. То есть как только я очутился внутри.
Я стал проверять объектив, сделал несколько тестовых видео, но результат каждый раз оказывался все тем же: аудио записывалось нормально, но видео не записалось вообще. Честно говоря, мне все это кажется скорее загадочным, чем тревожным, даже учитывая, что этот сбой произошел в довольно необычный момент.
Возможно, в камере что-то сломалось, когда ветер повалил ее на камни. Или… возможно, нечто потустороннее, что, по слухам, обитает на маяке Вдовьего мыса, дало знать о своем присутствии. Думаю, время еще покажет.
А пока этот диктофон компании «Сони» — да, слышите, «Сони»! — послужит моей цели ничуть не хуже.
На тот случай, если пытливым умам интересно, что еще лежит у меня в рюкзаке, давайте проведем быструю инвентаризацию его содержимого.
(Звук открывающейся молнии.)
Итак, посмотрим. У нас два запасных комплекта одежды. Чистые носки. Потрепанная колода карт. Ручной фонарик. Два рулона туалетной бумаги, которые, очень надеюсь, мне не понадобятся. «Имодиум»^, прошу, твори свои чудеса. Набор посуды: вилка, ложка, нож. Соль и перец. Дезодорант. Зубная щетка и паста. Салфетки. Антисептик для рук. Глазные капли. Жвачка. Зубочистки. Наскучивший мне сборник эссе Джорджа Оруэлла в мягкой обложке. И конечно, диктофон «С-с-сони», на который я записываю все это прямо сейчас.
Вот и все, друзья. В рукаве я ничего не прятал.
Вечер добрый. Я только что впервые поужинал на маяке Вдовьего мыса. Ничего особенного: сэндвич с ветчиной и сыром, намазанный горчицей, со свежими фруктами, на десерт — тонкий ломтик домашнего морковного пирога. После этого я разобрался со своими многочисленными заметками, и теперь пришло время очередного исторического экскурса.
Я уже упоминал, что внутри и в окрестностях маяка Вдовьего мыса имел место ряд тревожных происшествий. А также я обещал рассказать подробно о нескольких менее известных трагедиях и необъяснимых событиях, ставших частью неоднозначной истории маяка. И я обязательно это сделаю.
Однако, чтобы было проще разобраться, сначала я расскажу о трех-четырех недавних и широко известных историях, связанных с маяком Вдовьего мыса. И сделаю это в хронологическом порядке.
Как я уже указал, в 1933 году здесь произошло массовое убийство семьи Коллинз. Но я не упомянул страшных подробностей. Вечером 4сентября 1933 года смотритель Патрик Коллинз пригласил на маяк своего шурина и троих местных поиграть в карты и выпить виски. Подобное традиционно случалось каждый месяц, поэтому не вызвало особенной тревоги ни у жены Патрика, Эбигейл, ни у его двоих детей, двенадцатилетней Дилейни и восьмилетнего Стивена. Как это зачастую бывало, они проводили вечер в смежной спальне за настольными играми и чтением.
Одним из мужчин, которых пригласил в тот вечер Патрик, был близкий друг его шурина, рабочий с соседнего дока. Его звали Джозеф О’Лири, и все считали его человеком спокойным. Пожизненного холостяка О’Лири, пожалуй, больше всего в городе знали как человека, в одиночку предотвратившего ограбление банка, когда неудав-шийся грабитель выбежал и врезался во внушительную грудь О’Лири. Последний просто взял негодяя в удушающий медвежий захват и продержал до тех пор, пока не подоспели представители власти.
По свидетельству шурина Коллинза и остальных двух выживших игроков — Джошуа Темпе, счетовода, и Дональда Гарланда, рыбака, — вечер 4 сентября проходил вполне типично для их посиделок. Коллинз и Темпе перебрали с выпивкой и играли небрежно, а их голоса по ходу вечера звучали все более громко и невнятно. Шурин, с другой стороны, переел арахиса и острого вяленого мяса, после чего, как обычно, вызвал немало жалоб ввиду своего столь же острого метеоризма. О’Лири был привычно спокоен и любезен весь вечер, и если относительно него и можно было сделать какое-либо наблюдение, то оно, по единодушному признанию остальных, состояло в том, что всю вторую
половину игры О’Лири сопутствовало несказанное везение.
К концу вечера, когда было уже чуть за полночь, подавляющее большинство монет, находившихся на столе, было собрано рядом с О’Лири, тогда как вторым, с крупным отставанием, закончил много ворчавший Дональд Гарланд. Мужчины надели пальто, пожелали друг другу спокойной ночи, медленно и неуверенно спустились по винтовой лестнице и разошлись по домам.
Все, кроме Джозефа О’Лири.
Добравшись до своей съемной квартиры на Уэстбери-авеню, О’Лири отправился прямиком за кухонный стол, где больше часа сочинял ныне известное, бессвязно написанное письмо, в котором объяснил, что ранее этим вечером, когда во время перерыва в игре зашел в туалет, он испытал тревожное — хотя и, как он признался, волнующее и раскрепощающее — сверхъестественное воздействие.
В 1933 году, чтобы облегчиться на маяке Вдовьего мыса, нужно было спуститься в то место, которое довольно грубо, но емко именовалось сральником. Стоило человеку оказаться в этом уединенном и тускло освещенном месте, у него сразу появлялось желание закончить свое дело как можно скорее, потому что обстановка там была весьма жуткая и оно явно не предусматривало никакого комфорта.
И именно там, в этом сральнике, как утверждал О’Лири, ему явился призрак прекрасной девушки. Она предстала перед ним в развевающемся белом халате, сперва испугав своим бестелесным шепотом, но затем соблазнив словами и объятиями.
К игре О’Лири вернулся, пребывая в оцепенении. В письме он признавался, что ему казалось, будто все это было сном.
Но было ли то во сне или наяву, как только О’Лири закончил письмо, он встал из-за стола, взял самый тяжелый молот из своего инструментария и вернулся на маяк Вдовьего мыса, где ранее намеренно не запер за собой дверь, как это делалось обычно. Затем поднялся по двумстам шестидесяти восьми ступеням — и забил каждого члена семьи насмерть, пока те лежали у себя в постелях.
Завершив бойню, он вышел на мостик — возможно, чтобы увидеться со своей бестелесной возлюбленной, сообщить ей, что выполнил задание, которое она ему поручила, — и, перелезши через железное ограждение, просто вышел в беззвездную ночь.
Рано утром тело О’Лири нашел местный рыбак: оно разбилось о каменистую землю. Вскоре после этого прибыли представители властей и обнаружили еще более страшную сцену, что развернулась внутри маяка. Голосовая запись #4Б 21:41, пятница, 11 июля 2017 г.
Полагаю, в свете неисправности камеры мне следует вкратце описать мою обстановку на маяке Вдовьего мыса. Не только чтобы мои потенциальные слушатели смогли составить точную картину у себя в голове, но и чтобы я сам смог сделать это в дальнейшем, когда засяду писать книгу.
Представьте, если хотите, трехэтажное строение, которое ждет вас наверху длинной извилистой лестницы маяка Вдовьего мыса. Много лет назад, когда маяк еще действовал, лестница выходила сначала в место, которое называлось жилой зоной. Это было на удивление большое и уютное пространство, которое обычно делилось на хозяйскую спальню, вторую спальню, поменьше, гостиную и рабочую кухню, где стоял узкий обеденный столик.
Но все эти удобства с маяка давно убрали, и теперь здесь остались только захламленные складские помещения, причем самого отвратительного толка. Почти каждый квадратный фут на этом уровне занимают заплесневелые картонные коробки, набитые крошащимися книгами и газетами, штабели гниющих бревен и ржавых металлических прутьев, стародавние, тоже проржавевшие коробки передач размером с автомобильные шины, пустые прогнившие бочки из-под горючего и запыленная, развалившаяся мебель рубежа веков. Но пугает из этого больше всего, пожалуй, кучка затянутых плесенью рук и ног манекенов, которая свалена в темном углу. Что она здесь делает, я даже вообразить себе не могу. Ах да, и еще одна последняя нотка тревоги: здесь гнездятся крысы, я в этом совершенно уверен.
Ладно, поднимаемся выше. На следующем уровне, в месте, которое обычно называется смотровой или зоной обслуживания, где хранилось горючее и другие припасы и где смотритель маяка зачастую нес вахту, мне и предстоит провести следующие три ночи. Эту комнату единственную пусть и расчистили от большей части мусора, но вид у нее такой, что не скажешь, чтобы было заметно, будто ее хоть раз убирали за последнее столетие. Деревянный пол затянут неприятной пленкой из пыли и грязи и усеян крысиным пометом. Огромные завесы паутины украшают стены и окутывают разбросанные предметы старой мебели. С места, где я сейчас стою, если посмотреть направо, видно антикварный комод, который в приемлемом состоянии потянул бы на пятизначную сумму. Рядом с ним, на полу, лежит мой спальный мешок, рюкзак и прочие принадлежности. Если я посмотрю налево, то увижу кофейный столик, под искривленной столешницей которого, возможно, еще копошится жизнь. Позади него, на стене, кто-то из прежних посетителей маяка вырезал свои инициалы на одной из опорных балок: Д. К. Мне остается только гадать: кем был этот Д. К. — мужчиной? женщиной? ребенком? Было ли ему хорошо здесь, на маяке Вдовьего мыса? Или, может, было страшно?
И наконец, если я посмотрю прямо перед собой, в глубокие тени, которые тянутся к дальнему концу комнаты, то увижу темную зияющую пасть лестницы.