Много лет назад я не хотела писать эту историю.
Много лет назад в городском автобусе я делала заметки для другой истории, я подняла глаза, когда почувствовала, что кто-то проскользнул на сиденье рядом со мной. Я планировала мельком окинуть ее взглядом и вернуться к своим записям, но затем у меня в горле перехватило дыхание.
Ее кожа была похожа на мою. Почувствовав на себе мой взгляд, она торопливо опустила свой рукав, скрывая от глаз тонкие свежие шрамы красного цвета.
Я не могу выразить, как мне хотелось задрать свои рукава и сказать: «Я такая же, как ты! Посмотри! Ты не одинока».
Но я не сделала этого. Откровенно говоря, она выбила меня из колеи. Долгие годы я носила рубашки с длинными рукавами, скрывала то, что сделала с собой. Я всегда надеялась, что у меня «может быть жизнь», чувствовала, что откачнулась туда, где была прежде, в самые глубины самой себя, еще более одинокой, чем когда-либо.
Много лет назад я не хотела писать историю о том, каково это – быть девушкой со шрамами, потому что очень тяжело быть такой в этом мире.
Я позволила той девушке сойти с автобуса, не заговорив с ней. И я не должна была. Я должна была дать ей понять, что даже погруженная в трясину самой себя, она не одинока.
Потому что она не одинока.
По имеющимся оценкам, одна из двухсот девушек в возрасте от тринадцати до девятнадцати лет наносит себе повреждения. Более 70 процентов из них режут себя. Причем важно помнить, что эти данные приведены в отчетах исследований и не охватывают возрастающий процент парней. Я догадываюсь, что вы знаете кого-нибудь, кто в данный момент причиняет себе боль.
Причинение вреда себе – это намеренное действие, при котором режут, жгут, колют и ранят свою кожу иными способами, чтобы справиться с эмоциональным потрясением. Это может стать результатом разных событий, таких как сексуальное, физическое, вербальное или эмоциональное насилие. Жестокое отношение сверстников. Беспомощность. Грусть. Зависимость.
Причинение вреда себе – это не попытка привлечь внимание. Это не означает, что вы склонны к самоубийству. Это значит, что вы боретесь, чтобы выбраться из опасного беспорядка в уме и в сердце, и это ваш механизм психологической адаптации. Значит, вы занимаете небольшое пространство в очень реальном и очень значительном срезе людей, которые страдают от депрессии или психических расстройств.
Вы не одиноки. История Чарли Дэвис – это история более двух миллионов молодых женщин в США. И тех молодых женщин, которые вырастут, как и я, перенося на своих телах правду о своем прошлом.
Я написала историю Чарли Дэвис для тех, кто режет себя, поджигает, и для детей на улицах, у которых нет безопасного места для ночлега. Я написала историю Чарли Дэвис для их матерей и отцов и для их друзей.
Чарли Дэвис находит свой голос и утешение в рисовании. Я нашла свои в писательском труде. В чем ваше утешение? Вы знаете? Найдите его и занимайтесь этим всегда, не прекращая. Найдите близких вам людей (потому что вам необходимо разговаривать), ваше племя, ваш смысл жизни, и я клянусь, вам покажется обратная сторона, медленно, но верно. Здесь нет непрекращающегося солнца и роз, и иногда темнота становится совсем черной, но она наполнена людьми, которые понимают, и достаточно просто смеха, чтобы сгладить острые углы и дожить до следующего дня. Так что: вперед.
Вперед, будьте, черт возьми, совершенно, непременно неземными.
Для получения помощи
Если вы или кто-то, кого вы знаете, наносит себе вред, обратитесь за помощью прямо сейчас.
Кризисная линия для СМС-сообщений: crisistextline.org; напишите СМС 741–741
С.Э.Й.Ф Атльтернативз: selfinjury.com; 1–800-DONTCUT
Ту Райт лав он хе армз: twloha.com
Ментал Хелс Америка (МНА): mentalhealthamerica.net/self-injury
Если вы или кто-то, кого вы знаете, страдает от депрессии, обратитесь за помощью прямо сейчас.
Тин Лайфлайн: teenlifeline.org; 1–800–248–8336 (TEEN)
Нэшнл Аллайанс он Ментал Илнесс (NAMI): nami.org
Тин Ментал Хелс: teenmentalhealth.org
Если вы или кто-то, кого вы знаете, думает о самоубийстве, обратитесь за помощью прямо сейчас.
Нэшнл Суисайд Превеншн Лайфлайн: suicidepreventiononlifeline.org; 1–800–273–8255
Если вы или кто-то, кого вы знаете, нуждется в безопасном месте для ночлега, обратитесь за помощью прямо сейчас.
Нэшнл Чайл Абьюз Хотлайн: 1–800–4-А-CHILD (1–800–422–4453)
Нэшнл Ранэвэй Свитчборд: 1–800-RUNAWAY
Благодарности
Мне понадобилось девять лет и четырнадцать черновиков, чтобы вы смогли прочесть эту книгу. Возможно, это правда, что в самом начале есть просто писатель, какой-нибудь блокнот, карандаш или ручка (или компьютер, или планшет, или диктовка на ай-Что угодно), но в конце получается, что было задействовано огромное множество людей для того, чтобы появилась история, которую вы только что закончили читать.
Этой книги не было бы без Джули Стивенсон, которая поставила на карту меня (и Чарли). Я благодарю вас из каждого уголка своего сердца за то, что вы осуществили мои писательские мечты. И за понимание, когда моя дочь стащила мой сотовый телефон и спрятала его в своей коляске.
Если говорить о писательских мечтах: мне очень повезло, что со мной было издательское волшебство Кристы Марино. Вы раскрыли «Вдребезги» немыслимыми для меня способами. Спасибо, что вы поверили в Чарли и все время толкали меня так далеко.
Коллективу Рэндом Хаус Чилдренс Букс – Беверли Хоровитц, Монике Джин, Барбаре Маркус, Стефани О’Кейн, Ким Лаубер, Доминик Чимина, Фелиции Фрейзер, Кейси Ворд и Элисон Импи (Элисон – благодарю за то, что вы нашли Дженнифер Хёйер, которая придумала изумительную, душераздирающую и крутую обложку!) – спасибо за то, что приняли меня в свой круг, и за вашу неутомимую поддержку и энтузиазм.
Спасибо Художественному совету штата Миннесота, который помогает художникам и писателям Миннесоты осуществлять свои мечты. «Вдребезги» была написана с помощью нескольких субсидий этого Совета, это заняло семь лет и происходило в семи разных местах: в небольшом офисе над «Трэнд Бар» в Сент-Поле, в Миннесоте и в библиотеках университета Хэмлайн и Миннесотского университета.
Я также благодарю Творческую программу для начинающих писателей в Миннесотском университете за то, что они вырастили из меня писателя, когда я училась по программе «Магистр изящных искусств», а также работала служащей и координатором программ. Я ощущала постоянную теплую поддержку от Джули Шумахер, Чарльза Бакстера, Партиции Хампл и М. Дж. Фитцжеральд.
Доктора Джастин Ситас и Аливия Ситас давали подробные медицинские советы и присылали смешные сообщения поздней ночью, пока я проверяла написанное. Элизабет Нолл, Том Хэйли и Холли Ванденхаар подбадривали меня и слушали, как я несу всякий вздор. Мои коллеги Таос Саммер Райтерс были классными и забавными, давая мудрые советы и безошибочную критику; отдельное спасибо вдохновительнице семинара Саммер Вудс, которая продолжала воодушевлять меня долгое время после того, как конференция в пустыне закончилась.
Я также благодарю Маршалла Ярброу, Диану Ремпе, Кейтлин Рейд, Ника Сибергер, Диану Нейтроп, Изабель Нейтроп, Киру Нейтроп, Микаэлу Нейтроп, Свати Авасти, Аманду Коплин, Лиджию Дей Пенафлор, Лауру Тисдел, Джой Билс, Джона Муньос и Криса Вейганер и всех моих друзей – молодых писателей в группе Свит Сикстинс, особенно Джеффа Джилс и Джанет МакНелли за то, что разговаривали со мной, когда я была в отчаянии.
И, наконец, я благодарю Николая и Саскию за то, что они каждый день окутывают меня своей любовью; и Криса за двадцать лет терпения, смеха и немытой посуды.