Вдруг выпал снег. Год любви — страница 46 из 46

ГОД ЛЮБВИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Лазоревый занимался восход. Стена деревьев от края до края стояла серебристо-белая, холодная, лишь самый верх ее теплел чуть-чуть, едва заметно, но и это обнадеживало: день придет. Дым костров, как обычно, донес бы сейчас запахи сосновой смолы, свежей хвои… Но ни самих костров, да и дыма тоже не было видно. Машины штаба полка стояли замаскированные. Караульным, несшим здесь службу, естественно, разводить костры не позволялось.

Рядовой Истру, караульный на втором посту, хорошо видел машину полковника Матвеева. Разводящий сержант Лебедь, оставляя его на посту, предупредил:

— Будьте осторожны. В машине много начальства. Надо полагать, там происходит нечто вроде ученого совета.

— Военного, — поправил Истру.

— Это одно и то же, — невозмутимо ответил Лебедь. И повел караульную смену дальше.

Мишке Истру в его армейской биографии всего третий раз выпала почетная задача нести караульную службу. Но он думал так, что если бы кому-нибудь или всем сразу великим физикам выпала доля морозной ночью два часа отстоять на посту, они убедились бы, что эти два часа в силу совершенно таинственных причин способны растягиваться как резина. Два часа превращались отчего-то в двадцать.

Почему-то там, в родном Кишиневе, время обладало противоположной особенностью. А вечерами на свиданиях с девушками сжималось с непостижимой силой.

Мучительно захотелось курить. Но даже он, Мишка Истру, вольно толковавший положения устава, придерживающийся традиционного мнения «устав не догма, а руководство к действию», понимал, что о курении на таком посту не может быть и речи.

Единственным утешением было сознание, что учения не вечны. Через пару дней наступит им конец. И тогда гарнизон, теплые казармы… «Окно в Европу» — полковой клуб… «Какая-никакая, а отдушина», — думал Истру.

Мишка никогда в жизни не имел привычки врать. Он имел привычку несколько приукрашивать события, возвеличивая в них свою собственную роль. Но в конце концов каждый видит мир по-своему, и тут уж, как свидетельствует наука, ничего не поделаешь… Истру действительно носил за оператором кинокамеру и кассеты к ней на киностудии «Молдова-фильм». Оператор был занудный, старый. И житье у Мишки было совсем не райское. Но факт причастности к искусству кино имел место в его биографии. Поэтому не кривя душой, честно глядя в зачумленные глаза начальника клуба Сосновского, Мишка внятно и проникновенно мог известить:

— До службы я работал на киностудии «Молдова-фильм».

Несмотря на все усилия, праздничный концерт трещал у Сосновского по швам. Лучший из танцоров, светло-русый, голубоглазый, но почему-то носивший высокотитулованную восточную фамилию Шакбекханов, был внезапно отозван в ансамбль песни и пляски военного округа. Аккордеонист-виртуоз, душа и надежда самодеятельности, прыгая через коня на занятиях по физкультуре, вывихнул ключицу и теперь лежал в санчасти, закованный в гипс. Лиля Матвеева, хотя и начала репетиции с гитаристом Игнатовым, из-за своего характера была солисткой столь же надежной, как и прогноз погоды. Голосок жены Сосновского Ольги, даже усиленный микрофоном, оставлял желать лучшего. Начальник клуба понимал обреченность ситуации, и у него даже будто бы побаливала печень. Хотя он точно знал, что печень здорова. Однако минутами ему хотелось жалеть об этом.

Мишка вырос перед ним словно из-под пола. Еще секунду назад в полутемном клубе Сосновский не видел никого, а теперь тут рядом навытяжку стоял рослый, красивый с лица солдат и заявлял, что он друг рядового Игнатова и до армии работал на киностудии «Молдова-фильм».

— Кем? — с надеждой спросил начальник клуба.

Мишка предвидел: первым вопросом будет именно — кем. Он не мог соврать старшему по чину, он бы презирал себя за это. Мишка решил сказать лишь половину правды:

— Артистом-дублером.

На самом деле однажды во время съемки кинокомедии он прыгал в воду с трехметровой вышки. Прыгал четыре дубля. И Мишка совсем не виноват, что в фильм попал пятый дубль, когда прыгал сам актер.

— Хорошо, — кивнул Сосновский. И предположил: — Вы желаете участвовать в художественной самодеятельности?

— Желаю, — выдохнул Мишка.

Он сам удивлялся, почему желание участвовать в солдатской самодеятельности так долго дремало в нем. Пробудил желание старшина Ерофеенко. Не так давно вечером он вошел в расположение второго взвода и радостно, словно весть о внезапной демобилизации, объявил, что сейчас пять человек отправятся на кухню чистить картошку, потому что машина, именующаяся картофелечисткой, сломалась по неизвестной причине. Ерофеенко назвал фамилии, среди которых была фамилия Славки Игнатова. Славка шустро вскочил и сказал:

— Разрешите доложить, товарищ прапорщик. Мне нужно в клуб на репетицию художественной самодеятельности.

— Опять двадцать пять, — смурно пробурчал Ерофеенко, но вдруг оживился. — Тогда вместо вас на кухню — рядовой Истру.

Сурен даже подпрыгнул от восторга. Наблюдательный Ерофеенко удовлетворенно кивнул и тут же принял соломоново решение:

— Рядового Асирьяна назначаю вам в помощники.

Сидя над ведром с картофельными очистками, Истру почувствовал неодолимую тягу к искусству. Мысли его были далеко, взгляд, как у странника, блуждал между пропахшими солдатскими щами стенами кухни и яркими огнями, ведущими в лес, к дороге, за которой был клуб. Как после признавался Сурен, ему показалось, что с минуты на минуту Мишка Истру разразится монологом Гамлета.

— Ваше амплуа? — не без страха спросил Сосновский, опасаясь ответа — художественное слово, потому что для посредственного чтения стихотворений он мог бы набрать целый взвод, роту, а при небольшом усилии и батальон.

— Конферанс, сатира, юмор, — почему-то в нос, с французским акцентом произнес Истру. Снисходительно добавил: — Мелодекламация.

— На чем играете?

— Играет мой друг — рядовой Слава Игнатов.

— Да-а… — несколько разочарованно протянул Сосновский. — Надо послушать.

— Сами понимаете, — доверительно, как профессионал профессионалу, пояснил Истру. — Конферанс следует готовить; если бы на неделю меня освободили от занятий, я бы непременно успел к празднику.

— Да-а, — снова неопределенно протянул Сосновский. — Может, пока почитаете сатиру?

Мишка степенно кивнул, объявил неторопливо:

— Видите ли, я не только читаю сатиру, но и сам ее сочиняю… Прежде чем идти сюда, к вам, я, можно сказать, провел бессонную ночь… Сложилось кое-что… С учетом армейской специфики. Но вещь еще нуждается в доработке…

— Я понимаю, я понимаю, — нетерпеливо прервал его Сосновский, которому время было идти обедать: Ольга очень не любила, когда муж опаздывал.

Истру несколько сместил события. Ночью он спал как убитый, ибо еще на кухне вспомнил одну историю, слышанную им однажды на студийном «капустнике». Правда была лишь в том, что он действительно несколько приспособил ее для армейской аудитории.

Сняв шапку, Истру решительно поднялся на сцену. По мере возможности изобразил старика — согнул свои широкие плечи, наморщил лоб — и вдохновенно начал:

— «Колхоз в селе Кузькине я возглавляю уже десять лет. Первые годы особенно трудно было. Хлопот по хозяйству, забот, как говорится, под самую завязку. На третью осень голова чистой стала, что бильярдный шар… Потом крепнуть начали, на ноги подниматься… И вот прошлой осенью приходит ко мне директор клуба Кузьма Игнатьевич и говорит:

— Скучно живем, Илья Петрович. Заели танцы: среда, суббота, воскресенье. Не поспешаем за духом времени. Как ленивые кони бредем. А надо бы по культурной линии рысцой, рысцой…

— Хорошо, — говорю, — начальник культуры. Что предлагаешь?

— Самодеятельную киностудию организовать…

Киностудию так киностудию. Не то чтобы я загорелся этой идеей. Но почему не организовать? Современно, модно… Материальные возможности имеются. Отпустили для этой цели деньги. Дело завертелось…»

Далее Мишка, нещадно эксплуатируя свои сатирические способности, поведал забавную историю про самодеятельную киностудию «Кузькин-фильм», за которой угадывался, конечно же, не только «Кузькин-фильм».

— Ничего, — сказал Сосновский. — Даже неплохо. Только для эстрады немного длинновато… И потом, начальник клуба глуповатый.

— Не начальник, а заведующий, — поправил Истру.

— Да, да, заведующий.

— Я над этим образом поработаю.

— Вот, вот!

Сосновский повернулся и чуть ли не бегом направился к двери, где светилась красная надпись: «Запасный выход».

— А как насчет освобождения, товарищ капитан? — крикнул Истру.

— Служи пока, служи… Потом чего-нибудь придумаем.

Мишка почесал затылок. И надел шапку…

Дверь штабной машины отворилась. Первым вышел подполковник Хазов, за ним начальник штаба Пшеничный. Четырех других офицеров Истру не знал. Пшеничный кинул взгляд в сторону Истру, словно хотел убедиться, что часовой на месте. Не сказал ничего. Пошел к дороге, опустив голову. Возможно, боялся поскользнуться. Хазов замешкался, похоже, хотел вернуться, но передумал. Остальные закурили. Мишка Истру позавидовал им.

Полковник Матвеев вышел минут десять спустя. Посмотрел в сторону восхода. Сказал:

— Холодно.

— Так точно, товарищ полковник, — ответил Истру.

— Синоптики уверяют, что будет еще холоднее.

— Плохо.

— Сами вы откуда?

— Из Кишинева.

— Там другой климат… — Полковник Матвеев словно раздумывал, куда ему идти.

— У нас есть такая притча, — сказал Истру. — Когда бог делил землю, молдаванин к дележу опоздал. Потом прибежал, просит бога, дескать, дай мне клочок земли. Бог говорит: «Нет у меня земли». Но молдаванин оказался настойчивым. Просил и просил. Тогда бог сжалился и сказал: «Земли нет, возьми себе кусочек рая».

— Не приходилось там бывать, — пожалел Матвеев.

В это время послышалось урчание мотора, а на дороге появился командирский «газик». Коробейник вышел из машины. Пнул носком сапога переднее колесо. Он был чем-то недоволен.

Матвеев натянул перчатки. Подошел к машине, что-то сказал Коробейнику. Мишка Истру не расслышал. Мишка думал, что все-таки неплохо быть командиром полка. Это, конечно, должность. Здесь тебе и почет и уважение. И все встают при твоем появлении.

Мишка подумал, а не податься ли ему в военное училище… Снег задиристо и бодро поскрипывал под его валенками. Утро светлело и будто бы обещало погожий день. Мишка помечтал о теплой лесной избушке, сухом вине, жареной баранине. И чтоб гитара была, и девочки… Вздохнул. И твердо решил: командирская должность не для него.

2

Прапорщик Ерофеенко убедился: ночлег прошел благополучно. Обмороженных не было. Правда, рядовой Асирьян из второго взвода прожег шинель. Новую шинель. Обидно. Но здесь уже ничего не поделаешь. В мастерской починят.

— Товарищ прапорщик, — говорил Асирьян, — я не виноват. Совсем не виноват. Ветки клали, уголек полетел. Пожар всегда считался стихийным бедствием.

— Пожары и по глупости бывают, — мрачно возразил Ерофеенко. — А стихийными бедствиями считаются наводнения, землетрясения…

— Утопления, — подсказал Асирьян.

— Утопления, — повторил Ерофеенко. Потом вдруг задумался. И подозрительно спросил: — Какие утопления?

— Ну если кто утоп. — Асирьян серьезно и преданно смотрел прапорщику в глаза.

Ерофеенко потер пальцами обросший подбородок, сказал не очень уверенно:

— Утопленники тоже разные бывают.

Асирьян вспомнил:

— Вот у нас на Севане один сапожник утонул. Трижды.

— Не говорите глупостей, Асирьян.

— Нет, правда, товарищ прапорщик. Он первый раз утоп, его откачали. Он на другой день опять утоп. Его опять откачали… Через неделю он снова утоп, и уже бесследно. В тот день «бормотуху» в магазин завезли. От нее никто не всплывает.

— Шутник вы, Асирьян, — вздохнул Ерофеенко.

— Нет, правда… А у того сапожника еще любимая песенка была. Он ее жене пел… Коль не купишь «бормотухи», я уйду к другой старухе…

— За завтраком вы со мной пойдете, — сказал Ерофеенко. — Это точно.

Асирьян улыбнулся. Ему, разумеется, не хотелось тащить на себе термос с кашей. Но, увы, приказы не обсуждают.

Позиция, которую занимала рота, находилась на значительном удалении от дороги, куда подходили полковые кухни. Кормить же солдат горячей пищей, по крайней мере, два раза в сутки при таких морозах нужно было обязательно.

Каждый взвод выделял по два человека. И они, став на лыжи, под командой Ерофеенко уходили к пищеблоку.

Конечно, Ерофеенко мог вместо себя направить кого-нибудь из сержантов, но прапорщик по старой солдатской привычке не очень доверял поварам. Считал необходимым лично проследить, чтобы норма, положенная роте, была выдана сполна.

3

— Ваш полк я по-прежнему буду держать в резерве, — сказал генерал, повернувшись спиной к карте. Генерал был молодой. Служба давалась ему легко. Это было заметно сразу.

«Он в сорок лет стал командовать дивизией, — подумал Матвеев. — Да и полком командовал всего три года. За три года не прирастешь душой к солдату. А гарнизон не станет родным домом».

— Я люблю иметь надежный резерв, — продолжал генерал, строго глядя в глаза Матвееву. От генерала пахло каким-то тонким одеколоном. Запах этот раздражал Матвеева, который предпочитал всем одеколонам «тройной», да и тем пользовался лишь после бритья.

— Ваш полк надежный? — В голосе генерала был вопрос.

— Безусловно, товарищ генерал, — уверенно ответил Матвеев и почувствовал легкое головокружение. Скорее всего от жары. Машины штаба дивизии стояли на площади перед сельской школой. Но сам генерал занял домик, на котором Матвеев, поднимаясь по ступенькам, прочитал вывеску: «Районное отделение Союзохоты».

— Это хорошо, что безусловно, — заметил генерал. — Потому что условия могут возникнуть самые неожиданные.

— Я понимаю вас.

Генерал прошел к маленькому столу, похожему на школьную парту, где ничего, кроме телефона, не стояло. Сел на край стола. Спросил:

— Полковник Матвеев, вам не тяжело переносить полевые условия?

«Трудный человек, — подумал Матвеев. — Все-таки людская молва не всегда обманчива. Как только слух о назначении дошел до дивизии, уже все знали — умный, грамотный, но подозрительный и жестокий».

— Нет, не тяжело. Я привык.

— Хорошая привычка.

— С военных лет. Я ведь воевал, товарищ генерал.

— Я знакомился с вашим личным делом, — кивнул генерал. И тут же добавил: — Быстро летит время. Стареют ветераны…

Матвеев хотел сказать, что стареют не только ветераны, но и те, кто не успел попасть на войну. Но в глазах генерала было столько тяжести и власти, что Матвеев счел за лучшее промолчать.

— Вы холосты? — спросил генерал.

— Разведенный.

— Это плохо. Это очень плохо. Все-таки семья, она греет. Создает уют, что, в конце концов, продлевает жизнь и здоровье.

— Со мной вместе живут моя мать и дочь.

— Я слышал, она очень красивая.

— Мне трудно судить.

— Это верно. — Генерал встал со стола. — О себе и своих близких судить непросто.

Он подошел к Матвееву, протянул ему руку:

— Ладно, полковник, выполняйте задание. Берегите людей и себя. Признаться честно, я никогда не любил зимние учения…

В детстве зимы не было. Нет, она обозначена была на календаре. И существовала где-то там, далеко, со снегами и морозами. А у них, как и весною, как и осенью, нудно и непрерывно лил дождь, вымывая комки из желтой глины.

Он, Петя Матвеев, несколько раз терял галоши, которые были чуть великоваты и прилипали к глине, словно это был клей. Приходилось возвращаться след в след, но тогда промокали ботинки. И наваливалась простуда… Мать давала ему аспирин, аспирин вызывал пот — лежать на подушке под теплым ватным одеялом было тяжело и противно. И сны снились тяжелые и противные. Какой-то темный длинный туннель с ярким, но не солнечным светом в конце. Пробуждение начиналось со слабости, с нежелания шевельнуть рукой или ногой. Мать приносила горячее молоко в большой чашке с синими цветами. Однако в молоке плавало масло. И пить его можно было, только закрыв глаза и задержав дыхание. Отец шутил подбадривая:

— Терпи, казак, атаманом будешь!

А за окнами по-прежнему лил дождь. И горы стояли хмурые, черные. Даже не верилось, что там знакома каждая тропка, каждый обрыв…

Полковник Матвеев вышел из дома, спустился с крыльца. Сощурился от яркого солнечного света, блестящего на снегу, точно на экране. Возле школы по-прежнему стояли машины штаба, где-то за ними его «газик». Над избами тянулись вверх дымки. В сарае справа за кривым забором, утонувшим в снегу, как в болоте, отчаянно кудахтала курица.

— Петро!

Из-за дома вышел Игорь, с ним суховатый полковник с не по-зимнему загоревшим лицом и еще мужчина, штатский, в дубленке, обвешанный фотокамерами.

Братья расцеловались. Игорь представил:

— Мои коллеги по журналу. Полковник Кутузов Василий Дмитриевич, заведующий отделом. И фотокорреспондент Крякин Валентин Георгиевич.

— Можно просто Валентин, — сказал Крякин, пожимая руку Матвееву.

— Хорошо быть молодым, — улыбнулся Матвеев. — Правда, Валентин?

— Правда, Петр Петрович.

— Ну что, товарищи журналисты, — сказал Матвеев, разводя руками, — милости прошу в гости. Машина со мной. Полк пока находится в резерве. Места красивые. Подледную рыбалочку для вас организовать можно. Банька финская настоящая в лесничестве есть.

— Рыбалка и банька — это хорошо, — поморщился в улыбке Кутузов и потер перчаткой о перчатку.

Крякин мрачно вздохнул. Сказал с тоской в голосе:

— Мне в резерв нельзя. Мне на главное направление нужно, чтобы были танки, вертолеты. Стрельба и взрывы… Я к вам попозже приеду.

Матвеев ответил:

— Попозже, Валентин, мы и сами можем оказаться на главном направлении.

4

Тепло осязаемо и густо шло от сушильного колпака. Жанне стало казаться, что у нее расплавится голова.

Зеркало, которое висело на противоположной стене салона, отражало ее всю, прикрытую белой простыней до самых коленей. Но колени, полные и круглые, были открыты. И ноги были обуты в сапожки, привезенные отцом из туристской поездки по Скандинавии.

Мастер в белом халате, коренастый и лысенький, но очень знаменитый в Каретном, накручивая на бигуди волосы другой клиентки, изредка поглядывал на Жанну. И тогда ей хотелось натянуть простыню пониже, однако, увы, простыня была короткая.

Жанна заболела. Считается, что врачи не могут болеть. Но Жанна заболела самым честным образом. Термометр показал температуру 38°, и Жанне выписали больничный лист, поставив в графе «Режим» слово «постельный».

Из поликлиники Жанна вышла с благими намерениями. Предполагала зайти в магазин, купить чего-нибудь съестного и потом залечь в своей комнате, как медведь в спячку. Она прошла до конца улицы, заснеженной и красивой, с большими деревьями и веселыми домиками финского типа, как вдруг налетела метель, такая сильная, что Жанна едва устояла на ногах. Дверь парикмахерской была в десяти шагах. Жанна сделала эти шаги вслепую. Отдышалась у гардероба. Подумала, ну когда ей еще удастся выбраться в парикмахерскую, если она шесть дней в неделю то принимает, то уезжает по вызовам.

Она заглянула в салон. Знаменитый мастер сидел в кресле и читал газету. Жанна кашлянула. Мастер поднял голову. Расплылся в улыбке. Сказал:

— Раздевайтесь.

Жанна сняла шубу и шапку.

Сушильный колпак свирепствовал. Она хотела подать знак мастеру, чтобы он пришел на помощь, но вдруг подумала: «Может, вот такое интенсивное тепло и есть самое лучшее средство в борьбе с простудой. Почему бы нет? Чем глотать таблетки, лучше потерпеть».

Однако мастер потому и слыл знаменитым, что обладал редчайшей способностью угадывать мысли клиента. Он подошел к Жанне. Просунул руку под колпак. Спросил вкрадчиво:

— Не жарко?

— Терпимо, — бодро ответила Жанна.

— Чудненько. Через пять минут я займусь вами.

Он вернулся к клиентке, которая сидела по соседству, страшная как черт и чертовски желавшая быть красивой. Жанна подумала, что все женщины мечтают о красоте. А интересно, как мужчины? Страдают ли мужчины из-за больших ушей или кривого носа? Наверное, страдают. А может, нет. Может, им наплевать. Вон сколько красивых баб любят и узколобых и большеносых. Рожают им детей. И чувствуют себя счастливыми.

Бывший муж Жанны был красивый мальчик. Картинка, с которых делают рекламные фотографии для парикмахерских. И девочки засматривались на него. А он на них. Особенно на тех, кому едва исполнялось восемнадцать.

— Смотри, глаза косить начнут, — предупреждала его Жанна.

Он счастливо улыбался и говорил:

— Ревнуешь?

Ревновала ли она? Трудно ответить. Прежде следует разобраться, что означает слово «ревность». Едва ли оно однозначно. Это скорее всего комплекс чувств. Тут и обида, и досада, и разочарование, и мстительность. И что-то, может, еще другое, о котором сразу и не вспомнишь, сидя здесь под колпаком.

Четким было только разочарование. Остальное если и присутствовало, то лишь в самом зачаточном состоянии.

Мастер щелкнул выключателем, поднял колпак. Легко потрогал ее волосы. Сказал:

— Чудненько.

И попросил пройти к креслу. Через десять минут она не могла узнать себя. Она поняла лишь одно: для нее не существует вопроса, красивая она или нет…

Метели на улице больше не было. Падал редкий и ленивый снег. Дышалось хорошо, наверное, после наполненного запахами духов, кремов и жженых волос воздуха парикмахерской.

В магазине купила себе обычную еду: рыбные консервы и болгарский компот. Не доходя до общежития, увидела Лилю.

Присев на корточки, она что-то рисовала палочкой на снегу. Возле нее стояли двое малышей. Мальчик и девочка.

— Лиля, — позвала Жанна.

Та обрадовалась.

— Я жду тебя уже полчаса.

— Хорошо, что ты приехала.

— Не вовремя, — с сожалением сказала Лиля. — Я знаю, ты больна. Я искала тебя в поликлинике.

Лицо Жанны округлилось в улыбке, лукавой и даже хитрой, она стала похожа на мальчишку.

— Угадай, где я была?

Лиля посмотрела на красно-белую сумку из синтетики, которую Жанна держала в руке, и сказала:

— В магазине.

— Это потом. А сначала в парикмахерской.

Они разом захохотали.

В комнате у Жанны Лиля объявила:

— Я согласна. Я согласна работать в вашей поликлинике.

Жанна обняла Лилю и поцеловала. Потом отстранилась и вспомнила:

— Что я делаю! Ведь, возможно, я носительница инфекции?

— Ко мне ничего не пристает, — похвасталась Лиля.

— И так бывает… — Жанна потом спросила: — Петр Петрович не звонил?

— Он никогда с учений не звонит. Ему не до этого.

5

Метель застала их на полпути. Она внезапно выросла белым, похожим на смерч столбом: завывая и кружась, он ударил по капоту и ветровым стеклам машины с такой силой, что «газик» качнулся и замедлил ход.

Коробейник поспешно переключил скорость, сбросил газ. «Дворники» метались из стороны в сторону, скребли стекла. Но впереди уже была сплошная белая стена, даже не стена, а месиво. И видимость отсутствовала начисто. Коробейник насупился, остановил машину.

— Да, — сказал Кутузов, — с такой погодой я сталкивался в Заполярье.

— А я нигде, — признался Игорь.

Кутузов засмеялся сдержанно, умудренно:

— Молодой еще, Игорь Петрович. И не такое увидишь.

Внезапно после этих слов произошло чудо. Стекла под дворниками заголубели, точно маленькие озера. Стала видна дорога, лес справа от нее и облепленный снегом поднятый вверх железнодорожный шлагбаум. Небо над дорогой светилось бескрайнее. Но слева над сопками ползла туча, низкая и снежная.

Матвеев сказал Коробейнику:

— Поехали в лесничество. Может, успеем до новой метели.

Коробейник отжал сцепление. Машина тронулась. Вначале медленно, как бы на ощупь, потом стала набирать скорость.

Кутузов закурил. Чуть повернулся, положил руку на спинку сиденья. Сказал:

— В сорок четвертом… Я тогда старшим лейтенантом был… В армейской газете. Послал меня редактор в саперный батальон за материалом. И свой пикап дал. Старый. А дал потому, что саперы обещали ему резину поменять. Поехали. И нас в дороге метель застала. Не такой смерч, однако метет, видимость плохая. «Дворники» не работают. Проедем чуть-чуть, шофер выскочит из машины, стекло протрет и опять за баранку. А накануне немцы дорогу бомбили. И по правой стороне громадная воронка оказалась. Словом, угодили мы в эту воронку. Разбиться не разбились, а выбраться не можем. Решили переждать, пока пурга кончится. Потом машины пойдут, кто-нибудь из ребят вытащит… Сидим покуриваем. Вдруг наш пикап как подбросит! Потом треск. Стекло боковое вылетело. И громадная лошадиная морда, да как заржет мне в ухо… Я, конечно, подумал, что это взрыв и что я уже на том свете, а там меня нечистая встречает…

Коробейник свернул влево. Машину качнуло. Кутузов сжал рукой спинку сиденья. Братья Матвеевы улыбнулись. Улыбнулся и Кутузов.

— А случилось вот что… Ехал солдат на санях. Не помню уже, чего он вез… Увидел нас в самый последний момент. Лошадь завернул, а сани на нас вынесло. Лошадь упала…

Матвеев сказал:

— На войне всегда ходили рядом и смешное и трагическое.

Машина теперь двигалась по лесной, совершенно занесенной снегом дороге. А может, даже по просеке. Надрывно завывал мотор.

— Не застрянем? — спросил Матвеев.

— Все будет в порядке, товарищ полковник, — ответил Коробейник, напряженно сжимая руль.

Небо вновь потемнело, пошел снег, пока еще редкий, «дворники» легко справлялись с ним. Ствол поваленной березы вырос вдруг перед машиной, снег лежал поверху белым пушистым воротником.

— Это хуже, — сказал Коробейник.

Остановил машину и вышел.

На просеке снег закрывал ему половину сапог. Но когда шофер попытался обойти березу, то сразу провалился по колено. Лицо его сделалось еще более хмурым, чем обычно. Он покачал головой. Снял рукавицу, запустил руку в снег, ощупывая скрытую под снегом землю. Потом вытер руку о ватник. Вернулся к машине.

— Можем застрять.

Полковник Матвеев повернулся к журналистам:

— Давайте пройдем пешком. Здесь метров триста-четыреста.

— Рискнем, — сказал Кутузов.

Открыл дверку и ступил в снег…

Дом лесника они увидели под сопкой. Мезонин, четыре окна. Забор, подпертый сугробами. Возле калитки и до самого порога снег разбросан в стороны.

— Ребята, нам повезло, — объявил полковник Матвеев. Он шел первым. — Банька топится.

Действительно, в глубине двора меж соснами виднелось неказистое деревянное строение, и над трубой там клубился дым. Впрочем, дым поднимался и над крышей дома.

Громадный рыжевато-коричневый пес, скорее всего из породы московской сторожевой, показался на крыльце, с лаем спустился по ступенькам.

— Пират! — крикнул полковник Матвеев. — Свои.

Пес остановился, еще раза три подал голос и замолчал. Из бани на лай собаки вышел бородатый мужчина в выгоревшем солдатском ватнике, наброшенном на плечи. Шапка на его голове тоже была солдатская, со следом звездочки на меху. Он наклонил голову к левому плечу и смотрел сощурясь.

— Лаврентий! — сказал полковник Матвеев. — Принимай гостей.

Лаврентий изобразил на лице радость. И поспешил к остановившимся возле собаки офицерам.

— Добрый день! — сказал он, пожимая руки. — А у меня сердце с утра чувствовало, что сегодня кто-нибудь да уважит меня. Вот и баньку протопил. Свеженькая.

— Ну и отлично, — похвалил полковник Матвеев. — Знакомься. Гости из Москвы. Журналисты. Полковник Кутузов. А это брат мой родной — Игорь.

— Проходите в дом. Пожалуйста, проходите.

В доме лесничего Игорь ожидал увидеть деревянные лавки, закопченные стены, чугунки, оленьи рога, шкуры животных. Увидел же только последнее — шкуру медведя, которая лежала на тахте. А так это был самый нормальный дом с современной мебелью, стены оклеены веселыми обоями, на столе транзисторный радиоприемник «Спидола». Печка изразцовая, лилово-желтая.

— Все это есть у него во флигеле. При бане, — пояснил полковник Матвеев. — Потом посмотрите.

— Раздевайтесь, дорогие гости! Раздевайтесь! — суетился Лаврентий. — Завтрак у меня готов. Лосятина в грибной подливе.

— Это хорошо, — сказал Кутузов, стаскивая перчатки. — Крякин горько пожалеет, что не поехал с нами.

— Крякин нигде не пропадет, — возразил Игорь.

— Одно дело не пропасть, другое — вкусно позавтракать. — Кутузов снял шинель и повесил ее на вешалку.

Матвеев сказал Лаврентию:

— Я завтракать не останусь, времени нет. Значит, о чем я тебя попрошу. Покорми их, пусть попарятся. А перед обедом я пришлю за ними машину. Ночевать они, видимо, к тебе вернутся. У меня там негде. Договорились?

— Все будет сделано отменным образом, Петр Петрович, — заверил Лаврентий. — Только и вам, — он кивнул на окно, — лучше здесь метель переждать.

— Шофер в машине.

Полковник Матвеев направился к двери. Игорь остановил его:

— Мне нужен прапорщик. Толковый, с фронтовой биографией и разговорчивый, чтобы я мог о нем очерк написать.

— Есть такой прапорщик, толковый, с фронтовой биографией и разговорчивый. Фамилия его Ерофеенко. Сегодня же познакомлю. А вас, Василий Дмитриевич, — Матвеев повернулся к Кутузову, — какие вопросы интересуют?

— Вопросы быта в полевых условиях.

— Ясно. Весь быт будет перед вами. Увидите собственными глазами. До встречи.

— Петр Петрович, — сказал Лаврентий, — Пират вас проводит.

— Спасибо, — полковник улыбнулся.

…Вместе с Пиратом Матвеев быстро добрался до «газика». Погладив собаку, он сел в машину. Снова началась метель, но ехать было можно.

Минут через двадцать они увидели штабные машины, укутанные в снег. На посту теперь стоял другой часовой, а не тот парень из Кишинева.

В штабной машине Матвеева ожидали и начальник штаба Пшеничный, и командир батальона Хазов.

Они встали, когда вошел командир полка. У Хазова было бледное, взволнованное лицо. Пшеничный, наоборот, был красным, как догадался Матвеев, от злости.

— Товарищ полковник, у меня в первой роте ЧП.

— В чем дело?

— Старшина Ерофеенко с шестью солдатами ушел за завтраком. И они не вернулись.

— Как не вернулись?! — удивился Матвеев.

— Мы по рации запросили пищеблок. Нам ответили, что они были, получили пищу. И ушли два часа назад, — пояснил Пшеничный.

— Сколько времени требуется в один конец?

— Максимум тридцать минут, — ответил Пшеничный.

— Подполковник Хазов, немедленно организуйте поиски.

6

— Я никогда не мечтала стать артисткой, — призналась Жанна.

— Ты жила в городе, — сказала Лиля. — Это совсем другое. Разные люди. Значит, разные профессии. А гарнизон, какие тут профессии: солдат, сержант, офицер. А из женских — прачка да продавщица. Раз в неделю кино. А на экране хорошенькие девочки. Солдаты о них мечтают по-своему. А я по-своему. Мне ведь тоже говорили, что я хорошенькая. Я верила.

— Ты действительно хорошенькая. Я бы даже сказала — современно красивая…

— Современно?

— Да. Классическая красота, она иная. Но, как говорится, у каждого времени свои песни…

7

— В чем отличие творческого труда от труда физического? — говорил Василий Дмитриевич Кутузов. Они сидели в предбаннике, пахнущем сосной и березой, завернутые в банные полотенца. Пили квас, настоянный на хрене, которым угостил их приветливый хозяин.

— Есть еще морс клюквенный, — сказал Лаврентий.

— Потом, потом, — махнул рукой Василий Дмитриевич. — Квас тоже очень хорош… Так вот, я далек от химеры противопоставления одного труда другому. Дело совсем не в этом. Я имею в виду особенности. А правильнее сказать, основную особенность, различающую два этих вида. Физический труд нормированный. Другое дело — норма может быть разная: маленькая, средняя, большая. Человек может сделать сто гаек, пятьсот или тысячу. Но, сделав их, он на данный отрезок времени закончил свой труд. Он может вернуться домой, есть, пить, спать с женщиной или смотреть телевизор. Но работа его осталась за стенами. Творческий же труд ненормированный. Идет ли творческий человек по улице, бреется, завтракает или ужинает. Вполне возможно, что именно и в этот момент он работает. Я среди ночи просыпаюсь и размышляю над своим романом. Вот мы на полке́ парились. Казалось, не самое подходящее место для творчества. А я материал в уме перебирал, который мы с тобой за эти дни увидели. Композиционно его выстраивал. Иными словами, я не только парился, но работал.

На лице Игоря, розовом и довольном, выступили капельки пота. Он маленькими глотками отхлебывал холодный квас. И, слушая Кутузова, время от времени кивал, словно соглашаясь с каждым его словом. Однако, когда Василий Дмитриевич замолчал, Игорь сразу спросил:

— Ну а если слесарь, который делает гайки, придя домой, размышляет, как сделать эту гайку лучше, надежнее, экономичнее? Как сделать таких гаек не тысячу за смену, а десятки тысяч? К какому виду отнести труд такого слесаря?

Кутузов встрепенулся:

— К творческому!..

— Творческий слесарь?

— А что? Такой слесарь и называется — рационализатор, изобретатель. В конце концов творчество происходит от слова «творить».

Кутузов потянулся к запотевшему окну. Протер его ладонью. За окном были видны коричневые стволы старых сосен. Сосны чуть покачивались, и иногда между ними открывалось небо, серое, зыбкое.

Лаврентий скрипнул дверью. Сказал с порога:

— Ну как? По второму разу пройдетесь или на стол обед подавать? Все готово.

— По второму разу, конечно, хорошо бы пройтись, — сказал Кутузов, — да разомлеем совсем. А нам еще в полк ехать надо.

— Служба есть служба, — согласился Лаврентий. Шмыгнул острым носом. — В таком случае милости прошу к столу.

…Стол Лаврентия мог порадовать и более взыскательных гостей, чем двое военных журналистов, рассчитывавших обедать на учениях возле походного костра. На сверкающей яркой клеенке, где были изображены всевозможные фрукты и овощи, в глубоких керамических тарелках лежали квашеная капуста, клюква, моченая брусника, соленые огурцы и грибы. Вяленый судак, порезанный дольками, занимал большое белое блюдо в центре стола. Было здесь и сало, и копченое мясо, и самодельные свиные колбаски.

— Да-а, — сказал Кутузов, ухмыляясь, — может, в лесничии податься?

— Я вам скажу, — отодвигая стулья, чтобы гостям было удобно сесть, ответил Лаврентий. — Лесничий очень даже неплохая профессия. Во-первых, чистый воздух; во-вторых, лес. Ведь лес — это штука непростая. Это живое существо. Со своим характером. Если лес тебя полюбит, можно сказать, ты счастливый человек. В-третьих, хозяйство свое. Конь у меня служебный. Но корова своя. Двух-трех свиней держу обязательно. Куры, кролики. Огород. Ягоды, грибы. Если все грибы здесь собирать, страну завалить ими можно.

Кутузов сел за стол, осмотрелся. Сказал, улыбаясь чуть виновато. Может, боялся обидеть хозяина:

— Вот вы нам о своем хозяйстве поведали. Я сам из крестьянской семьи. И знаю, что такие хозяйства даже в давние времена встречались нечасто. Вот на комнату я вашу смотрю. Уютно, чисто. Как же вы со всем этим один управляетесь?

Лаврентий, который вначале несколько нахмурился, добродушно рассмеялся:

— Хозяйка у меня есть, господи! В городе она сегодня. Дочка там наша живет. Внук родился. Вот теперь хозяйка и разрывается между мной и дочкой. То одно повезти нужно, то другое… Дочка с ребенком дома сидит. А зять, что он? Инженер. Сто сорок рублей получает… Я им «Москвича» подарил на свадьбу. Дорога не страшна теперь. Только у них дом новый, с ванной и сортиром при ней, а погреба нету. Так бы завез им бочонок капусты, мешков пять картошки. И всякого другого. А что в холодильник вместишь…

— Между прочим, — сказал Кутузов, — я в Киеве видел нормальные пятиэтажные дома, а во дворе напротив каждого подъезда бункер с погребами.

— В Москве, по-моему, этого нет, — заметил Игорь.

— А зря! Большое облегчение могло быть для овощных баз, где до весны черт знает сколько добра сгнивает.

— То-то и оно, — вздохнул Лаврентий. — Сеяли, растили, собирали… И все пропало… Ну да ладно. Прошу за стол. Будьте как дома.

Печь заполнила комнату теплом. И это чувствовалось здесь, у стола, упирающегося одним концом в подоконник. На подоконнике, белом и широком, стояли герань и кактусы в горшочках, обернутых в синюю бумагу. Кактусы были обложены маленькими камешками. Впрочем, даже не камешками, а морской галькой, сероватой, будто припудренной.

Игорь вспомнил, что морские камешки очень красивы, если их смочить водой. Но стоит им высохнуть, и они тускнеют.

Лаврентий перехватил его взгляд. Сказал:

— Дочка с юга привезла. Позапрошлый год в Евпаторию ездила.

Кутузов посоветовал:

— Надо в Прибалтику ездить. В Калининград. Там янтарь найти можно.

— Никогда янтаря не видел, — признался Лаврентий.

Потом они выпили за встречу, за знакомство. И какое-то время молча усердствовали над закусками.

На дворе опять мело. Ржал конь. Мычала корова. Пират уперся лапами в раму и смотрел через окно на стол.

— Игорь Петрович, — сказал Кутузов, — слушай, смотри и запоминай. Где ты еще такую идиллию увидишь?

— В кино, — ответил Игорь, — или по телевизору.

— Единственно, что худо, — пожалел Лаврентий, — электричества у меня нет. Свечи да лампы керосиновые. Я к ним привык. Мне от них света хватает. А вот телевизор не посмотришь. Спасибо, радиоприемник. Вечерами всегда слушаю. Последние известия. И особенно передачу «Театр у микрофона». Хорошая передача…

В это время Пират, еще секунду назад добродушно наблюдавший за застольем, вдруг насторожился. Отпрянул от окна и с лаем побежал во двор. Лаврентий быстро поднялся из-за стола, снял с вешалки ватник, нахлобучил шапку. И вышел из дома.

Через окно Игорь увидел солдата. Узнал Коробейника.

— Кажется, за нами приехали.

Кутузов спокойно сказал:

— Подождет. Отобедаем. И поедем.

Лаврентий пропустил вперед Коробейника. Весь в снегу, как Дед Мороз, Коробейник щелкнул каблуками:

— Товарищ полковник, разрешите обратиться!

— Разрешаю, — сказал Кутузов, встав со стула.

— Полковник Матвеев приказал сообщить вам, что полк меняет дислокацию. Он сказал, чтобы вы оставались ночевать здесь. Завтра утром за вами придет машина.

— Спасибо, — кивнул Кутузов. — Отобедай с нами.

Коробейник бросил быстрый взгляд на стол. Сказал:

— Не имею времени.

Кутузов повернулся к столу. Взял два куска хлеба, положил на них сало, мясо, накрыл огурцами. Передал Лаврентию:

— Заверни.

— Спасибо, товарищ полковник, — поблагодарил Коробейник.

— Чего такой хмурый? Стряслось что-нибудь? — Кутузов проницательно смотрел на шофера.

— Никак нет, товарищ полковник.

— Говори правду.

— Никак нет…

— Что «никак нет»?

— Да он всегда такой хмурый, — вмешался Лаврентий. — Натура у него такая.

— Разрешите идти, товарищ полковник, — сказал Коробейник, левой рукой прижимая к бедру сверток с продуктами.

— Иди, — разочарованно ответил Кутузов.

Когда Коробейник вышел, все вновь сели за стол, Лаврентий, наполнив рюмки, сказал:

— Я хочу поднять тост за нашего общего друга. Жаль, он сегодня не с нами сидит за столом. Но все равно, я хочу поднять тост за Петра Петровича Матвеева. Я знаю его очень давно. С войны. Я служил в его роте. Во взводе тоже хорошего человека, недавно ушедшего от нас, Литвиненко Василия Николаевича. Это большое счастье — служить с такими людьми в боевые годы. Правда, потом меня ранили. Мы тогда в атаку шли, в штыковую. Василий Дмитриевич, может, и ходил в атаку? А вы, конечно, Игорь Петрович, не ходили, потому как по возрасту не воевали. Я вам скажу, Игорь Петрович, страшное дело — штыковая атака. Человеческими словами ее не описать. Может, музыкой описать можно. А словами нет. Бежали мы, помню. Впереди Петр Петрович с пистолетом ТТ. Я метра на два позади. Сапоги у меня не по размеру были, ноги едва передвигал. Так-то я вообще шибко бегал… Значит, я бегу, а рядом со мной локоть в локоть Литвиненко. И пуля мне в грудь угодила, правое легкое пробила… И встретились мы с Петром Петровичем только два года назад. В райисполкоме, совершенно случайно. Когда кандидатом в депутаты нашим он стал. За его здоровье!

8

Звонили колокола.

Голубым светом уходили в ночь их грустные ноты. Грустные и тревожные, словно ножом, колющие сердце монотонным чередованием.

Это было непостижимо. Вокруг на сто километров не было ни одного колокола, а они звонили.

Бом-бом… Бом-бом…

И каждый звук катился из края в край, обрастая эхом, как лавина снегом.

Желтый песок, которым обычно посыпали дорогу, был сейчас желтее, чем днем, потому что луна зависла полная и такая золотая, какой ее никто никогда не видел в этом небе. Деревья, казалось, тоже удивлялись ей и слушали колокола. Стояли неподвижно, напряженные.

Из-за валуна, летом мшистого, а теперь накрытого шапкой снега, вышел лось и вопрошающе посмотрел на Матвеева. Полковник и раньше встречал лосей в гарнизоне. Но в глазах этого лося ему увиделось нечто такое, от чего стало жутко. Казалось, это были знакомые глаза.

Полковник отвернулся и прибавил шаг. Полминуты спустя у него возникло желание посмотреть назад. Он оглянулся, но около валуна лося уже не было.

Матвеев остановился и закурил. И когда курил, вдруг понял, что колокола больше не звонят. Вспугнул их лось с такими странными глазами…

Нет, полковник знал, что он просто устал. Чрезвычайное происшествие в первой роте далось ему очень тяжело. Тяжело потому, что случилось, как говорится, на пустом месте. Ни боевая выучка, ни подготовка здесь ни при чем.

Шестеро солдат во главе с прапорщиком Ерофеенко на лыжах пошли на пищеблок за завтраком. На обратном пути в лесу попали в снежный заряд. Через несколько минут, когда пурга прошла, обнаружили, что прапорщик Ерофеенко, который шел первым, исчез. Стали искать его. Снег хотя и уменьшился, но все равно мешал видеть. Солдаты сбились с направления. Прапорщика им отыскать не удалось.

А время шло…

В батальоне была создана поисковая группа. Она без труда нашла шестерых ребят, живых и невредимых. Но вот с прапорщиком дело обстояло сложнее…

Его отыскали только через два часа. Когда налетел снежный заряд, прапорщик угодил в яму. Старую яму, возможно, бывшую землянку. И ничего страшного в этом не было бы, потому что прапорщик не сломал даже лыжи. Но… за спиной у него был термос с чаем. И этот термос повредил ему позвонки у затылка.

Тридцать минут спустя прапорщика увезли на вертолете в госпиталь в тяжелом состоянии…

А четверть часа тому назад полковнику Матвееву позвонил главный врач и сказал, что прапорщик Ерофеенко скончался в 12 часов 12 минут, не приходя в сознание…

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

— В современных условиях, когда боевым действиям войск присущи исключительная маневренность и динамичность, большой пространственный размах, когда бой требует стремительного выдвижения войск из глубины для развития успеха или переноса усилий на другое направление, резко возросла роль маршевой подготовки, мобильности частей и подразделений.

Полковник Матвеев говорил с трибуны, что стояла на сцене клуба, ярко освещенного, заполненного офицерами. Шло полковое совещание, подводившее итоги минувшим учениям и определяющее задачи на будущее.

Лицо полковника, помеченное морщинами возле глаз и на лбу, казалось спокойным и уверенным. Голос звучал хорошо, плыл под высокими сводами клуба до самых входных дверей, завешенных плотной синей шторой, которую капитан Сосновский берег специально для ответственных и торжественных случаев.

— …Учения подтвердили, что готовность к маршу выше там, где задачи технической подготовки решаются в комплексе с тактикой, где марш рассматривается как неотъемлемая часть высокоманевренных боевых действий.

Лейтенант Березкин сидел в пятом ряду рядом со старшим лейтенантом Хохряковым и думал о том, что совершенно необходимо обратить внимание на физическую подготовку взвода и организовать дополнительные занятия. Старший лейтенант Хохряков Савелий Геннадьевич тоже думал. Думал, что по дороге на совещание встретил Лилю Матвееву и она улыбнулась ему.

— В повышении маршевой подготовки части велика роль социалистического соревнования. Важно создать дух состязательности на всех занятиях, мобилизовать личный состав на перекрытие установленных нормативов…

С первого ряда, где устроился командир первого батальона подполковник Хазов, хорошо был виден стол на сцене и лица офицеров за ним. Начальника штаба, замполита, заместителя командира части по строевой подготовке. Вид у всех был усталый.

«Интересно, — думал подполковник Хазов, — помнит ли Матвеев о моей просьбе или придется обращаться вновь? Конечно, помнит. Но может сделать вид, что позабыл. Скорее всего он вызовет меня для беседы. Спросит, не передумал ли я. Скажет, что задачи по боевой подготовке сложные. Скажет, что неразумно строевых офицеров, полных сил и энергии, переводить в чиновники от армии. Он, наверное, так и скажет… Но я буду стоять на своем. Я от службы не отлынивал. От взвода до батальона прошел. И все по захолустьям…»

— Учения — серьезный экзамен для политорганов, партийных организаций части и подразделений. Во время подготовки к учениям и в ходе их партийно-политическая работа должна отличаться высокой оперативностью и целеустремленностью…

2

Площадка перед крыльцом, квадратная и ровная, словно бы кокетничала золотой чистотой песка; она выходила прямо к дороге, тоже посыпанной песком, но не таким желтым и чистым, успевшим испробовать на себе шины автомобилей, подошвы солдатских сапог.

Игорь Матвеев взбежал на крыльцо, по столичной привычке кинул взгляд на дверной наличник в поисках звонка. Но дверных звонков в гарнизоне не держали. Стащив с руки перчатку, Игорь постучал в холодную дверь кулаком. Он услышал, как открылась дверь из комнаты, услышал шаркающие шаги в коридоре, и в сердце словно что-то защекотало.

Он знал, мать не бросится в его объятия. Она отступит, сделает два-три шага назад, потому что верит в примету: не здороваются через порог, не прощаются.

— Мама! — сказал он.

Софья Романовна всегда была сдержанная в выражении чувств. Она таила их в себе, не расплескивая, как воду из ведра. Лишь человек, знающий ее, знающий хорошо, мог по взгляду, по какому-то малозаметному движению определить состояние души Софьи Романовны.

— Мама! — сказал Игорь. — Как хорошо, что ты есть!

Он не мог бы сказать, что пришел в свой дом. Он никогда не жил в этой квартире. Сразу же после войны Петр забрал к себе мать и младшего брата. Они ездили из гарнизона в гарнизон, а в каждом гарнизоне приходилось жить в разных квартирах, комнатах. И для Игоря понятие «родной дом» обозначало тот дом, где живет мать.

Отца Игорь помнил плохо. Зрительно только один эпизод. Теплый весенний вечер. Узкая немощеная улица и выстроившиеся вдоль нее пирамидальные тополя. Отец, высокий, в белом костюме и соломенной шляпе, ведет Игоря за руку. Игорь хнычет. Отец считает:

— Раз, два… три. Левой, левой…

Игорь просится на руки. Он устал, и ему не хочется топать левой.

— Раз, два… три…

Мать рассказывала, что Игорь с отцом ходили тогда на какую-то ярмарку. Отец встретил друзей, и они засиделись, попивая пиво. Игорь был маленький, лет пяти или шести. Устал… Отцу, естественно, досталось на орехи. Софья Романовна держала супруга в строгости.

— Так… — Мать, улыбаясь, смотрела на сына. — Толстеешь… А почему?

— Сидячая работа.

— Вот-вот… Мало ходишь…

Игорь снял шапку, шинель. Повесил на вешалку. Постучал сапогами о пол, стараясь сбить прилипший к ним снег.

Софья Романовна, продолжая улыбаться, укоризненно качала головой.

— Возьми метелочку. А еще лучше сними сапоги. Дам тебе шлепки. У нас в комнатах не принято ходить в сапогах.

— Ой, мама… На Петра ты никогда не ворчала. А я… Всю жизнь слышал: нельзя, не делай, подумай…

— Разве это плохо?

— Конечно, хорошо, — миролюбиво ответил сын, стаскивая сапог.

Времени у Игоря было в обрез. Полковник Кутузов и фотокорреспондент Крякин с билетами на поезд ожидали Игоря в Сезонном завтра утром. Но до Сезонного нужно еще добраться…

Кутузов сказал:

— Попросишь у брата машину.

— Неудобно, — смутился Игорь.

— Попросишь не как брат, а как военный журналист, корреспондент столичного журнала. Командиры частей сегодня люди воспитанные и образованные. Журналистов они не обижают.

— Ты знаешь, какой он, — вздохнула Софья Романовна, ставя перед сыном тарелку со щами. — И ЧП с прапорщиком Ерофеенко… Петр совсем странный стал. Отяжелел характером…

— Если бы я знал, что Лиля устроилась в поликлинику и живет в Каретном, я бы вначале заехал в Каретное. Ты же знаешь, из Сезонного туда ближе. И добраться легче, чем сюда.

Софья Романовна кивнула. Села на стул, подперла щеку ладонью. Смотрела на сына и радостно и грустно.

— Как живешь в Москве?

— Ничего.

— Малозначный ответ… Один живешь?

— Один, мама. Работа для меня новая и трудная. Время отнимает полностью.

— Другой работы не бывает. Даже дома, в четырех стенах, и то работы хватает на целый день… С временем можно только так: или быть его пленником, или вообще не замечать. — Голос Софьи Романовны звучал ровно, но устало.

Игорь понимал: матери уже шестьдесят девять лет. Жизнь, считай, прожита. Начиналась ярко, вспышкой. В восемнадцатом году мать была красной санитаркой, позднее воевала с белыми бандитами. Орден Красного Знамени имеет.

Нас водила молодость в сабельный поход…

Давно это было.

После были Петр, Игорь, Лилька… Стирка, уборка, кормежка…

— Я все-таки хочу повидать племянницу, — отодвигая опустевшую тарелку, сказал Игорь. — У меня к ней разговор. Она права. Ей надо устроить свое будущее. И проще это сделать в Москве. Нужно позвонить Петру…

— Совещание кончится не раньше семи вечера. А к телефону он может и не подойти.

— Тогда вызови посыльного, я передам Петру записку.

Посыльный рядовой Игнатов едва не подпрыгнул от радости, когда дежурный по части приказал ему срочно явиться на квартиру к полковнику Матвееву. Будучи и тот день посыльным при штабе, он, конечно же, знал, что в полковом клубе идет совещание офицерского состава, на котором присутствует полковник Матвеев. Он не только присутствует, но и выступает с большим докладом.

Игнатов не сомневался: вызов на квартиру устроила Лиля…

Дни солдатской жизни чаще всего похожи один на другой. Подъем, зарядка, заправка коек, завтрак, занятия, обед… Все по распорядку. Проходит месяц, другой. И в памяти минувшие дни становятся одинаковыми, как сигареты в пачке.

Славке же Игнатову повезло.

В тот вечер, когда вместо наряда на кухню он оказался в клубе, капитан Сосновский познакомил его с Лилей. Игнатов слышал, что у командира полка есть дочь, но не подозревал, что она такая красивая. Нет, он и раньше видел красивых девушек, однако очень спокойно относился к их красоте. С Лилей же вышел особый случай: она соответствовала его идеалу. А идеал у Славки был такой: блондинка с большим ртом и голубыми глазами.

— У тебя, старик, отсталый вкус, — сказал однажды Истру, когда они в курилке вели разговор о женской красоте. — Идеал этот пятнадцатилетней давности. Мерилин Монро, Марина Влади…

Асирьян, прикуривая, сплюнул в урну, посмотрел на Мишку, пошевелил усами. С грустью признался:

— Как можно ошибаться в людях! Мне по своей наивности казалось, что Истру умнее. А в женском вопросе вне конкуренции.

Истру покраснел:

— О чем вопрос? Современный мужчина нуждается прежде всего в красоте духовной. Современная красивая женщина должна быть не куклой, а личностью. Мимо истинной красоты можно пройти, не заметив ее, не обратив внимания… Но если уж повезет и ты встретишь и поймешь, то будешь верен ей до гроба.

— Истру, ты говоришь как по газете… Зачем так далеко загадывать? — поморщился Асирьян. — Сегодня встретился один человек хороший, завтра встретится второй человек хороший… Кому нравятся темноволосые, кому светловолосые. Очень хорошо…

Как знать? Возможно, разгорелся бы спор… Но оказавшийся в курилке сержант Лебедь в зародыше погасил его огнетушителем истины.

— Говоря, а тем более споря о женщине, мы не должны забывать, что на нее возложена великая миссия материнства, миссия продолжения человеческого рода. Брак и семья представляют собой одну из важнейших сфер действия морали, в которой формируются взаимоотношения между супругами. Роль брака и семьи в жизни общества, их исторические формы и соответствующие им нравственные требования…

…Дня через два Мишка Истру, случайно увидев Лилю в библиотеке, вернулся в казарму потрясенный.

— Виноват, старик, — сказал он Славе Игнатову. — Беру свои слова обратно. Большеротые блондинки и сегодня могут быть чудо какие!

Нет, Славка Игнатов не обиделся на Истру. Славка был уверен: как только Мишка увидит Лилю, он изменит свое мнение о блондинках вообще и о голубоглазых в частности.

Может, внешне Лиля и походила на какую-нибудь кинозвезду. Спорить трудно. Спорить можно о другом: никогда раньше Славка Игнатов не встречал подобных девчонок. Лиля сразила его не улыбкой, не взглядом. Она располагала еще и менее заметным, но более действенным оружием — уверенностью, спокойствием, простотой.

— Это очень хорошо, что вы играете на гитаре, — тихо сказала она, подав ему руку. — Но плохо, Слава, что вы опоздали.

— Служба, — покраснев, ответил он. И не мог выдавить из себя больше ни единого слова.

Подразделения уже прибывали в клуб на просмотр кинофильма. Солдаты курили на лестнице и ниже, на площадке перед входом. Поглядывали на Лилю, на капитана Сосновского.

Капитан сказал:

— Пойдемте ко мне в кабинет. Там вы можете спокойно поработать.

Они пошли. Впереди Сосновский, за ним Лиля. Последним Игнатов. Лиля была в дубленке и в джинсах. Славка сотни раз видел на девушках и джинсы и дубленки. Но никогда раньше не волновался по этому случаю.

Сосновский ключом отпер дверь. Свет в кабинете горел: светила настольная лампа. Белый колпак ее был треснут и даже немного надколот. Капитан помог Лиле снять дубленку. Игнатов, естественно, снял шинель бел посторонней помощи. На Лиле был розовый свитер с высоким горлом.

— Задача у вас посильная, — сказал Сосновский, почему-то озабоченно разглядывая свой собственный кабинет. — Необходимо подготовить три песни. Две программные. И одну по требованию публики.

Лиля ничего не ответила. Кивнула. Села на угол стола. Вынула сигарету из пачки, лежавшей рядом с настольной лампой. Сосновский щелкнул зажигалкой. Когда Лиля прикурила, капитан сказал:

— Я оставляю вас одних. Давайте работайте.

Игнатов взял гитару, сел на стул, что стоял слева от двери, возле вешалки. Тронул струны. Лиля молча наблюдала за ним.

— Какие песни вы будете петь? — не в силах справиться с напряжением, осевшим голосом спросил Игнатов.

— Я над этим не думала.

Прямота ответа озадачила Игнатова. Он пожал плечами. Накрыл струны ладонью. Повернул голову к Лиле, заставляя себя поднять глаза. Лиля тоже смотрела на него. Курила и смотрела, точно была в зоопарке. Тогда Игнатов поставил гитару между ног, достал сигареты. Закурил. Лиля улыбнулась. Несколько минут они курили, И молча смотрели друг на друга. Потом Лиля сказала:

— Давайте так, Славик… Я буду напевать. А вы старайтесь под меня подстроиться.

— Давайте, Лиля, — согласился он.

Небо гладит сосны облаками,

Стрельбище как стриженый газон.

Ночь обходит тихими шагами

Наш солдатский, дальний гарнизон.

В лунный час нам повстречаться нужно.

Радугу потрогать на мосту.

Голос у Лили был приятный. Пела она искренне, доверительно. Игнатов понял, что, усиленный микрофоном, такой голос не уступит голосу профессиональной эстрадной певицы.

Помнишь, пели: «Здравствуй, и прощай!»

Пели: «Ты меня не забывай,

Я твоею дружбой дорожу,

Городок, в котором я служу».

Он быстро схватил нужный ритм и верную тональность. Лиля только один раз поморщилась и, подняв руку, запротестовала. Но Славка и без этого уловил свою ошибку. По привычке буркнул:

— Виноват.

— Припев лучше чуть побыстрее, — сказала Лиля. — Та-та-ра-та… та-та…

Дело, кажется, пошло на лад. Но тут началась демонстрация фильма. Звук пронизывал стенки насквозь. О продолжении репетиции не могло быть и речи.

Лиля сказала:

— Завтра воскресенье. И вы свободны.

— В принципе.

— А вообще?

— Вообще работенка всегда может найтись.

— На репетицию вас отпустят?

— Будем надеяться.

— Это уже лучше, — заключила Лиля. — Приходите сюда в клуб после завтрака, к десяти часам. Договорились?

— Договорились.

Он подал ее дубленку. Она сказала:

— Спасибо.

Они вместе вышли из клуба. И он надеялся, что, возможно, ему посчастливится проводить ее до самого дома.

Было уже темно. И морозно. Снег падал совсем редкий, заметный лишь возле фонарей.

— Интересная здесь зима, — сказал Игнатов.

— Чем же она интересная? — без любопытства спросила Лиля. Бросила в его сторону быстрый насмешливый взгляд.

Славка смотрел себе под ноги, потому взгляда не заметил.

— Морозом, — пояснил он.

— Зима должна быть морозной, — возразила Лиля. — Лето жарким, а зима морозной.

— Я на юге вырос. На Черном море. Там другой климат. Зимы дождливые.

Он знал и понимал, что все и всегда говорят о погоде, когда говорить не о чем. Но с чего-то следовало начать разговор. Не мог же он молчать как памятник. А потом вдруг проситься в провожатые.

— Дождливая зима — это плохо, — заметила Лиля.

Тема разговора иссякла. Игнатов тоскливо посмотрел на небо, которого просто не было видно, на дорогу, такую короткую, от фонаря до фонаря. Хотел было спросить: «Не скучно вам жить в гарнизоне?» Но тут из темноты, чуть присыпанные снегом, вышли два офицера. Старший лейтенант Хохряков и лейтенант Березкин.

— Лилечка! — обрадованно закричал Хохряков. — Такая встреча! Вы разве не будете смотреть фильм?

— Я видела его раньше. — Лиля остановилась.

— Повторение — мать учения, — заявил Хохряков и взял ее за руки.

Славка замедлил шаг. Березкин узнал его:

— Игнатов, вы почему не в клубе?

— Я был на репетиции, товарищ лейтенант.

Игнатов теперь стоял, смотрел в сторону офицеров и Лили. Но Лиля не обращала на него внимания, словно и не репетировала с ним, и минуту назад не разговаривала о погоде.

— Все равно, — строго сказал Березкин, — идите в клуб… В казарму вернетесь вместе с ротой…

…Это была первая армейская ночь, которую Игнатов провел беспокойно. Дважды поднимался, вздыхал и чадил в курилке вонючей сигаретой…

Утро разродилось туманом. За обочиной черно скалился лес. Тенями выплывали дома в запахах прогоревшего угля, которым отапливались все гарнизонные кочегарки. Дорога была посыпана песком небрежно, так обычно получалось в туман, когда сержанту непросто уследить за работой дежурного отделения. Игнатову самому не раз приходилось утром расчищать дорогу от снега и посыпать песком. Он знал, как это делалось.

Клуб утопал в тишине и, естественно, в тумане. Но сквозь туман все же можно было различить амбарный замок на входных дверях. Часы показывали пять минут одиннадцатого… Посвистывая, Игнатов минут десять топтался вопле клуба. Возвращаться в казарму не хотелось…

«Необязательная особа», — думал о Лиле Славка.

Но Лиля все-таки пришла — с опозданием на полчаса.

— Вы уже здесь, Славик! Молодцом! — сказала она. И пояснила: — Мне пришлось зайти к Сосновскому за ключом.

Репетировали они на сцене. Клуб был еще не топлен. Лиля дубленку не сняла и не разрешила Игнатову снять шинель. Он только расстегнул пуговицы.

Примерно через час она сказала:

— Хорошо, Славик. Повторим еще разок. А потом отправимся ко мне. Я накормлю вас пирожками с грибами. Лучше моей бабушки их не умеет делать никто на свете.

Обалдевший от неожиданного приглашения, Славка ударил по струнам. Лиля добавила:

— Гитару тоже возьмем с собой. Попробуем записаться на магнитофон.

Свет горел только на сцене. Зал чернел, пустой и холодный, очень неприветливый зал…

У порога листья хороводят,

Тронутые грустной желтизной.

Осени приходят и уходят,

А любовь по-прежнему со мной.

Пусть она струится, как награда,

В ясный свет и в алую зарю.

Я за право быть с солдатом рядом

Искренне судьбу благодарю.

Помнишь, пели: «Здравствуй и прощай!»

Пели: «Ты меня не забывай,

Я твоею дружбой дорожу,

Городок, в котором я служу».

3

Майор Матвеев вручил посыльному рядовому Игнатову записку для командира полка.

«Петр! Времени у меня в обрез. Дай машину до Каретного. Хочу повидаться с племянницей. Игорь».

Через полчаса посыльный принес ответ.

«Рейсовый автобус уходит в 15.15. Поторопись, ты на него успеешь».

Каретное открылось старым кирпичным домом в два этажа, с башенкой, крытой черепицей. Башенка круто уходила вверх, обдуваемая ветром, снег не задерживался на ней. Черепица голо тускнела, теряя последние неяркие отблески заката; на западе щурились набитые снегом тучи. Они тянулись сплошной полосой, рыхлые, отекшие. Лишь над сопками, над самыми дальними, узким клином пробивался красно-золотой свет. И россыпь его тянулась через лес до самых окон автобуса, грязных, дребезжащих.

Остановка так и называлась: «Поликлиника».

Лилю Игорь встретил в коридоре. Она несла пачку медицинских карточек. Кисло смотрела на салатовую стенку, на пациентов, сидящих вдоль стены. Игорь преградил ей дорогу. Положил руки на плечи. Она вздрогнула, но, узнав его, взвизгнула от радости. Выронила карточки. Бросилась его целовать. Сидящие на стульях пациенты смотрели на них с удивлением.

— Ты надолго? — спросила Лиля.

— Утром надо уже быть в Сезонном. Как туда добраться?

— Что-нибудь придумаем. Посиди здесь. Я пойду отпрошусь с работы, — шепнула она.

Стемнело. В окнах домов горел свет. На улице было безветренно и, возможно, поэтому хорошо.

— Я живу вместе с Жанной, — сказала Лиля, взяв Игоря под руку. — Ты помнишь, я о ней писала?

— Да, — сказал он. — Я помню. Интересно на нее взглянуть.

— Она дома.

— Здесь можно где-нибудь купить бутылку? — спросил он.

— Где-нибудь означает — в единственном гастрономе. Но продается там только дорогой коньяк.

— По такому случаю дорогой коньяк — самый подходящий напиток.

Они повернули на соседнюю улицу, голубую от снега и фонарей. Трое подростков шли вдоль тротуара на лыжах. У дверей гастронома пестрели санки. Много санок. Не сосчитать.

За своей внешностью Жанна Лунина следила стихийно. Она не принадлежала к числу женщин, которые ежедневно уделяют косметическому волшебству не менее полутора часов. Одна-две минуты перед зеркалом, несколько взмахов расческой, прикосновение кисточкой с тушью к ресницам — вот и все заботы Жанны о собственной красоте.

Однако случалось, как она говорила, на нее «находило». Чуть ли не судьбоносный смысл обретали тогда вычитанные в журналах советы по уходу за кожей лица, услышанные от знакомых женщин рецепты различных кремов, маски и массажи.

«При слабо выраженной сухости кожи можно применять кипяченую воду, заменяя мыло свежим яичным желтком…»

«Для правильного выбора губной помады следует учитывать как степень сухости красной каймы губ, так и цвет кожи лица и волос…»

«С целью придания темным и жестким волосам блеска и мягкости рекомендуется один раз в декаду после мытья головы протирать волосы простоквашей с последующим споласкиванием их теплой водой (без мыла!)…»

В тот день, когда Жанна вернулась в общежитие из поликлиники, на нее внезапно «нашло». Она вдруг впала в панику — показалась себе уродливой. Старухой. Настроение портилось от минуты к минуте. Жанна почувствовала неодолимое желание заняться собой. Она начала с прически. Потом очередь дошла до кожи лица, бровей…

Около трех часов колдовала Жанна. И не напрасно. Лиля даже мотнула головой — не наваждение ли, до того Жанна была прекрасна.

Игорь, естественно, видел ее впервые. Когда Лиля показала рукой в его сторону, он понял, что через секунду племянница познакомит его с самой красивой женщиной на свете.

— Это мой дядя Игорь, — приглушенно, словно из-за стоны, слышал он голос Лили. — А это моя подруга Жанна. С прекрасной фамилией Лунина.

— Лиля читала мне ваши письма, — сказала Жанна.

— Она писала мне о вас.

— Тогда давайте будем считать, что мы знакомы уже давно, — Жанна шла к нему через комнату так плавно, будто скользила.

— Давайте считать… Все равно у меня такое впечатление, что я знаю вас целую вечность, — совершенно искренне признался Игорь.

4

Оттепель наступила внезапно. Ночью с субботы на воскресенье полил дождь, и была гроза — большая редкость для этого времени года. Гром грохотал от края до края. В окнах дрожали стекла. Голубое пламя на долгие секунды охватывало лес, поднимаясь острыми иглами к самому небу. По дороге, ведущей к станции, ветер гнал потоки дождя.

Утро порадовало солнцем. Снега словно и не бывало. Лес стоял чистый и умытый, похожий на осенний. Весело желтел песок, а в овраге у озера, точно бусы, краснели плоды боярышника. Вода в озере еще не успокоилась, синяя и золотистая, волны плескались о берег маленькие, едва-едва заметные.

Софья Романовна и Петр Петрович Матвеев медленно шли берегом. Молчали… Когда-то совместные прогулки по воскресным дням были для них традиционными и чуть ли не священными. Вспоминали и разговаривали о самом дорогом, заветном. И куда-то исчезал груз прожитых лет. И Петру Петровичу становилось хорошо, как в детстве. И мать чувствовала себя молодой. Молодой и счастливой. И все еще было впереди…

Жаль, но за последние два-три года эта семейная традиция была утрачена. Начала страдать радикулитом Софья Романовна, частенько неотложные дела выпадали на воскресенье у Петра Петровича. А может, просто что-то надломилось у Матвеева в душе, и потребности подобного общения с матерью больше не возникало. Трудно сказать. Он не пытался, не хотел разбираться в этом. Даже вздрогнул, когда сегодня утром Софья Романовна предложила «тряхнуть стариной» и совершить недальнюю прогулку вдоль озера.

Ветра не чувствовалось. Пахло песком и сосновой смолою.

— Ты мне не нравишься, — сказала мать сыну.

— Давно? — спросил он, конечно же, предвидя ответ.

— Последнее время. — Она вздохнула совсем не молодо.

Он понимающе кивнул:

— Последнее время мне не очень-то весело.

— Почему?

— Я бы хотел начать жизнь сначала. Я хотел бы стать врачом. И оставаться им до самой смерти.

Она иронически посмотрела на сына. Сказала:

— Милый мальчик, значит, именно это твое желание и послужило причиной романа с молодой врачихой?

— Я не об этом, мама. Ты совершенно меня не поняла. Я хочу сказать, что в мире нет более иллюзорной а более неблагодарной профессии, чем профессия начальника. Сегодня все, завтра ничто.

— Вот как? — Если она и удивилась, то скрыла это.

— Я хотел бы иметь в жизни конкретную специальность. Такую, чтобы никто не мог ее у меня отнять. Сколько бы лет мне ни исполнилось: пятьдесят, шестьдесят, семьдесят…

— Об этом надо было думать раньше, — ответила мать сдержанно.

— Мне нечего возразить.

— И очень хорошо… Потому что, как известно, каждая медаль имеет две стороны. Я не стану утверждать, будто ты не прав, будто слова твои чистое нытье и глупость. Да, все верно… Человек имеет право на конкретную специальность. И это его личное счастье, если он ее имеет. Но разве твоя работа, твоя деятельность не приносила пользы обществу, людям? Разве она была бессмысленной?

— Мне обидно, — глухо признался он.

— Обида не лучший советчик для решений и выводов.

— Все равно. Я не могу представить себя завтра не у дел.

— Дел всякому на век хватит. — Софья Романовна зябко повела плечами, поправила шарф.

— Не греет меня перспектива, отмахав полвека, стать начальником военизированной охраны «Заготзерна». Иметь в своем распоряжении пять теток и двух дедов.

— А перспектива стать мужем молодой женщины, которая на двадцать четыре года моложе тебя, — это греет?

— Это разные вопросы.

— Но касаются они одного человека. Тебя.

Качнулась ветвь ели. Хохлатая синица, махнув крыльями, перечеркнула берег и полетела над водой низко, будто намереваясь нырнуть в озеро. Матвеев долго следил за ее полетом. Потом остановился, повернул голову к матери, сказал:

— Разве тебе уже известно о Жанне?.. Что ты имеешь против нее?

— Естественно, ничего, — ответила Софья Романовна, заглянув в глаза сыну.

— Тогда вопрос исчерпан, — сухо заключил он.

— Не совсем. — Софья Романовна продолжила путь. Он пошел следом за ней. — Какие у меня могут быть претензии к женщине, если я ее никогда не видела?

— Увидишь. Я полагаю, что имею право на личную жизнь.

— Безусловно. Но возраст… Тебе нужна женщина лет сорока, минимум тридцати пяти…

— Возраст — понятие относительное. Давай, мама, поговорим лучше о погоде…

5

Заметка из окружной газеты:

«Большое внимание в Н-ской части придается проведению досуга военнослужащих. На днях здесь в уютно оборудованном помещении открылась солдатская чайная «Василек».

В свободное от занятий время сюда охотно приходят солдаты и сержанты. Здесь их ожидает сверкающий самовар, приятная музыка, улыбки друзей и знакомых.

В солдатской чайной имеется широкий ассортимент кондитерских изделий, минеральных и фруктовых вод».

6

Окно выходило на озеро. Совсем небольшое, с обрывистым дальним берегом, как на руках поднявшим осиновую рощу.

В сентябре, когда осины стали лиловыми, окно смотрелось точно картина…

В ночь, когда хрипела метель, словно когтями царапала раму снежной крупой, натужно ухала в дымоходе, смотреть за окно было и жутко и приятно. Там был уже не гарнизон. Там были вселенная, вечность, тайна. Завернувшись в одеяло, Прокопыч садился на кровать, смотрел в окно отрешенно, неподвижно, словно боялся приковать к себе внимание той загадочной силы, которая буйствовала за окном.

— Хе… хе… хе…

— У-у-у…

«Откуда же люди взялись на Земле?» — думал Прокопыч. Он знал, что не разгадает этой тайны. И был глубоко убежден, что ее не разгадает никто и никогда. Убеждение в конце концов успокаивало его. Он ложился, зарывшись в подушку, натягивал на голову одеяло и спал добрым, здоровым сном. Будильнику приходилось трудиться долго-долго, чтобы утром поднять начальника гауптвахты с постели.

Легкая гимнастика: приседания, подскоки, затем бритье, одеколон «Шипр» приводили прапорщика в нормальное рабочее состояние. И тогда все в его сознании становилось на свои места, обретало четкость, смысл, законченность.

Биография Григория Прокопьевича Селезнева не была лирическим полотном, скорее ее можно сравнить с картиной, нарисованной художником-баталистом. Суровые тона, скупые краски, казалось, начисто исключали даже намек на все то, что люди называют нежностью, любовью. Дальние гарнизоны, особенно послевоенного периода, мало походили на места, где можно было легко найти подругу сердца. Старшинские обязанности (а Григорий Прокопьевич служил в начале пятидесятых годов старшиной стрелковой роты) были тяжелы, как штанга чемпиона, с той лишь разницей, что никто не присваивал сверхсрочникам почетных званий, не вручал золотых медалей на голубых лентах…

Тогда нужно было работать. А говоря попросту, вкалывать. И Прокопыч вкалывал с половины шестого утра до двенадцати ночи. Ежедневно. Какая уж там личная жизнь?

Маринку он встретил меньше года назад. В санчасти. Ржавел август. Грачи с шумом ходили над деревьями, описывая большие — до горизонта — дуги. Молодые грачата садились на ветки первыми. Старым это не нравилось. Они взлетали, опускались. Гвалт стоял, как на рынке.

Прокопыч вел в санчасть одного из своих клиентов, солдата первого года службы, который отлынивал от работы, утверждая, что у него радикулит. Из всех болезней Прокопыч признавал только температуру. И никак не мог понять, как это человек может быть болен радикулитом, если термометр, извлеченный у него из-под мышки, стабильно показывает 36,6°.

Вечерело. От дороги поднималось тепло, пронизанное терпким духом зверобоя, горечью полыни. И справа и слева из-за берез и сосен красно выглядывала рябина. Прыгали белки. Белок в лесах водилось много. И это почему-то радовало Прокопыча.

Солдат плелся чуть позади, нарочито демонстрируя трудность, почти невозможность передвижения своим ходом. Прокопыч догадывался, что солдат «ломает Ваньку». Но зла на душе не было, была благодать. Благодать от хорошего теплого вечера, от общения с природой, от запахов земли, травы, леса, которые всегда волновали его.

«Пройдет месяц, — думал Прокопыч, — ну пусть еще немного… Первые заморозки начнутся. Опадут листья. Закроет их снег… А весной все по новой зажурчит, заклокочет. Сила!»

Около входа в санчасть он остановился, пропустил вперед солдата. И даже открыл перед ним дверь.

Приемная была пуста, потому что время приближалось к ужину. Прокопыч показал солдату на табуретку. Тот сморщился, вздохнул, неизвестно зачем развел руки в стороны. И только после этого сел на табурет самым нормальным образом.

Прокопыч хотел пройти в кабинет врача, но из кабинета вышла медсестра в белом халате, в белой косынке. И Прокопыч понял, что она молода и что раньше он ее никогда не видел. Поддаваясь какому-то прежде неизвестному ему порыву, он представился ей как начальству:

— Здравия желаю! Прапорщик Селезнев. Разрешите узнать, товарищ капитан у себя?

Медсестра посмотрела на дверь кабинета врача и, быть может, оглушенная громовым голосом Прокопыча, очень тихо ответила:

— Проходите.

Прокопыч кивнул солдату, тот опять сморщился, поднялся нехотя.

Врач, начальник санчасти, имел привычку брить голову, носил пенсне, вид имел хмурый, даже грозный.

— Товарищ капитан… — начал было Прокопыч.

— На что жалуетесь? — прервал врач.

— Вот у него радикулит, — показал на солдата Прокопыч.

— А у вас?

— Я его привел…

— Выйдите, — сухо приказал врач.

— Слушаюсь, — отчеканил Прокопыч. И повернулся кругом.

В приемной за чистыми занавесками алели стекла окон. Вечерний сумрак полз вдоль стен, обшитых деревом до самого потолка. Медсестра потянулась к выключателю. Он щелкнул, даже не щелкнул, а скрипнул, как скрипит плохо прибитая доска. Стены посветлели. Медсестра сняла косынку и повернулась лицом к Прокопычу. Волосы у нее были черные, до самых плеч.

— Вы давно здесь работаете? — спросил Прокопыч.

— Полтора месяца.

— А я вас не видел.

— Значит, у вас хорошее здоровье, — ответила она. И улыбнулась.

Улыбка эта придала бодрости Прокопычу, уверенности. Он спросил, тоже улыбаясь:

— А как вас зовут?

— Марина.

— А меня Прокопыч. То есть Григорий. Гриша меня зовут.

— Григорий Прокопьевич, — поняла она.

— Да. Но лучше Гриша.

— Я несколько раз видела вас, Гриша, из этого окна.

Прокопыч покраснел, может, от удовольствия, может, от растерянности, а может, от того и от другого.

— Я хожу здесь… — произнес он, не понимая, что говорит.

— А я хожу там. — Она показала рукой на глухую стену, за которой была другая дорога, на северную сторону.

— Понятно, — сказал Прокопыч. У него внезапно зачесался подбородок. И он потер его о погон, наверное, удивив Марину, потому что она, не скрывая, засмеялась. И пошла к своему столу.

Прокопыч сник. Стоял, переминаясь с ноги на ногу. Молчал.

Марина села за стол. Открыла папку с какими-то документами. Стала внимательно читать их или делать вид, что внимательно читает.

За окном проехал бронетранспортер. Мелко задрожали стекла.

— Вам не страшно ходить? — спросил Прокопыч.

— Что? — не поняла Марина.

Ничего удивительного в этом не было: Прокопыч и сам не очень понимал смысл вопроса. Цель была ясна — продолжить разговор. Ну а смысл? Какой уж тут смысл, когда волнуешься?

— Я говорю, одной не страшно домой ходить? Темнеет ведь.

— А почему вы думаете, что я хожу одна? — Она наклонила голову, сощурила глаза, смежила густо накрашенные ресницы, спросила с вызовом, чеканя каждое слово.

— Я нет… Я просто так… Подумал, что если я могу вас провожать… Просто так.

— Просто так за мной мой брат заходит… Любомир Соколов.

— Знаю, знаю, — торопливо сказал Прокопыч. — По плотницкой части он у нас числится. Толковый, работяга… Очень рад, что у него такая хорошая сестра.

Так нехитро началось их знакомство… Прокопыч жил в маленькой семиметровой комнатке, которая когда-то служила каптеркой взводу связи. Прошлым летом взвод переехал в новую кирпичную казарму, построенную за столовой, невдалеке от гарнизонного стадиона, очень даже хорошего, с веселым зеленым полем, на котором командир полка устраивал общие построения и принимал торжественные парады по случаю военных и государственных праздников.

В каптерке прорубили стену, вставили двустворчатую раму с большими толстыми стеклами, оставшимися от строительства казармы. Получилась светлая комнатка. Конечно, маленькая. Но кровать вмещалась, и тумбочка, и казенный канцелярский стол, и даже два стула. Шинель, форму и то немногое, что было у него из гражданской одежды, Прокопыч хранил на стене, завешенной плащ-палаткой, и в кожаном чемодане с «молниями», привезенном из города Астрахани, где он однажды проводил отпуск.

Долго и настойчиво приглашал Прокопыч в гости Марину.

И однажды наступил день, а вернее вечер, когда она согласилась и пришла…

В гарнизоне такие вещи не скроешь. И Прокопыч про это знал лучше, чем кто другой. Но…

Тогда он верил, что любит Марину, что жизнь без нее — это не жизнь. Что случилось потом?

Отчего чувства будто подморозило?

Прокопыч задумывался над этим. Но ответов на мучившие вопросы не нашел.

Да и существовали ли вообще эти ответы?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Матвеев не постучал, потянул на себя дверную ручку резко, можно сказать, дернул. Вошел в комнату. На стекле окна белел морозный узор, подсвеченный ранним солнцем. Прапорщик Селезнев сидел на кровати в брюках и майке. Старательно чистил пуговицы кителя.

Увидев полковника, его суровое лицо, Селезнев вздрогнул, суетливо поднялся и, став по стойке «смирно», хотя и этом не было уставной необходимости, громко, словно на строевом смотре, прокричал:

— Здравия желаю, товарищ полковник!

— Не ори, — морщась, сказал Матвеев. Переложил мятую рубаху со стула на стол. Сел.

Прапорщик Селезнев по-прежнему стоял, вытянув руки по швам. Матвеев вначале хотел подать знак, чтобы Селезнев сел, но потом решил этого не делать. Вкладывая в голос и заботу и строгость, спросил:

— Что с тобой происходит, Прокопыч?

— Никак нет!

— Что — никак нет? — Матвеев чуть повысил голос.

— Никак нет, не происходит.

— Ты нормальным языком разговаривать можешь?

— Так точно!

— Тогда садись. И давай разговаривать.

С какой-то зачумленной осторожностью опустился на кровать Прокопыч, будто боялся, что она проломится под ним и рухнет.

— Слушаю тебя, — нетерпеливо сказал Матвеев.

Прокопыч помолчал, долго, пожалуй, с минуту. От волнения и напряжения стал малиновым. Наконец выдавил:

— Так что, докладываю, товарищ полковник, виноват.

— Виноват? — осуждающе переспросил Матвеев. Прокопыч кивнул.

— Это я и без тебя знаю, — сказал Матвеев. — И не только это знаю. Есть доля и моей вины в том, что ты до таком жизни докатился… Но с себя я спрошу сам. Ты же словом «виноват» не отделаешься. Во-первых, почему нет порядка на гауптвахте?

— Никак нет, — вздрогнул Прокопыч. — Есть порядок. Не зря же меня в гарнизоне Бармалеем зовут.

— Видимо, зря. Я только сейчас оттуда. Камеры не заперты. Солдаты курят.

— За это караул отвечает. При мне такого не бывает.

— С караула я спрошу. Но свою ответственность на других не перекладывай.

Прокопыч вздохнул, опустил голову.

— Во-вторых, подумай над своим моральным обликом. Какой пример ты, прапорщик, столько лет прослуживший в войсках, подаешь молодым солдатам и офицерам… Чего молчишь? Мы же договорились, что будем разговаривать.

Прокопыч упрямо смотрел в пол. Лоб покрылся испариной. Пальцы крепко сжимали край одеяла.

— Прапорщик Селезнев! — властно сказал Матвеев.

Вскинул голову Прокопыч. Взмолился:

— Не могу я жениться на Марине Соколовой. Боюсь.

— Сопляк! — сухо ответил Матвеев. — Спать ты с ней не боишься, а жениться боишься.

— Это все разное, — без всякой надежды начал оправдываться Прокопыч. — Это одно… Это другое… Она не девочка была.

Матвеев насмешливо заметил:

— Поскольку ты был девственник, тебя это очень покоробило.

Прокопыч смущенно заморгал:

— И возраст у нас. Мне тридцать восемь. Ей двадцать четыре. Сколько это лет! Вон сколько… Я жить привык один… А у Соколовой характер, можно сказать, тяжелый…

— Обо всем вышесказанном надо было думать раньше, — прервал Матвеев. — У Соколовой будет ребенок…

— Это от ее желания зависит, — пояснил Прокопыч. — Будет или не будет…

— Так. — Матвеев встал. Вскочил и Прокопыч. — Прапорщик Селезнев. Сейчас восемь часов двенадцать минут. Ровно через час у меня на столе должен лежать ваш рапорт с просьбой об увольнении в запас. Вы меня поняли?

— Так точно, — ответил побелевший Прокопыч.

— Свою просьбу мотивируйте… резким ухудшением состояния здоровья.

2

Ночью позвонил генерал Белый.

— Что у тебя стряслось на учениях?

— Человек погиб. — Матвеев понимал, Белому давно все известно.

— Сколько лет не было ЧП… — Белый умолк.

Разрисованное морозом окно, выходящее на дорогу, мутно светлело, выхватывало из душной комнатной темноты край стола и диск телефона.

— Да… — сказал Матвеев, ни соглашаясь, ни протестуя — почувствовал: надо заполнить паузу.

— У меня такое ощущение, что ты подрастерялся. Верно, Петр Петрович?

— Почему же, Герман Борисович?

— Голос унылый.

— Неудивительно. Я хорошо знал прапорщика Ерофеенко. Из старой гвардии он. Из нашенской. Сейчас таких старшин не бывает. Сейчас другие.

— Хуже?

— Не хуже, не лучше. Другие… Образованнее… С более сложными понятиями о добре, о справедливости. Мы отлично помним, что у нас техника новая. А о том, что у нас и люди новые, другой раз забываем.

Белый, кажется, обиделся. С ним всегда трудно было разговаривать, даже в те военные молодые годы. Совершенно неожиданно какое-нибудь слово, которому и не придавалось особого значения, вдруг било его по психике. Он начинал пыхтеть, покрываться розовыми пятнами, торопливо оправдывать или доказывать то, что давно было ясно.

— Это вы там забываете. Текучка засасывает вас, как болото. Мы смотрим шире. У нас образовательный ценз зафиксирован в процентах. Новая техника требует новых людей. Голос времени. Вот на последнем совещании…

Матвеев опустил трубку, мягко положил ее на колени. Взял с тумбочки сигарету. Закурил. По дороге проехала машина. Свет скользнул по комнате от кровати до двери. Исчез. А гудение мотора еще слышалось…

Сделав несколько глубоких затяжек, Матвеев вновь поднял трубку.

— …уровень выучки в короткие сроки овладевших новой боевой техникой еще раз убедительно доказывает, какое большое значение имеет оперативное внедрение в учебную практику передового опыта.

— Да, да, — пробормотал Матвеев и отчетливо зевнул.

— Я тебя, наверное, разбудил?

— Все хорошо, Герман Борисович.

— Ладно… Хорошего, допустим, мало. Но… я чего звоню… Не передумал, Петр Петрович? Может, пойдешь ко мне?

— Спасибо, Герман Борисович. За участие спасибо… Я не передумал.

3

Когда Лиля была маленькой, она любила играть в куклы. Самую красивую куклу звали Бетти. У нее были полуторасантиметровые ресницы. И она моргала ими с завидным умением.

Ежедневно Лиля придумывала для Бетти новую судьбу, в которой кукла пребывала дочерью рыбака, юной принцессой, пастушкой и даже красавицей, заколдованной Бабой Ягой.

Бетти попадала в сложные ситуации, безвыходные положения, но всегда и всюду в самый критический момент ее выручал храбрый и симпатичный юноша.

Увы, фабрики детских игрушек кукол-юношей не выпускали.

Герой-спаситель всегда оставался бесплотным, сотканным в воображении.

— Почему не бывает игрушек-мальчиков? — недоуменно спрашивала Лиля у бабушки.

В ответ Софья Романовна разводила руками и говорила:

— Сама удивляюсь.

— Это несправедливо, — возмущалась Лиля.

— Несправедливо, — соглашалась бабушка.

— Кукле скучно одной, — поясняла Лиля.

— Пусть играет с подругами, — советовала бабушка.

— Подруги — это совсем другое.

Однажды из командировки Петр Петрович привез дочери пластмассового футболиста. Футболист был веснушчатый, в трусах и бутсах. Под мышкой держал футбольный мяч. И впечатление производил несерьезное…

Нет, нет, футболист не мог быть героем Бетти. Но он был мужчиной. И с ним Бетти не было так одиноко и так скучно…

4

Герасим Обочин — Жанне Луниной.

«Дорогая Жанночка!

Ты не представляешь, как обрадовало меня твое письмо.

Честно говоря, я не очень надеялся получить ответ. Но он пришел, теплый, приветливый.

Мы думаем, что годы детства и юности навечно ушли от нас. Неверно. Они всегда в нашей памяти. И не только в памяти. Мы живем ценностями, которые постигли и приобрели в те годы. Первая любовь, я думаю, самая большая ценность, ни с чем не сравнимая.

Спасибо тебе за письмо.

Скорее бы декабрь. В декабре встретимся…

Герасим».

Жанна Лунина — Герасиму Обочину.

«Очень мило, что ты не забываешь меня. И очень правильно ты пишешь о юности, о детстве. Мне часто кажется, что я совсем маленькая девочка и что еще хожу в школу… Когда же наваждение проходит, мне хочется плакать.

И знаешь, я плачу… Естественно, если бываю одна.

Сейчас со мной живет подруга. Ей всего девятнадцать лет. Я подозреваю, что при виде ее у молодых мужчин повышается артериальное давление… Все-таки прекрасно, когда тебе девятнадцать лет и ты красива.

Герочка, в декабре ко мне не приезжай. Здесь в декабре снега и морозы. Тебе лучше ехать в Батуми. Подышать морским воздухом.

А у меня работа с утра до вечера. В декабре возможна вспышка гриппа. И ко всему прочему, полагаю, даже ежу понятно, женщина я занятая.

Не обижайся. Ты хороший мальчик, Гера…

Целую тебя. Жанна».

5

Лик у святого был унылый. И нос облуплен. Но это не от загара. В церковь проникало мало солнца и много сырости. По стенам расползлись ржавые пятна. Часть отсыревшей штукатурки лежала на полу и на ящиках с противогазами. И вся церковь напоминала Игнатову темную перевернутую кастрюлю с побитой эмалью.

Ребята: Игнатов, Истру, Асирьян и другие солдаты их отделения — сидели наверху на ящиках, почти под самым куполом, а начхим, майор, бегал внизу. Он и вообще-то был невысокого роста, а с высоты зеленых, стоящих один на другом ящиков казался чуть ли не приплюснутым.

— Будьте внимательнее. Не халтурьте, — поучал начхим.

— Дело мастера боится, товарищ майор, — заверил Истру. — Работа сдельная.

Краска, которой солдаты подкрашивали противогазы, пахла эфиром и еще какой-то гадостью. От запаха ее хотелось кашлять и тереть кулаком глаза.

— Не желал бы я когда-нибудь всерьез пользоваться этим намордником, — сказал Истру, держа на ладони противогазную маску.

— Я желал бы сейчас вдыхать запах Черного моря, — ответил Игнатов.

— Присоединяюсь, — среагировал Истру. — Асирьян, а ты чего желаешь?

Сурен сузил глаза, проверил, на месте ли усы, кашлянул. И сказал решительно:

— Я желаю выполнить задание товарища начхима. Качественно и в срок.

Истру прослезился.

— Дай я тебя облобызаю, мой родненький.

Небоскреб из ящиков высился у самой стены. Когда Истру потянулся к Асирьяну, ящики покачнулись. А до пола было не меньше пяти метров.

— Вай! Вай! — закричал Сурен.

Но все обошлось благополучно. Небоскреб не рухнул.

Святой был так близко, что его можно было коснуться пальцами. Игнатов не знал, кто это: Николай Угодник или Михаил Архангел. А может, Иисус Навин. Религиозные познания Славки зиждились на «Забавной библии» Лео Таксиля. Этим все сказано.

Сколько лет назад разрисовали эту церковь?

А светло-синий хитон на святом точно с прилавка магазина. И белки глаз у старика как у живого. Ничего себе краски!

— Товарищ майор, а кто здесь изображен? — спросил Игнатов.

Начхим задрал голову:

— Без понятия… Лучше противогаз тщательно осматривайте.

— Слушаю! — крикнул Игнатов. И хотел добавить, что нынче старые иконы в большой цене, но вдруг в проем громадной распахнутой двери увидел полковника Матвеева и подполковника Хазова.

Шепнул:

— Ребята, тише! Батя!

Начхим, видимо, не ожидал визита командира полка. Малость заробел. И как человек, далекий от строевой службы, подал команду «Смирно!», хотя в данном случае ее подавать не следовало. Нужно было просто доложить, что на складе производится профилактический осмотр имущества.

Но команда была подана. И Сурен полез выполнять. Именно полез. Потому что он сидел на ящике, свесив ноги. Ему пришлось подтянуться. Стать на карачки. Но когда он попытался выпрямиться, пирамида ящиков угрожающе зашаталась. Истру взмолился:

— Не придуряйся, Сурен.

Матвеев прошелся по складу. Пальцами потрогал стены. Сказал:

— Сыро.

— Совершенно согласен с вами, товарищ полковник, — быстро говорил начхим. — Древнее помещение, строилось не для хранения противогазов. Кубатура огромная.

Хазов слушал все это, скривив лицо, как если бы ел что-то кислое. В глазах у него светилась тоска.

— Может, отопительных батарей больше поставить? — сказал Матвеев.

— Они по периметру стоят, — указал рукой начхим. — А толку чуть…

— Под куполом батареи ставить надо, — сказал Хазов.

— А как их туда… — Начхим от удивления даже и слова нужного не нашел.

Хазов пояснил:

— Руками, инструментами, сварочным аппаратом… — Он посмотрел вверх. — Вон солдаты у вас как птички на ящиках сидят. Вобьют костыли в стены, поднимут батареи… Инициативы у вас нет, майор… А казенное имущество от сырости страдает… Нехорошо…

По роду службы начхим не подчинялся командиру первого батальона. Он подчинялся непосредственно командиру полка. Но… Подполковник Хазов моложе полковника Матвеева. К тому же у полковника, сказывают, был несладкий разговор с командиром дивизии. Как знать, чем будет командовать Хазов через несколько месяцев. По-прежнему батальоном или бери выше…

— Да, да, — на всякий случай сказал начхим, хотя и сам толком не понимал, к чему относится это его согласие: к тому, что страдает имущество, или к тому, что нужно поставить батареи под самым куполом. Матвеев вздохнул:

— Ясно одно, этот год кончается. Но и в следующем году нам едва ли удастся подарить вам, майор, новый склад. Поэтому нужно серьезно отнестись к предложению подполковника Хазова. Посоветоваться с нашими слесарями… Сейчас трудно сказать, насколько верхние батареи улучшат дело, однако хуже, чем есть, не будет… Меня единственно что смущает, — Матвеев обращался к Хазову, — сможем ли мы поднять воду на такую высоту.

— В пятиэтажку поднимаем, — напомнил Хазов.

— Да. А где же мы распределительный бак поставим? Чердака-то нет.

Хазов сморщился, думал. Потом решительно сказал:

— Поместим над батареями. За красотой нам гнаться не надо.

— Тоже верно, — согласился Матвеев.

…Потом они с Хазовым осмотрели хозяйство автопарка, побывали на складе ГСМ и боепитания. В конце дня, так и не сумев пообедать, Матвеев вернулся в штаб. Начальник финансовой части ожидал его с папкой неотложных документов, которые следовало срочно подписать.

В восьмом часу вечера Коробейник приоткрыл дверь и осторожно просунул голову. Полковник махнул шоферу:

— Иди ужинай.

Подташнивало. Может, от папирос, может, от голода. Матвеев подумал, что Софья Романовна опять будет укоризненно напоминать ему о недопустимости такого дикого режима, о том, что теперь никого не удивишь работой на износ.

Возможно, она права. Возможно, надо работать иначе. Но иначе он не умел. Иначе его не учили…

…Морозы спали. Температура была близкой к нулю. Снег вертелся в воздухе мягкий и почти теплый. Матвеев шел медленно. Ему хотелось растянуть удовольствие от прогулки.

Дверь открыла Лиля. Он обрадовался приезду дочери. Поцеловал ее. Лиля хитро сощурилась:

— А я не одна. У нас гость. Угадай.

Гадать было нечего. На диване в первой комнате сидела Жанна.

6

Прокопыч в штатском коротком пальто и заячьей шапке курил возле вагона. Это был местный поезд, и стоял он на станции десять минут.

Снег на перроне лежал грязный, затоптанный. Солнце не искрилось в нем, хотя светило в полную силу.

В павильоне серо-белого цвета, построенном недавно рядом со зданием станции, закутанная в шаль буфетчица бойко торговала бутылочным пивом.

Пива Прокопычу не хотелось. Не хотелось вообще ничего на свете. На душе было тяжко. Страшновато.

Прощаясь, Матвеев хмуро сказал:

— Тебе еще не поздно начать все сначала. Тем более что все хорошее, чему научила тебя служба, останется при тебе. И очень-очень поможет в жизни. Не держи на меня зла. Будь мужчиной!

Зла Прокопыч не держал ни на кого, в том числе и на себя тоже. Но понимал, что клясть и винить нужно прежде всего самого себя.

Лиля сказала:

— Достукался. Я всегда знала, что бабы тебя погубят.

Она говорила беззлобно, даже немножко сожалеючи. Потом поцеловала его. И он поцеловал ее, потому что любил братской, нежной любовью.

Софья Романовна пожелала проститься с Прокопычем без свидетелей.

Голос у нее был сдержанный, даже, пожалуй, суховатый:

— Ты вырос на моих глазах. Ты мне как сын… Родители часто не хотят видеть недостатки своих детей. Спросишь, почему? Так легче…

— Я понимаю. Я подвел вас всех…

— Ты подвел прежде всего самого себя. Петр поступил сурово. Но, знаешь, есть пословица: «Как аукнется, так и откликнется». Аукнул ты…

— Понимаю.

— Не говори больше этого слова. Ты меня расстраиваешь. Нас всех ждут большие перемены. Весной Петр уходит в отставку. У него есть еще время исправить какие-то из своих ошибок. Ты одна из них.

— По… — Прокопыч хотел было сказать «понимаю», но, вспомнив просьбу Софьи Романовны, осекся.

Она передала ему пакет с горячими, вкусно пахнущими пирожками.

Проводницы у вагонов лузгали семечки, переговаривались, посмеивались.

Марину он увидел, как только она вышла из-за здания станции. Марина вертела головой, оглядывая состав. И Прокопыч понял, что она ищет его. Хотел поднять руку, крикнуть. Но вдруг застыдился этого своего желания. Отвернулся, Стал смотреть на обмерзшие ступеньки вагона.

Времени оставалось еще минуты три.

— Думала, не успею, — тяжело дыша, сказала Марина.

Он повернулся. И увидел, какая она вся складная, лицом розовая и милая, смотрит на него преданно и влюбленно. Ему стало совсем не по себе. И он почувствовал, что не может сказать не только ничего умного, но просто совсем ничего. Хотел улыбнуться, улыбка не получилась. Через силу, словно поднимая неподъемный груз, сказал:

— Успела…

— Автобус еле полз. Гололедка же…

— Да, — кивнул он.

— Я раньше хотела. Но рейс в одиннадцать двадцать отменили. Пришлось ожидать до двенадцати.

— Успела… — повторил он.

Она протянула ему сумку, которую держала в руке.

— Возьми. Тут варенье, чай будешь пить. И соленые грибы. Грибы всегда пригодятся.

— Мне не надо, — ответил он. — Я так…

— Бери, бери, — говорила она быстро, неотрывно глядя ему в глаза.

И он взял сумку. Спросил, кинув взгляд на живот:

— Что решила?

— Решать уже поздно. Буду рожать и растить.

— Я тебе помогать буду. Я же в строительном техникуме учился… Я тебе писать буду. И деньги присылать.

— Я домой поеду. К отцу, к матери. В Веселый Кут.

— Ты мне адрес оставь.

— Вот. — Она торопливо вынула из кармана свернутый квадратиком листок бумаги. — Вот…

Колеса уже покатились.

Он ткнулся губами в ее губы. Тяжело вздохнул. Вскочил на подножку.

Марина махала рукой и плакала.

Он тоже понял, что ему придется достать носовой платок…

7

Круг света пританцовывал, раскачивался под фонарем, выхватывая из ночи рой снежинок, кружившихся вокруг столба. Дорога стелилась под ногами, пушистая, чистая. Следы оставались на ней, точно пятна. Но их быстро заносило снегом, и опять возвращалась белизна.

Окна домов звездами проступали то справа, то слева, выглядывая из-за елок как из-за туч. Приятно попахивало дымком, свежим, только что испеченным хлебом. Гарнизонная пекарня работала круглые сутки.

— Я хочу хлеба, — сказала Жанна. — Я никогда не видела, как пекут хлеб. Говорят, хлеб прямо из печи — просто объедение.

— Да, — сказал Матвеев. — Это правда. Я помню, когда служил солдатом, попал однажды в наряд на пекарню. И за усердие пекарь угостил меня свежим хлебом. Это было чудо.

— Сотвори его для меня!

Держась под руку, они медленно шли опустевшей улицей, и снега вокруг лежали безбрежные, словно океан. Они чувствовали себя словно на острове, таинственном необитаемом острове.

— Если ты хочешь, — сказал он, — я сотворю чудо.

— Это посильно? — спросила она.

— Безусловно.

— Тогда давай, — сказала она.

…Пекари в белых халатах и колпаках застыли, вытянув руки по швам. Почтительно и молча смотрели на полковника и его молодую спутницу. Жанна разломила горбушку. Откусила. Сказала, прожевывая:

— Хорошо работать волшебником!

…Потом снова была ночь. И был снег. И не было усталости. А только легкость в теле и в душе. В душе — больше. Дышалось легко, свободно. Очень хотелось жить…

— Спасибо, что ты приехала, — сказал он.

— Спасибо нужно сказать Лиле. Она у тебя человек.

— Человек… Но с ветром в голове.

— Это же прекрасно!

— Чисто женская логика.

— Неужели было бы лучше, обладай я мужской логикой?

— Так нельзя ставить вопрос.

— Важна не постановка. Важна суть. А суть очевидна. Мужчинам мужское. Женщинам женское.

Она говорила быстро, запальчиво, и Матвеев понимал, что спорить с ней, а тем более переубедить — задача непростая. Мягко и осторожно, с улыбкой он сказал:

— Ты права. Я за сферы влияния женской и мужской половины человечества… Но в том, что ветер в голове может украшать женщину, как разум — мужчину, позволь с тобой не согласиться…

— Прагматик… — сказала она. — На тебя наложила отпечаток профессия… Думаю, будь я мужчиной, мне бы наверняка нравились не обремененные великим разумом, легкомысленные создания с ветром в голове…

Он засмеялся:

— Никто не знает, что бы ему нравилось, будь он не тем, кем есть.

— А я знаю, — сказала она упрямо.

— Значит, ты исключение.

Она прижалась к нему. Спросила тихо и грустно:

— Плохой у меня характер?

Он покачал головой. Но Жанна не поверила:

— Мама всегда говорила, что характер у меня не сахар.

— Я не любитель сладкого. — Он взял ее за подбородок и поцеловал.

Потом она отстранилась. Пристально посмотрела на Матвеева. Без всякой связи с предыдущим разговором сообщила:

— У тебя интересный брат. Он прислал мне письмо.

— Игорь? — удивился Матвеев. — Вы с ним знакомы?

— Мы всю ночь проболтали. А утром я уговорила своего начальника доктора Вайнштейна отвезти Игоря в Сезонное.

— Да… Я совсем забыл, он просил машину до Каретного.

— Мы по поводу твоего ответа долго говорили.

— Представляю, — голос Матвеева все-таки изменился. Стал напряженнее. — Что же пишет братик?

Жанна пожала плечами и, стараясь, чтобы в голосе ее прозвучало равнодушие, ответила:

— Пишет, что был очень рад познакомиться со мной… Что я ему нравлюсь… И все такое.

— В каком плане «такое»? — спросил Матвеев несколько грубовато.

— В нормальном, — таким же тоном ответила Жанна.

8

Игорь — Лиле.

«Нахожусь под впечатлением встречи с вами в Каретном. Тебе крупно повезло, что ты подружилась с Жанной. Встретить хорошего человека — всегда удача, а стать его другом — счастье.

И все равно хочу дать совет. Каретное не то место, где тебе нужно жить. Жанна, думаю, тоже долго там не задержится. Приезжайте ко мне в Москву, как обещали, в гости. А там посмотрим…

У меня все нормально. Статью об учениях написал. Главный доволен. Значит, до следующей командировки можно жить спокойно.

Пиши!

Игорь».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

— Ты любишь меня?

— Тебе очень важно знать? — Жанна боком привалилась к подушке. Тонкий, как нитка, луч солнца, рассекал ее грудь наискось, через сосок. Жанна не замечала этого. Она смотрела в глаза Матвеева. И кроме усталости, не видела в них ничего.

— Да, — сказал он глухо. Чуть нахмурился, быть может, удивляясь, как она не понимает таких вещей. Подтвердил: — Важно.

— Не знаю… — Она накрыла ладонью его глаза.

Он молчал. Она же считала минуты. Слышала его дыхание. Слушала, как шевелятся его ресницы.

— Женщины могут это без любви?

— Мужчины тоже.

— Не все. — Он решительно снял ее ладонь.

— Обо всех говорить глупо. Всех никто не знает.

— Ты хочешь сказать, что знала многих.

— У каждого человека есть свои личные тайны. Я же не спрашиваю, скольких знал ты. Ответам на такие вопросы никогда нельзя верить.

— А чему можно верить?

— Сердцу. Тому, что оно подсказывает.

— Что же подсказывает твое сердце?

— Оно подсказывает, Петр, что я нужна тебе.

— Похоже, сердце не ошибается.

Солнце билось в зашторенное окно, дрожащим маревом ластилось к стенам. За прихожей на кухне из неплотно завинченного крана капала вода. Кап… кап… кап…

2

Игорь шел по Метростроевской улице в сторону метро «Парк культуры». Фонари над тротуаром еще не горели, но окна в домах уже светились тепло и желто, как всегда бывает на изломе дня. Облепленные снегом телевизионные антенны караваном парусников плыли по темнеющему небу. Ветра не чувствовалось. Сыро пахло подъездами, бензином.

Он любил ходить по улицам в непогоду. Может, непогода не совсем точное слово. Но улицы нравились ему, когда моросил дождь, валил снег или ветер гнал желтые листья и немного пыли. Он тогда остро чувствовал улицу, ее характер, настроение. Хотелось слагать стихи и писать на них музыку. К счастью или к сожалению, ни того, ни другого он не умел.

— Людей, которые всего умеют делать понемножку, я считаю несчастными, — сказал однажды Василий Дмитриевич Кутузов. — Чувствуете у себя призвание к прозе — и хорошо. Язык у вас свежий. Но копайте поглубже. Вы на одну лопату копаете. А надо хотя бы на две. Чтоб черенок входил.

Потом вдруг спросил:

— Газеты читаете?

Игорь поспешно кивнул:

— Да, да.

Кутузов поинтересовался:

— Какие?

Игорь перечислил с десяток. Подумал, похвалит писатель. Кутузов же помрачнел, сказал скучно:

— Судя по вашим материалам, художественная жилка у вас есть. Но, если вы будете читать столько газет, никогда писателем не станете. Газеты язык портят.

— Да? — удивился Игорь почти испуганно.

— Да, — ответил Кутузов. — Вы в газетах только официальный материал читайте. Остальное — доморощенные упражнения.

По натуре Кутузов был человек прямой и с общепринятыми понятиями о такте считался не всегда, чем приводил в неподдельное изумление главного редактора, человека исключительно тактичного.

— Нельзя превращать журнал в казарму, — неоднократно заявлял Кутузов на летучках. — Журнал предназначен для старшин и сержантов. И пусть они находят в нем все, что нужно им в двадцать лет.

— В двадцать лет много чего нужно, — осторожно замечал главный.

— Вот именно, — соглашался Кутузов и тут же добавлял: — Во всяком случае, не только вопросами методики боевой подготовки жив сержант. И старшина тоже…

— Существует много других журналов, предназначенных для самого широкого читательского круга.

— Вы забываете о лимитах на подписку. И о том, что сержант срочной службы ограничен, так сказать, в финансовых средствах.

Главный, будучи человеком умным и проницательным, давно уловил в характере Кутузова потребность оставлять последнее слово за собой. Щадя время членов редколлегии, он в таких случаях устало хмурился. И переходил к следующему вопросу.

— Пустота чувств в отличие от пустоты карманов страшна тем, что ее приближения не замечаешь, — сказал как-то Кутузов в разговоре с Игорем. — Творческий человек должен постоянно любить. Не прыгать кузнечиком с цветка на цветок, а любить женщину постоянной любовью. Только постоянство приводит к эффекту наполнения духовного источника, а не его оскудения.

— Что-то подобное я где-то читал, — признался Игорь. Тут же подумал, что, наверное, обидел Кутузова, поставив под сомнение его авторство в рассуждениях о постоянстве. Однако Кутузов не обиделся. Разминая сигарету, он сказал с грустной иронией:

— Если всерьез хотите творить, не обременяйте себя химерой сомнений. Для начала запомните две истины. Ничто не произрастает из ничего и на пустом месте. Все новое есть хорошо забытое старое… Я, когда писал первые рассказы, был озабочен тем, чтобы не повторить чье-нибудь название. Смешно?

Игорь кивнул.

— А получилось еще смешнее. Писал одну вещь. И никак не мог найти первую фразу. Однажды на юге… Разбежался, бухнулся в воду. И чувствую — пахнет арбузами. Я быстрее на берег. В блокнот записываю: «Море пахло арбузами». Радуюсь, нашел! Через какое-то время принес рукопись в журнал. Там открыли первую страницу. И как-то странно на меня смотрят. Короче говоря, выясняется, что такая фраза есть у Бунина… А я в то время Ивана Бунина вообще не читал. Я только в пятьдесят седьмом году узнал, что существовал такой русский писатель. В школе мы, сами понимаете, не изучали. Книги его не выходили… Извинился я в редакции. В бескультурье своем не признался. А про себя порадовался: значит, литературная искра во мне есть, если я рассказ начал той же фразой, что и Бунин, не подозревая об этом.

В другой раз он спросил:

— Вы очень любили свою жену?

— Разве можно жениться на человеке, которого не любишь? — в свою очередь, спросил Игорь.

— Ответ верный. Но ведь жизнь…

— Мы говорили о принципах. Только с таких позиций и можно рассматривать эти вопросы.

— Очень хорошо, — кивнул Кутузов. — Есть материал. Попробуйте сделать очерк на морально-этическую тему. Я дам вам письма. Поколдуйте.

Как выяснилось, писем было всего четыре.

Первое письмо[7]

«Дорогая редакция!

Я служу в Советской Армии. Пошла, сами понимаете, добровольно. Много читаю. Просматриваю все газеты и ни единого номера не пропускаю вашего прекрасного журнала. Ищу в них ответ на свою молодую жизнь. Но подобного не могла встретить. И так как в журнале за № 6 я прочла статью, где пишется, что, сколько бы измен ни было б, нужно верить… Верить в любовь, и будто она придает человеку крылья.

Да, но я хочу написать вам, что свою молодую жизнь я потеряла только на ожидание и веру в человека, что подумать теперь о настоящей жизни не могу. И эти крылья, что были у меня, не помогли мне ни в чем, только унизили меня, что до 25 лет была совсем девчонкой. А сейчас что со мной случилось? Разве стоит жить? Для кого я берегла себя? С детства я училась с одним товарищем. Жили в одном доме. Делали уроки вместе, когда у нас дома почти ежедневно были ссоры. Отец приходил всегда пьяный. Я пряталась у своего товарища дома. Мы подружились. Окончили школу. Ушел он служить. Через год его службы я не стала получать от него писем. И поэтому я пошла сама служить. Мне хотелось что-то доказать ему. Вскоре на 2-й год службы я пошла в отпуск. Домой мне не хотелось ехать. Но заехала на пару дней узнать, как живут дома родные. Но сразу же дом был наполнен холодом. Я со слезами решила просто поехать в Закарпатье, где очень красиво. Мне хотелось видеть одну природу. По пути я повстречала спортсмена по классической борьбе Кошкина Илью Ивановича. Впервые я почувствовала в незнакомом мне человеке его доброту и заботу. Он узнал обо мне все. И так как он разъезжал по городам на тренировки и соревнования, то он меня не оставил. С его товарищами и вместе с ним я была среди них как сестра. Мне было так хорошо и легко! При одном воспоминании о доме у меня показывались слезы. Я не могла их удержать. Всю Украину я почти увидела вместе с ними. Но настал срок, нужно расставаться. Верите или нет, но он стал мне дороже моей жизни. Никогда не было у меня таких чувств, чтобы я могла бы жизнь отдать, но чтобы победить себя, быть верной до следующей нашей встречи. Я не могла с ним расстаться. Он это видел и понимал, как тяжело мне. Я плакала. Я знала, что если с ним расстанусь, то дороже никогда и никого не встречу. Мы порешили быть вместе. Ждать его и верить друг другу. И как только я уехала, на мои ежедневные к нему письма он ответил одним письмом. Чтобы ждала его с улыбкой и при встрече его самый любимый цветок будет моя улыбка, что сразу сорвет ее поцелуем. Вслед через неделю получила открыточку, где пишет, что едет в Севастополь, а оттуда в Орджоникидзе. Жди письмо из Севастополя, а ответ напишешь в Орджоникидзе до востребования. Вот уже как месяц жду от него письмо. Но напрасно. И вот теперь я снова одна. И снова не оценил этот благородный человек мою жизнь, верность к нему. Уже 2 месяца как знаю, что будет ребенок. За свои 25 лет впервые почувствовала, что прошли мои годы молодые, незачем мне теперь жить. Зря я ждала и верила своему другу детства, и доверила свою жизнь отзывчивому, хорошему человеку, который стал мне дороже всех. Вот теперь можно ли еще кому верить? Ведь на этом основании и прошли самые лучшие молодые мои годы. Так у кого же бывает любовь? Неужели любовь закрепляется штампом на бумаге? Вот прошу вас, ответьте, пожалуйста, мне. Неужели без штампа нельзя верить человеку, который так дорог стал? Прошу вас, ответьте мне лично в письме. Не хочу, чтобы из журнала, если будете помещать это письмо на обсуждение других, знали меня. Я так скрываю все, что случилось со мной. У меня нет ни единственного близкого человека, который мог бы помочь мне. Я не могу подумать, что после своего увольнения придется у чужих людей просить помощи в свои 25 лет. Так можно ли верить еще и ждать хорошей жизни? Я жду вашего совета. И если не получу от вас ответ, то тогда я больше не смогу ждать и верить в людей. Жизнь моя пуста, я одна на свете с будущим своим малышом. Никто не поможет мне в трудные минуты ни советом, ни словом. Кому я нужна? Лучше не жить. Я жду от вас письмо.

С уважением к вам Аглая Линда».

В верхнем углу черными чернилами была размашисто написана резолюция главного редактора:

«3-й отдел. Напишите этой девушке хорошее, душевное письмо, поддержите ее морально. Вдохните в нее веру в хороших людей, в радость и счастье».

Второе письмо

Главному редактору журнала полковнику И. Ф. Федорову

Докладываю, что письмо военнослужащей Советской Армии А. Линда, в котором она сообщала о возмутительном поведении военнослужащего, мастера спорта Кошкина И. И., нами рассмотрено.

Тов. Кошкин подтвердил, что он действительно встречался с военнослужащей А. Линда, однако заявил, что вступать с ней в брак не намерен и обещаний ей никаких не давал.

Комсомольская организация подразделения сурово осудила поступок комсомольца Кошкина, объявив ему строгий выговор с занесением в учетную карточку.

Комитет комсомола в/ч утвердил ходатайство комсомольской организации подразделения о дисквалификации тов. Кошкина И. И. от участия в соревнованиях сроком на 6 месяцев.

В настоящее время рядовой Кошкин отчислен из состава спортивной роты.

Вместе с тем докладываю, что из бесед с солдатами, знавшими гр-ку А. Линда в указываемый период, видно, что она (Линда) вела себя очень легкомысленно, пыталась заводить знакомства с различными мужчинами, при общении с другими солдатами вела себя развязно и вульгарно.

При этом прилагаю объяснение рядового Кошкина И. И.

Врио заместителя начальника в/ч полковник Вишня».

Письмо третье

«Объяснительная записка.

Я, рядовой Кошкин Илья Иванович, ехал с краткосрочного отпуска в свою часть. Во Львове, садясь на поезд Львов — Ужгород, я увидел соседку по купе. Это была девушка лет 22-х, по пути в г. Мукачево мы с ней познакомились. Ее звали Аглая, она сказала, что она дочь какого-то генерала. В г. Мукачеве я сошел с поезда, а она уехала дальше к своим знакомым. Через 5 дней я возвращался в г. В., а когда делал пересадку во Львове, то на вокзале случайно опять встретились. Она сказала, что едет в Белоруссию к своим родным. До отхода поезда оставалось много времени, и мы вместе ушли в город смотреть кинофильм. Во время нашего пребывания в г. Львове она сказала, что передумала ехать к родителям и хочет ехать со мной. На мой вопрос: «Почему передумала?» — она ответила: «Мне там будет скучно, а я хочу провести отпуск весело и посмотреть Украину». Так она оказалась в В… А через 3 дня в г. К… куда я был направлен в составе команды борцов-самбистов. В К… она поселилась в гостинице «Карпаты», а я со всей командой в другом месте. С ней мы встречались редко, по субботам и воскресеньям. На мои вопросы, не скучно ли ей в К…, она всегда отвечала, что в К… чудесно. В К… мы поссорились (на почве ревности, что ли). Она мне нравилась, и я не мог слышать от товарищей насмешки в мою сторону, что, мол, я на тренировках, а она гуляет с другими. Я не верил ребятам, пока сам не увидел ее с другим парнем. На мой вопрос, почему она так подло поступает, она ответила: «Ты что мне, муж, чтобы мной командовать?» С этого дня мы с ней не виделись до ее отъезда в Белоруссию. На вокзале она говорит, что нам надо расписаться. Я ей ответил, что у нас с ней общего никогда не будет. Так она уехала. Через некоторое время я получил письма от нее с Белоруссии, с Москвы и с Баку. Ответил одним письмом, в котором написал ей, чтобы она прекратила писать письма и что я уезжаю с К… А насчет ребенка, что она пишет, то я не уверен, что он мой, так как она встречалась с другими мужчинами как до меня, так и при мне, ну а после, когда она уехала, мне неизвестно.

В чем и расписываюсь».

На этот раз резолюция главного отличалась краткостью:

«3-й отдел. Тов. Кутузову В. Д. Для сведения».

Четвертое письмо

«Дорогая редакция!

Не знаю, как благодарить Вас, что приняли во внимание мое первое письмо и ответили мне. Публиковать мои письма в журнале я возражаю. Так как, если Илья узнает, что есть ребенок у нас, то может возвратиться ко мне. И я верю. Он не такой плохой человек. Отец погиб. Мать осталась одна. Сам находится среди хорошего коллектива. Но все-таки по какой-то причине он не пишет мне. Я не знаю, что с ним. Хотя он отлично знает, что, кроме него, я не имею ни родных, ни близких, чтобы могла бы уехать, ждать ребенка. И потому прошу вас очень, помогите мне. Может быть, Ваше письмо убедит его, если напишете ему самому. Я прошу Вас очень об этом. Напишите ему. Я верю, что Ваше письмо убедит его и он может вернуться к родному будущему ребенку.

Прошу Вас очень, помогите мне. Он все время разъезжает на соревнования, но в августе должен быть в своей части.

Его адрес…

С искренностью к Вам Аглая».

Резолюция главного:

«Напишите письмо ее жениху по адресу, указанному в этом письме».

— Написали? — спросил Игорь у Кутузова.

— Нет. Потому и дал вам на чтение…

— Я не возьмусь, — сказал Игорь.

— Почему?

— Я больше верю рядовому Кошкину, чем Аглае с редкой фамилией Линда.

— Основания? — спросил Кутузов.

— Интуиция.

— С точки зрения юриспруденции, это не довод. Рядовой Кошкин не отрицает, что ребенок может быть его. Он просто не уверен. Он не знает, его ребенок или не его. В этом случае женщине виднее.

— Линда — лживая девушка. Она не вызывает у меня симпатии. В первом письме она говорит, что отец у нее пьяница. Кошкину сообщает, что дочь генерала, а в последнем письме жалуется, что родных у нее нет вообще…

— Так… — протяжно сказал Кутузов. — А если сделать скидку на молодость?

— Двадцать пять лет такой возраст, когда даже девушке пора отвечать за свои поступки.

— Так… — повторил Кутузов. — Вы не видите в этом материале проблемы?

— Я вижу проблему распущенности. Мне ее не поднять. Но и осиль я это, полковник Федоров все равно не согласился бы на публикацию материала.

— Это другой вопрос… И как раз в этом вы ошибаетесь… Я вот о чем хочу спросить… Не находите ли вы, что публикация материала пошла бы на пользу и Линде и Кошкину.

— В семейном плане…

— И в плане создания семьи… И в том, чтобы в дальнейшем не совершать ошибок.

— Они их не совершили. Там, в Закарпатье, они делали то, что хотели. Они проводили время. Получали удовольствия… Василий Дмитриевич, если человек взялся за электрический провод, не ведая о действии электричества, то это ошибка. Но если то же самое он сделал сознательно, какая уж тут ошибка?

— Убедительно.

— Мало того, есть еще одна проблема. Заботы, неприятности, вернее, преодоление, разрешение их, возникших в результате распущенности, переадресовываются обществу. В данном случае нашему журналу… Даже если бы мы были волшебниками и соединили их в браке, ничего хорошего это не принесло бы. Они плодили бы не только детей, но проблемы, которые мы своей волшебной силой обязаны были решать.

— Я ваш должник, — сказал Кутузов. — Пойду к главному выдавать ваши мысли за свои.

В конце Метростроевской Игорь по подземному переходу вышел к станции метро «Парк культуры». Доехал до «Киевской». Вышел к пригородным платформам. Электрички стояли заснеженные и прямые. Он доехал до Матвеевской — второй остановки от Киевского вокзала.

В почтовом ящике его ждало письмо, написанное Жанной Луниной.

3

В открытую дверь подполковник Хазов вошел вкрадчиво, неслышно. Матвеев кинул взгляд на пол. Случаем, не в тапочках ли командир первого батальона? Дежурный по части капитан Сосновский закрыл за Хазовым дверь.

— Разрешите, товарищ полковник?

— Садитесь, Василий Филиппович.

Хазов сел на стул. Перед ним блестел полированный узенький столик, стоявший перпендикулярно к большому письменному столу командира полка. На столике красовалась пепельница, тяжелая, из хрусталя. Хазов знал, что полковник Матвеев ездил вчера в Сезонное. И догадывался: вызов в штаб полка связан с этой поездкой.

Матвеев долго и задумчиво смотрел на пепельницу, возможно, любуясь тем, как переливается в ней падающий из окон свет. Потом сказал:

— Я докладывал о вашем рапорте командиру дивизии. Вчера.

…Да, вчера в Сезонном полковник Матвеев докладывал генералу о рапорте командира первого батальона. Но разговор шел не только о том, чтобы отпустить Хазова в распоряжение министерства.

Генерал сказал:

— Однажды я был свидетелем случая, когда в большом городе среди бела дня глыба снега сорвалась с крыши и убила человека. Вы понимаете, о чем я говорю?

— Понимаю, товарищ генерал.

— Глыба снега сама по себе сорвалась… Вчера еще снега не было. За ночь намело. Днем неожиданная оттепель. В результате несчастный случай. На первый взгляд виновных нет… Но они есть. Городские власти. Отсутствие с их стороны должного каждодневного контроля привело к тому, что начальник данного ЖЭКа не позаботился о своевременном сбросе снега. Вот и несчастный случай!

— Несчастные случаи бывают разные, — угрюмо заметил Матвеев.

— К какой бы категории ни относился несчастный случай с вашим прапорщиком, он не украшает вас как командира. Вам понятно?

— Понятно, товарищ генерал.

У генерала неживые, стеклянные глаза. На лице никаких эмоций. Правда, время от времени он вертит шеей. Слова произносит старательно, будто читает в микрофон:

— Вас считают опытным командиром полка. Это справедливо, учитывая вашу боевую биографию и деловые качества… Но вот я познакомился с результатами прошлогодней осенней проверки…

— Этой осенью были другие результаты.

— Прошу вас, полковник, не перебивайте… На протяжении ряда месяцев вы докладывали, что полк и штабы батальонов держат под действенным контролем ход учебы и социалистического соревнования. Однако первые же контрольные занятия выявили несостоятельность вашей информации. Большинство рот не подтвердило тех высоких оценок, которые ставили им ваши штабные офицеры.

Конечно, Матвеев мог напомнить генералу, что контрольные занятия проходили в исключительно неблагоприятных погодных условиях. В туман, ливневые дожди, ветры… Но это была бы только половина правды. Полковник Матвеев не имел права снять с себя вину: передоверил он контроль начальнику штаба полка. Штабные офицеры неоднократно присутствовали на занятиях в подразделениях. Но проверка в основном сводилась к просмотру планов-конспектов. Темы тактической подготовки отрабатывались на местности в упрощенной обстановке… Потом было партийное собрание полка, совещание офицеров. Все эти вопросы получили должную критическую оценку. Положение выправилось… И то, что генерал вспомнил об этом год спустя, когда полк вышел в передовые, неприятно резануло Матвеева, обидело.

— Не ошибается тот, кто ничего не делает, — напомнил Матвеев.

Генерал дернулся, сдвинул брови. Глаза его в гневе ожили:

— Я вызвал вас сюда не для того, чтобы выслушивать прописные истины. Дивизия борется за звание передового соединения. И наш и ваш контроль должен быть упредительным. Недостатки необходимо выявлять тогда, когда их еще можно успеть устранить, исправить…

…Полковник Матвеев вновь перевел взгляд на пепельницу. Лицо его было суровым и усталым, несмотря на то, что рабочий день только начинался. Хазов напрягся. Стало ясно, полковник не порадует его.

Рапорт, конечно же, отклонен командиром дивизии. И вполне возможно, Матвееву приказано сделать командиру батальона внушение, разъяснить, что перед ним стоят сейчас иные задачи. Задачи конкретного повышения боевой и политической подготовки вверенного ему подразделения.

Матвеев повторил:

— Я докладывал о вашем рапорте. Генерал желает говорить с вами лично.

4

Лиля запрокинула голову. В стеклянном небе озабоченно и громко трещал вертолет, терся тенью о чистое стрельбище, скользя с востока на север. Городок, конечно, из вертолета виделся темно-зеленым и белым, перетянутым грязноватыми ремнями дорожек. Он, наверное, качался, этот городок, легко, как падающий лист бумаги.

Лиля подумала: возможно, пилоты видят ее. Кто она? Восклицательный знак? Точка?

Была суббота, Лиля автобусом приехала из Каретного. Кто-то топал за ее спиной. Ритмично, громко, будто отрабатывал ходьбу на месте. Лиля обернулась. Увидела молодого солдата. Смуглого, длинного. Парень улыбнулся и развязно представился:

— Рад приветствовать, рядовой Истру.

— Вольно, — сказала Лиля. — Можете продолжать путь.

— Никак нет, — Истру галантно взмахнул рукой. — Впереди вас не смею.

— Хорошо, — согласилась Лиля. — Тогда по крайней мере возьмите сумку.

— Рад стараться… И считайте, что вам крупно повезло… Не для распространения, а так, между прочим… Я из киностудии.

— «Молдова-фильм»?

— Какая проницательность!

— Можете не продолжать. — Лиля повернула голову, оценивающе посмотрела на Истру. Усмехнулась. — Вас зовут Мишка. Вы служите у лейтенанта Березкина. Ваша девушка вышла замуж и прислала исповедальное письмо…

— Леди, — остановился Истру, — из какой вы разведки?

— Из полковой…

— Снимаю шапку! Великолепная подготовка. Суперкласс! Вам, наверное, известно, в каком году родилась моя бабушка и какие конфеты любит мой племянник Петря…

Истру говорил еще что-то, тут же забывая сказанное…

— Хватит, — наконец решительно прервала Лиля. — Помните, что Козьма Прутков сказал по такому случаю?

— Вспомнил, — огорченно кивнул Истру. — Если у тебя есть фонтан, заткни его.

Лиля снисходительно похвалила:

— Правильно… Однако я имела в виду другой афоризм — «Лучше скажи мало, но хорошо».

Взгляд у Мишки потускнел. «Суровая девица», — подумал он обиженно.

— Рядовой Истру! — У казармы стоял лейтенант Березкин. — Где вас дьявол носил целых тридцать пять минут?

— Товарищ лейтенант, — сказал Истру, возвращая Лиле сумку, — употребляя слово «дьявол», вы косвенным образом признаете существование нечистой силы.

Березкин растерянно заморгал, зачем-то стянул с правой руки перчатку. Неожиданно заметил:

— Великолепно сказано.

Лиля пришла домой. Отец и бабушка обедали.

— Исхудала, совсем исхудала, — горестно покачала головой Софья Романовна.

Отец спросил, отодвигая тарелку:

— Что у вас нового?

— Ничего, — ответила Лиля. — Игорь вам привет передавал. Звонил дважды. Мне кажется, он на разговорах с Луниной разорится.

5

Игнатов страдал. Раньше это чувство было ему неведомо. Он вырос в нормальной семье, где отец и мать уважали друг друга, все обладали спокойным характером и хорошим здоровьем. В школе он учился средне: без взлетов и падений. В футбол играл как все, плавал как все. Драчливостью не отличался, но постоять в случае нужды за себя мог.

«Самое главное в жизни — спокойствие», — говаривал частенько его отец.

Отец именно так и поступал на практике. Он работал мастером в телевизионном ателье. Приветливо встречал клиентов у самого порога. Даже тогда, когда они хмуро возвращали назад недавно отремонтированные телевизоры, он все равно улыбался, умудренно вздыхал и говорил:

— Техника на грани фантастики.

Мать Игнатова служила бухгалтером в горисполкоме. Женщина она была аккуратная. И не только в арифметике. Их дом и двор, оплетенные виноградом, всегда имели ухоженный праздничный вид.

Впервые Славка стал дружить с девочкой в восьмом классе. А вернее, в летние каникулы с восьмого на девятый. Девочку звали Анжелой. Она жила на соседней улице, в доме, где был магазин спорттоваров и продавались лодки, пластмассовые и надувные, и ярко окрашенные моторы к ним. Славка Игнатов мечтал о лодке с мотором, рассекающей соленую морскую воду. Будет ранний-ранний рассвет… Чуткая синева на горизонте. Крики чаек. Холодная тяжесть моря. И белый волосок лески, исчезающий в зеленой глубине…

В магазине спорттоваров Славка и повстречался с Анжелой. Первый раз он только посмотрел на нее. А может, не столько на нее саму, сколько на ее красную мини-юбку. Однако на следующий день он вновь увидел девочку у отдела фототоваров.

— Чего ты ищешь? — спросил он.

— Закрепитель, — ответила она.

— У меня есть. Пойдем.

Она наморщила лоб и стала очень забавной:

— Далеко?

— Нет, — сказал он. Назвал улицу.

— Это близко, — кивнула она. — Но сейчас мне нужно на урок музыки. Если хочешь, я приду позже…

— Во сколько?

— В четыре.

— Приходи, — сказал он.

Сидел на яблоне. Читал Джека Лондона. И ждал. Почему-то волновался: гадал — придет, не придет.

Солнце передвинулось как раз к середине моря. Тени от листвы деревьев сделались гуще. Правда, они все же оставались пятнистыми: темными и желтыми. Но желтые словно усохли за часы, прошедшие от полудня. Темные, наоборот, налились, набухли…

— Эй! — услышал он голос и увидел девчонку в красной мини-юбке возле калитки.

— Заходи, — позвал он.

— Тут написано, во дворе злая собака.

— Это я, — объяснил он. — Другой уже три года нет.

— Понятно, — сказала она. И, скрипнув калиткой, вошла во двор.

Он спрыгнул с ветки чуть ли не ей на голову. Девчонка, видимо, как и Славкин отец, относилась к жизни с философским спокойствием, потому что даже не вздрогнула. Сказала:

— Хорошо.

— Что хорошо? — не понял он.

— Хорошо, когда есть сад. И дом деревянный. Можно сидеть на ступеньках. Смотреть на цветы, на деревья.

— Ты живешь в панельном?

— Да, в пятиэтажном, — подтвердила она грустно.

— У вас ванна есть, — напомнил он. — А мы в городскую баню ходим.

— Ванна — это не главное, если море рядом. Соленую воду можно смыть под краном.

— Зимой не очень-то под краном помоешься.

— Зимой можно походить и в баню. Это так интересно.

Они стояли возле калитки в метре друг от друга. «Девчонка, конечно, глупая, — решил Славка, — но хорошенькая. Раньше вчерашнего дня я ее никогда не видел».

— Ты отдыхать приехала? — спросил он.

— Нет. Насовсем, — ответила она без особой радости.

— Правильно, — сказал он. — Туапсе — город хороший. — Потом добавил: — Ну пошли…

— Как тебя зовут? — спросила девчонка.

— Славка.

— А меня Анжела.

— Красивое имя…

Девчонка загордилась, но покраснела…

Из мальчишеских рассказов Славка знал, что девчонок сначала нужно брать под руку и ходить с ними по городу, чтобы они привыкли… Потом следует попытаться обнять. Добившись в этом успеха, надо целоваться…

Встречались они год. Через год Анжела с родителями переехала жить в Новосибирск.

В десятом классе Славка ходил под руку то с одной, то с другой девчонкой. С Анжелой не переписывался. Она сказала, что письма — предрассудки.

— Если судьбе угодно, она сведет нас и без писем. Как это сделала уже однажды.

Он согласился с Анжелой. Он сам не писал писем. И не имел понятия, как это делается.

— Я знаю твой адрес, — сказала она. — Твои папа и мама никуда из Туапсе не денутся.

— Это точно.

Все шло нормально. Даже неудача на вступительных экзаменах в институт международных отношений не заставила Славку страдать.

А сегодня… Игнатов страдал. Хотелось думать о Лиле. Хотелось слышать ее голос, видеть лицо. И конечно же, глаза… О глазах даже вспоминать больно. Как тогда она пела:

У порога листья хороводят,

Тронутые грустной желтизной.

Осени приходят и уходят,

А любовь по-прежнему со мной.

Пусть она струится, как награда,

В алый свет и в алую зарю.

А пирожки какие вкусные печет ее бабушка Софья Романовна! Непростая старушка, властная. Но в родную внучку влюбленная. Потакает ей во всем.

И чего Лиле ударила в голову фантазия разносить больничные карточки в Каретном! Приезжает теперь с субботы на воскресенье. Вот и сегодня приехала. Мишка Истру сообщение принес. Говорит, познакомился. Девчонка высший класс! Но характер — упаси нас боже!

Армия не гражданка. Домой к Лиле запросто не придешь. А в клубе… В клубе сегодня опять кино идет. Репетиции не будет…

— Рядовой Игнатов! — кричит дневальный. — Рядовой Игнатов! На выход! К телефону!

6

Единственным достоинством Ольги Сосновской как хозяйки дома было то, что она любила свежий воздух. О равнодушии Ольги к чистоте и уюту знали лишь те немногие люди, что имели доступ в квартиру Сосновских. Может, кто-то из тех немногих и осуждал Ольгу, только не Лиля, которая и сама редко, с большой неохотой брала в руки тряпку и веник.

…Ольга вязала. Она не то чтобы любила вязать, но ей безумно хотелось иметь такую же шапку с широкими полями, какую Лиля привезла из Ленинграда.

Яркий мохер — основа шапки — навевал приятные воспоминания о том, как год назад познакомилась она в Риге с одним смуглым и крепким южанином. Улыбаясь в усы, смуглый и крепкий южанин называл ее Красной Шапочкой. А денег у него оказалось столько, что, когда он в гостиничном номере открыл чемодан, она сперва решила, что он фальшивомонетчик. К счастью, сомнения вскоре рассеялись. Весельчак с широкой волосатой грудью не печатал деньги. Он их выращивал. По его словам, они росли в его саду на деревьях в трехрублевых купюрах. Деревья эти назывались гранатами.

— Поехали в мой солнечный край, — говорил он. — Женой станешь. Машину куплю. Две куплю. Мало, три куплю. Под цвет костюмов чтобы подходили.

Ольге очень хотелось машину. Хотя бы одну. Но женское ее чутье можно было сравнить по силе, пожалуй что, только с океанским приливом.

— Поживешь ты со мной, мой сладкий, в своем солнечном краю до нового урожая, потом бросишь. А урожаи у вас круглый год. Нет, лучше уж я на двести сорок в суровом северном… Скромненько, но надежно.

— Обижаешь, Красная Шапочка… Обижаешь.

— Жизнь без обид не бывает…

…Услышав стук в дверь, Ольга крикнула:

— Да!

Лиля распахнула дверь, и с шумом захлопнулась форточка. Обе женщины вздрогнули. Признаться, Ольга не очень обрадовалась приходу подруги: хотелось поразить ее готовой шапкой, — но все же обрадовалась, потому что не видела Лилю целую неделю. Они расцеловались. Лиля сняла дубленку, бросила на диван, села рядом. Пощупала обивку дивана, сказала:

— Все-таки молодец твоя мама!

Комнату, в которой они сидели, заполнял чехословацкий гарнитур, светло-коричневый, полированный, обшитый ворсистой красно-черной тканью. Около года стоял этот гарнитур в местном военторге. Люди, служившие здесь, рассматривали свое пребывание в столь далеком гарнизоне как временное и не спешили отягощать себя лишним багажом.

Мать Ольги, известная переводчица с английского, приехав проведать дочь, ужаснулась ее бытовым условиям. И, хотя она не выращивала фруктов под названием гранат, решила выделить две тысячи на покупку гарнитура.

— Как ты думаешь, — спросила Ольга, — Пушкин сам все придумал или что-то от кого-то слышал?

— Не знаю, — Лиля зевнула. — Нас с ним не знакомили у Дельвига на завтраке.

— Любви все возрасты покорны. И все порывы плодотворны. — Ольга загадочно улыбнулась. — Как это ему пришло в голову? Ты не задумывалась?

— Что я, горем убитая? Мне это как зайцу стоп-сигнал, — сказала Лиля, прикуривая от зажигалки.

— Лексикончик у тебя обновился, — заметила Ольга, тоже закуривая.

— У Жанны учусь… Впрочем, обожди… Вспомнила. Ты перевираешь Пушкина. «Любви все возрасты покорны; но юным, девственным сердцам ее порывы благотворны, как бури вешние полям…» Дальше там — «они свежеют, молодеют…». И прочее… Самое главное, смысл весь в концовке… «Но в возраст поздний и бесплодный, на повороте наших лет, печален страсти мертвый след: так бури осени холодной в болото обращают луг и обнажают лес вокруг».

— На повороте наших лет… — мечтательно сказала Ольга. — Нам до поворота еще далеко.

— Кто измерял это расстояние?

— В таком тонком деле надо полагаться только на себя.

Лиля возразила:

— Полагаться на себя — значит впадать в самообман. В пятьдесят лет любить двадцатипятилетнюю или -летнего… И думать, что поступаешь очень хорошо…

В стекле книжного шкафа, где вместо книг лежали желтые листья клена, отражались диван, и Лиля, и ее дубленка, и часть окна, и розоватое небо за окном — вечерело. Сигаретный дым медленно поднимался вверх широкими кругами.

— Поступаю я хорошо или плохо, могу судить только я одна, — запальчиво заявила Ольга. — Мне, может, многое в делах других не нравится. Но я помалкиваю… Не учу их жить. Не требую, чтобы они у меня учились. Давайте не мешать друг другу, милые и родные. Давайте не создавать проблем там, где можно без них обойтись… Мне не хочется играть в бильярд, я не играю. Вам не хочется спать с женщиной, не спите. Все просто.

— Просто и не просто, — уклончиво ответила Лиля. Перевела разговор на другую тему: — Приятная шапочка получается.

— Я сегодня довяжу. Завтра увидишь… — похвалилась Ольга.

— Ты сегодня в кино пойдешь. Там фильм хороший, про стройку. Звоночек от Сосновского моему солдатику устроишь. А я его здесь подожду.

— Лилька! — округлила глаза Ольга. — Сумасшедшая! Неужели больше влюбиться не в кого…

Лиля усмехнулась лениво, словно рисуясь:

— Сама же сказала… Милые и родные, давайте не мешать друг другу. Давайте не создавать проблем там, где можно без них обойтись…

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Остаток стены напоминал отточенный карандаш. Красный толстый карандаш с черным грифелем. Верхний острый край кирпичной стены, вымазанный сажей, устремлялся к белесому листу неба настойчиво, грозно, будто хотел начертать там полные боли слова.

Перед стеной на груде кирпича лежала убитая лошадь, впряженная в зеленую немецкую повозку; уцелело три колеса, четвертое же краем торчало над лужей, перегородившей дорогу, если полосу густой грязи со следами шин, копыт, сапог и ботинок можно было назвать дорогой.

Хлюпая в грязи, рота старшего лейтенанта Матвеева тянулась взводами колонной по два через село, а правильнее сказать, через бывшее село. Потому что и с правой и с левой стороны дороги серели прибитые дождем пепелища со вздутыми тушами осевших печей, над которыми, если уцелели, возвышались трубы. Возвышались скорбно, как памятники на кладбище.

Приземистый, уже немолодой, лет за сорок солдат, шагавший рядом с Матвеевым, сказал:

— Октябрь-грязник ни колеса, ни полоза не любит. До ноября кисельница будет.

— Почем знаешь? Может, и не будет, — возразил Матвеев.

— Народ все знает, товарищ старший лейтенант. В народе много примет известно… Если на Арину журавли полетят, то на покров надо ждать первого мороза, а если их не видно в этот день, раньше артемьева дня морозу не ударить.

— А когда же артемьев день наступит? — спросил Матвеев.

— Как когда? — удивился солдат. — Второго ноября.

Матвеев не знал, когда была Арина и когда будет покров, но спрашивать солдата постеснялся. За белым клином оврага коптил танк. Это был «тигр». Солдаты слышали о «тигре», но раньше никогда не видели. Слово «тигр» передавалось по цепочке от человека к человеку. Немолодой солдат, который шел рядом с Матвеевым, посмотрел на танк и, качнув головой, произнес:

— Тяжелый.

Лейтенант Литвиненко шел через грязь навстречу Матвееву от головы колонны.

— Это и есть Сморчково, — сказал он и вытер рукавом шинели вспотевшее лицо. Оно было небритым, но все равно молодым. Усталым, но все равно энергичным.

Матвеев развернул планшет. Нашел на топографической карте свою отметку. Согласился:

— Похоже… Где же мы людей на отдых разместим? Одна грязь да развалины.

Литвиненко подмигнул:

— Все будет в порядке, командир… За поворотом на склоне холма у речки все дома уцелели. Пересчитал. Одиннадцать штук. И при каждом банька.

— Банька — наше спасение. Проверить всех солдат до одного на паразитов. И самим провериться.

На повороте, где дорога изгибалась вокруг вспаханного холма, опадая к речке, Матвеев увидел женщину, и все солдаты увидели ее. Она стояла в синем пальто с большими белыми пуговицами, и косынка на ней трепыхалась белая над темными волосами. Но самое интересное заключалось в том, что на ней были белые зашнурованные высокие ботинки, совершенно не испачканные. За годы войны Матвеев насмотрелся разного. И женщин он видел разных. Старых, молодых, городских, сельских. Рота Матвеева шла глухим русским селом. Но женщина у дороги стояла городская. Интеллигентная. Она смотрела на солдат и радостно и виновато. Тихо говорила: «Здравствуйте». Кивала головой.

— Здравствуй, сестричка!

— Здравствуй, родная!

— Здравствуй…

— Как село называется?

— Сморчково. Сморчково.

Вечером Матвеев и Литвиненко сидели в доме этой женщины за столом, накрытым скатертью с вышитыми петухами. На столе светила керосиновая лампа, над стеклом ее матово теплел плафон.

Пили чай. Ужинали.

Женщину звали Лидой. Оказалась она местной учительницей. В Сморчково приехала в сороковом году из Ленинграда.

— Мы немцев до вчерашнего дня месяц не видели. Далеко Сморчково от дорог. Глухомань. Красивое слово. Правда. Глухомань… Глухая ночь. Глубокая… А вчера немецкие танки здесь, как на параде, катили. Народ моментально разбежался по деревням, к родственникам, знакомым. Наверное, одна я в погребе на все село осталась. Бой сорок минут был… Стихло. Я вышла. У нас на Приречной и стекла целы. А верхнее село — сплошной костер…

— Танковый бой, — пояснил Литвиненко, вымытый, выбритый, порозовевший. Удивился: — Как же танки в такой грязище не застряли?

— Вчера сухо было, — сказала учительница Лида. — Ночью налетел ливень с грозой.

— Страшно было одной в погребе? — спросил Матвеев.

— Я не одна была. Со мной четыре собаки прятались. Кошка. Поросенок. И семь кур.

— Ваше хозяйство? — догадался Литвиненко.

— Да. В деревне без хозяйства нельзя. Это я быстро поняла. Еще в сороковом… Только три собаки были соседские…

Матвеев ушел спать. Двери комната не имела, лишь веселые ситцевые занавески, казавшиеся новыми, словно купленными вчера.

— Я какая-то ненормальная… Я с самых-самых детских лет все любила запасать. Я даже гвоздики запасала и гаечки. А когда сюда приехала и колхоз дал мне этот дом, специально для учительницы построенный, я словно с ума сошла. Забросала родителей просьбами.

— Где же ваша школа? — Это был голос Литвиненко.

— Школы теперь нет. От школы только угол стены остался, острый как пика.

Матвеев вспомнил край стены, который был похож на карандаш, битые кирпичи, лошадь и повозку, грязную дорогу, дымящийся танк, тяжело вздохнул…

— Мы заниматься здесь, в доме, начнем. Вернутся дети дня через два. И начнем. Дети хорошие. Маленькие, а взрослые. Умные… Нет, учатся как обыкновенные, довоенные. А глаза умные…

«Хорошо, что дети растут умные. Хорошо», — подумал Матвеев. И уснул…

Утром Литвиненко сказал, что любит учительницу Лиду.

— Она старше тебя.

— На четыре года, — подтвердил он.

— Четыре года не четыре месяца.

— Ерунда! Все ерунда! Старше, младше… — горячился Литвиненко. — Если любится, значит, любится. Может, я душой старше ее на сто лет, а ты на двести.

— Я на все триста.

Литвиненко махнул рукой. Матвеев сказал:

— Хорошо, ты ее любишь. А кричать зачем?

— Я жениться на ней хочу.

— Кто же тебя в Сморчкове поженит? Здесь еще никаких властей нет.

— А ты разве не власть? Ты военная власть.

— Печати у меня нет. И бланков нет. И вообще, лейтенант Литвиненко. Смирно!

Литвиненко ошарашенно посмотрел на командира, но команду выполнил.

— Вот так лучше. Вольно. Кругом. И шагом марш.

Литвиненко дошел до двери. Открывая дверь, повернул голову. Сказал убежденно:

— И все равно любовь — это любовь. А кто старше, кто младше, не имеет значения.

2

Жанна — Игорю.

«Жизнь в маленьком городке похожа на жизнь в аквариуме, где изо дня в день плавают одни и те же рыбки, прекрасные и знакомые до тошноты. Встреча с новым человеком в таких условиях если не праздник, то событие. Среди черно-белых листочков отрывного календаря вдруг появилась красная цифра. И пусть в конечном итоге она выпала на дождливый, ветреный день, все равно она обозначает праздник.

Я не хочу сказать, что наша с вами встреча была дождливой, но ветреной точно. У меня на другой день раскалывалась голова. И я дала больничные листки двум рабочим-лесопильщикам, хотя точно была уверена, что пришли они ко мне с перепоя.

Лиля тоже чувствовала себя не лучшим образом, путала больничные карты и кабинеты.

Но я не жалею… Я думаю, проводить каждую ночь с коньяком и музыкой — излишество, но время от времени, для разрядки…

Я искренне рада знакомству с вами. Вы совершенно разные со своим братом. Наверное, это потому, что вы люди разных поколений. Совершенно очевидно, мало иметь одну мать и одного отца. Период становления, а может, правильнее — формирования должен у братьев совпадать по времени. Тогда они вырастут похожими.

Буду всегда рада видеть вас в Каретном. Если судьба улыбнется и мне выпадет удача побывать в Москве, ждите звонка. Вполне возможно, что потом пожалеете о номере телефона, который оставили.

Пишите.

Жанна».

Игорь — Жанне.

«Милая Жанночка!

Можно мне называть вас так? Со стороны это трудно понять, но я не могу называть вас просто Жанной. Я ощущаю внутреннюю потребность выделить ваше имя среди других знакомых мне имен. И от одной мысли об этом мне становится хорошо.

Я никогда не испытывал затруднений, если приходилось писать письмо (и в отличие от моего брата пишу охотно), но сегодня я в полной растерянности перед листом бумаги. Мне хочется написать все сразу. И в то же время я понимаю: написать все нельзя. Писать надо самое главное. Но как это сделать?

О своей работе я рассказал тогда, в Каретном, достаточно много. Поскольку ничего нового со дня возвращения с учений в редакции не произошло, тема работы отпадает.

Остается тема моей одинокой личности. Возвращающейся вечером в пустую квартиру. Кипятящей чай на газовой плите в ожидании телевизионной программы «Время».

Очень жаль, что сейчас немодно дарить фотографии. Если бы у меня было ваше фото, я разговаривал бы с ним каждый вечер. Я говорил бы: «Здравствуйте, Жанночка! Здравствуйте, милая!»

Как бы я вновь хотел оказаться в Каретном! Увы, служба. Однако командировка в Ленинград — штука реальная. Давайте договоримся так: я напишу. А вы постарайтесь вырваться к невским берегам хотя бы на два-три дня.

С верой в скорую встречу

Игорь».

3

— Часовой есть лицо неприкосновенное, — напомнил лейтенант Березкин. — Неприкосновенность часового заключается в особой охране законом его прав и личного достоинства; в подчинении его строго определенным лицам — начальнику караула, помощнику начальника караула и своему разводящему…

— Разрешите, товарищ лейтенант, — перехватив вопросительный взгляд взводного, сказал рядовой Асирьян. — Никак не пойму, подчиняется часовой командиру полка или нет?

— Не подчиняется, — твердо и решительно ответил Березкин.

Асирьян старательно округлил глаза:

— Делайте со мной что хотите, но я не могу в это поверить.

— Почему? — спросил Березкин подозрительно. Напрягся. Задержал дыхание.

— Такой он недоверчивый, товарищ лейтенант, — пояснил Мишка.

— Вас не спрашивают, рядовой Истру.

— Его не спрашивают, а он все рвется, рвется… Впереди всех быть хочет. К значку рядового Истру представить надо, — предложил Славка Игнатов.

— Взвод, встать! — подал команду лейтенант Березкин. Он был сегодня не в духе и не намеревался вступать и демагогические разговоры. — Надеть шинели, выходи строиться…

— Доболтались…

— Остряки… — ворчали солдаты, снимая с вешалки шинели.

Хотя день был пасмурный, из-за снега на улице оказалось светлее, чем в казарме. На плацу соседняя рота занималась строевой подготовкой. Солдаты не жалели сапог. Печатали шаг с такой силой, что вздрагивала земля.

На полковом стрельбище, которого не было видно за лесом, стреляли из гранатометов. Эхо плутало между деревьями, докатывалось до плаца затухающими волнами.

Лейтенант Березкин, хмурясь, расхаживал перед взводом, построенным в две шеренги. Говорил:

— Несение караульной службы является выполнением боевой задачи и требует от личного состава высокой бдительности, непреклонной решимости и инициативы, безупречной дисциплинированности, умелого владения оружием…

За облаками летел самолет, наверное, низко, потому что рев моторов силой своей заглушал голос взводного. Березкин вынул из кармана платок, кашлянул. А когда гул мотора начал утихать, продолжил:

— В летописи наших Вооруженных Сил, богатой яркими подвигами, не меркнут строки о мужестве и стойкости часовых. Воинам Московского гарнизона хорошо известны Чернышевские казармы. В этом названии дань бессмертному подвигу часового из восьмой роты сто пятьдесят четвертого полка Прокопия Чернышева. В июне 1922 года Чернышев пал смертью героя в борьбе с пожаром. Имя его стало символом верности воинскому долгу.

…Вечером был развод караула. Темнело теперь рано. Мощные фонари освещали площадку караульного городка. Солдаты из музвзвода стояли с медными трубами.

— Для встречи с фронта! Слушай! На кра-а-а-ул!

…Караульное помещение представляло собой деревянный дом с крыльцом в четыре ступеньки, возле которого неизменно находился часовой; тут же помещались ящик с песком, багор и два огнетушителя. За дверью открывался коридор, не очень широкий, но достаточно поместительный для того, чтобы в случае тревоги караульные могли, не мешая друг другу, делать свое дело. Слева двери вели в комнату отдыха, обставленную мягкими топчанами. Справа находились комнаты бодрствующей смены, начальника караула, его помощника…

Состояла при карауле и гауптвахта. Ей был отведен желтый флигель во дворе. Флигель как флигель. Только окна у него заложены кирпичом почти до самого верха, оставшееся прикрывает деревянное устройство, похожее на кормушку для птичек. Оно прикреплено к окну так хитро, что из камеры виден только кусочек неба.

И Славка, и Мишка, и Сурен уже несколько раз ходили в караул. Но тогда начальниками караула были другие офицеры. Сегодня же эта хлопотливая, хотя и почетная обязанность возложена на лейтенанта Березкина. Среди солдат прошел слух, что Березкин впервые удостоен этой чести. Вот солдаты и присматриваются к нему.

Истру сказал:

— У меня такое впечатление, что лейтенант вырос за этот день по крайней мере на десять сантиметров.

Асирьян возразил:

— Нет. Оптический обман. Лейтенант стал на год старше. Посмотрите, какое лицо. Этому лицу усы бы да бороду.

Высказал мнение и Славка:

— Лейтенант волнуется. Делает все не как обычно. Потому необычно и выглядит.

Мишка и Сурен пошли в первую смену, а Славка — только в третью.

Березкин построил первую смену, проверил оружие, заглянул каждому в глаза. Подал команду: «Заряжай!» Конечно, боялся, чтобы чего-нибудь не случилось нехорошего. Прежде чем направить на посты, произнес речь:

— Товарищи! Сейчас, в эту зимнюю ночь, вы пойдете выполнять боевую задачу. Я хочу, чтобы вы помнили и знали… Вы только маленькая частичка той армии часовых, которые заступают в эти минуты на посты по всей нашей необъятной стране. Как поется в песне, от южных гор до северных морей, от Балтики до Тихого океана, а также в воинских гарнизонах, размещенных за пределами Родины. Будьте достойны того высокого доверия, которое вам оказано.

Славка Игнатов нес службу в автопарке. Это был легкий пост хотя бы потому, что автопарк огораживал высокий деревянный забор, а на проходной находились дежурный по автопарку и дневальные. Машины стояли под навесами. Игнатов ходил из края в край, от тыльной части забора до проходной. Он заступил в десять вечера, нести службу предстояло до полуночи.

Тьма посапывала ветром, покряхтывала морозом.

Запах солярки и бензина волнами ходил по автопарку, под ногами темнели радужные пятна. Белыми здесь были лишь крыши навесов. Сочетание чистой белизны крыш и грязного асфальта под ними, асфальта с ржавыми корками снега и мутными пластинками льда рождало ощущение контрастности, непонятное и беспокойное, как нехорошее предчувствие.

«Не было бы черного, откуда бы взялось белое, — размышлял Славка. Ему хотелось размышлять просто, обыкновенно, не мудрствуя лукаво. — Наверное, без тоски не было бы и любви. Ощущение полноты возникает лишь в сравнении с пустотой. Сознание правоты, правильности оттого, что существует возможность ошибок…»

Мишка Истру недавно учил Сурена:

— Сделав ошибку, не исправляй ее. Через некоторое время неисправленная ошибка воспринимается как позиция.

— Большой человек! — восхищенно говорил Асирьян о Мишке. — Большой!.. Один метр восемьдесят пять сантиметров…

— Ваш Истру с комплексом, — сказала Лиля. — Ему необходимо ощущение лидерства. Возможно, когда-нибудь он станет директором студии «Молдова-фильм».

Лиля сказала… Лиля… Думать о ней было боязно. При мысли об этой девчонке у Славки кружилась голова, и он с ужасом понимал, что, пожалуй, может даже потерять сознание.

— Я люблю тебя, — не чувствуя ни времени, ни пространства, признался он.

— Естественно, — сказала она спокойно. И потом целовала его долгим, долгим поцелуем.

Рвань туч на минуту осклабилась улыбкой бархатистого ночного неба, на котором звезды блестели, как надраенные пуговицы. Края туч не были плотными и голубели, словно туман над лугами, пронизанный светом полной луны. Автопарк, вся его территория, начиная с запорошенных снегом навесов и до огромного маслянистого пятна, похожего по очертаниям на Австралию, фосфоресцировала нежно, мягко. Даже убаюкивающе.

И вдруг… В третьем пролете второго ряда рядовой Игнатов увидел вспышку электросварки. Ни начальник караула лейтенант Березкин, ни дежурный по автопарку, прапорщик, фамилия которого выскочила у Игнатова из головы, не предупреждали его, что с двадцати до двадцати двух часов в автопарке будут производиться сварочные работы.

Распахнув ворот тулупа, Игнатов снял с плеча автомат и быстрым шагом направился к третьему пролету. В пролете стояли две грузовые машины. Справа и слева были глухие перегородки.

— Эй! — крикнул Игнатов. — Кто там?! В чем дело?!

Никто не ответил на его вопросы. Сделав еще три шага, он увидел левую перегородку во всю длину. И понял, что никто и не мог ответить на его вопросы по той причине, что там никого нет. Искры разбрасывались на месте пересечения металлической балки, поддерживающей кровлю, с перегородкой.

Тучи уже перестали улыбаться, но фонари, которые шли по ограде автопарка, все-таки разрежали тьму. Именно благодаря им рядовой Игнатов разглядел тянувшийся от столба к навесу провод.

Славка не был великим физиком. Но тут и соображения много не надо, чтобы понять — замыкание.

На этот случай он хорошо помнил инструкцию и знал, что под грибком часового есть кнопки, которые следует нажимать в связи с тревогой, пожаром и другими происшествиями.

Секунда. Две… Никто не считал их. Славка сбросил тулуп, чтобы быстрее домчаться до грибка часового, который был метров за пятьдесят по центру третьего ряда. Он бы, конечно, успел добежать и вызвать товарищей, если бы не увидел, что одна особенно крупная искра, вначале ярко-желтая, почти белая, потом загустевшая и, наконец, заалевшая, упала на асфальт…

Пламя метнулось низом, словно пряталось, словно боялось, что его кто-то увидит. Добежало до задних колес машины и начало обнимать резину — неуверенно, стеснительно, будто волнуясь. Время спружинилось. Славка понял: даже установи он мировой рекорд в беге на стометровку, и то пройдет не менее десяти секунд… А за десять секунд тут так заполыхает…

Передвинув автомат за спину, Игнатов схватил тулуп и бросился к машине. Под ноги не смотрел. Зацепился за выступ бетонного бруса, торчавшего возле перегородки. Упал плашмя, подмяв под себя тулуп. Пламя скрючилось молнией, запричитало шепеляво и нараспев. «Лицо, — ужалила мысль. — Лицо!» Игнатов перевернулся, левую щеку к бетону. К бетону… Какое счастье, что бетон так приятно холоден! Теперь надо вставать. Поджать колени. Подняться рывком. Тулуп тяжел и непослушен, точно мокрая сеть. Черт! Хотелось бы поднять его выше и ударить, как плетью. Как обухом. Со всей силой и злостью. Так, чтобы огонь поперхнулся и подавился самим собой.

Хорошо, хорошо! Еще! Еще раз! Гаснет, зараза! Давится…

Дым, едкий, больше похожий на пар, выбивался из-под тулупа. Огня в боксе теперь не было. Лишь провод у балки по-прежнему шуршал искрами, сердито пощипывая тьму голубовато-желтыми пальцами.

— Тварь! — сказал Славка, зло сплюнул.

Он выбежал из бокса. И увидел пожарный щит и ящик с песком. На щите висел багор. Славка сорвал его. Зажал в руках. И, подпрыгнув, ударил багром по электропроводу.

4

Дежурный по части поднял телефонную трубку. Сказал:

— Да, да… Прошу вас, соединяйте.

Прошел через приемную и, приоткрыв дверь в кабинет Матвеева, доложил:

— Товарищ полковник, Москва на проводе.

Матвеев хмуро посмотрел на часы. Двадцать два часа пятнадцать минут.

— Алло! Алло! Это ты, Петр? — услышал он голос Игоря.

— Привет, малыш, — сказал глухо полковник Матвеев. — Чего же ты? Не звонишь, не пишешь.

— Я в командировке был.

— Далеко?

— В Душанбе. Командировка интересная. А вернулся, отписываться нужно. Да и в отделе дел накопилось. Как здоровье мамы?

— Похоже, что ей нужно развеяться. Без Лили она совсем заскучала.

— Отправляй ее ко мне в Москву.

— Ты укатишь в командировку. Она опять останется одна.

Игорь заверил:

— В командировках возникает перерыв. Редакция лимиты съела. Теперь только после Нового года.

— Хорошо. Я скажу маме. Еще лучше, если ты сам позвонишь ей домой.

— Ты знаешь, как к вам трудно дозвониться, — заныл Игорь.

— В Каретное ты дозваниваешься, — укоризненно напомнил брат.

Наступила пауза. Потом Игорь несколько неуверенно, хотя и запальчиво, спросил:

— А что, нельзя?

— Кроме понятий «можно», «нельзя», есть понятие «не нужно».

— Это ты слишком, Петр. Кто может знать, что нужно Жанне, что нужно мне.

— Что нужно тебе, действительно никто не знает. Даже ты сам. А за нее не решай. Она не глупее нас с тобой.

— Это не телефонный разговор, — недовольно заметил Игорь.

— Другой сейчас не получится. У вас в редакции лимиты на командировки кончились, а лично для меня лимиты и не закладывались.

— Все равно разговор не телефонный. Это все сложно…

— Хочется надеяться, когда-нибудь ты поймешь: нет простого без сложного, а сложного без простого…

— Чего тут понимать… Мы люди взрослые. Не играть же нам в прятки… А что, если Жанна моя судьба? Для тебя это только романтическое знакомство с молодой женщиной. Для меня она, может, свет в окне?

— В чужом окне… Малыш, ты свой огонек ищи. И в творчестве, и в любви… И вообще в жизни…

Игорь молчал.

— Алло! Алло!

— Я слушаю.

— Ладно… Договорились, я передам маме от твоего имени приглашение. О выезде сообщу телеграммой.

— Хорошо. Поцелуй ее за меня. Обнимаю тебя. Не обижайся. Мы же братья.

— Обнимаю тебя, малыш. Обнимаю. Всего!

Полковник Матвеев положил трубку. Потянулся к пачке с сигаретами. Она оказалась пустой. Окурки переполняли пепельницу. «Надо меньше курить, — подумал Матвеев. — Отламывать треть сигареты. За день получится сигарет на восемь-десять меньше».

Дежурный по части открыл дверь. Сказал с порога:

— Товарищ полковник, звонил начальник караула лейтенант Березкин. В автопарке случилось электрозамыкание. Часовой Игнатов проявил находчивость и смелость, ликвидировал очаг пожара.

— Сам не пострадал?

— Немного есть, товарищ полковник. Током ударило. И легкие ожоги на руках и лице. Доставили в санчасть.

Матвеев надел шинель. В приемной с дивана быстро поднялся Коробейник.

— Поехали, — сказал ему Матвеев. И добавил: — В санчасть.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Мир был соткан из двух цветов — белого и голубого. На рассвете снег лег пушистый, липкий, густой. Обернул собой не только ветки, но и стволы деревьев. Небо, еще вчера низкое и куцее, вдруг окрылилось высотой, загордилось раздольной ширью. Замер ветер. Сладкая, почти весенняя свежесть вплеталась в утреннюю чистоту просто, естественно, будто говорила: «Здравствуйте». Природа потеряла углы. Линии обрели мягкость, округленность, доброту.

— На юге такого не увидишь, — сказал Истру, остановившись посреди дороги.

— Такое хорошо смотреть по телевизору, — сказал Асирьян, — в халате и в мягких тапочках.

Истру притопнул, изображая негодование:

— Всем мне нравишься, Сурен. Но не романтик ты, а голый практицист. Ведь и сам я не полный лопух. Земные блага не отвергаю. Но поэзия, романтика для меня святыня. Я могу взволноваться от запаха снега.

— А я от запаха шашлыка…

— Паразит, — сказал Истру. Хлопнул друга по плечу. — Зачем расстраиваешь человека? Шашлык романтике не помеха.

— Хе-хе-хе… — потер рукавицей о рукавицу Асирьян. — Вот отслужим…

— Не расхолаживайтесь, рядовой Асирьян. Служить нам еще как медному котелку…

В санчасти первой они увидели Марину. В гарнизоне жило мало девушек и молодых женщин. Далеко не все из них были красавицы. Может, Марина помнила в лицо этих двух солдат, может, нет. Однако и Сурен и Истру знали, как ее зовут. Поэтому Истру сказал:

— Привет, Мариночка! С хорошей погодой. Со свежим снегом.

Марина исподлобья довольно скептически посмотрела на Истру. Ничего не ответила. После отъезда Прокопыча она вообще стала неразговорчивой.

— Как утверждала моя невеста Галя, — вспомнил Истру, — которая в сентябре вышла замуж, а неделю назад изволила разойтись, погода никуда не денется. Поговорим о чем-нибудь другом… Мариночка, как наш герой поживает, обгорелый, но несломленный.

— Все ясно, — сдержанно улыбнулась Марина. — Слава предупредил, что к нему придут два шалопая.

Истру подмигнул Асирьяну:

— Какой комплимент… Наш друг Слава всегда пользуется успехом у женщин.

— Баловень судьбы, — глубокомысленно изрек Сурен.

Марина достала из шкафа два белых халата.

— Снимайте шинели.

А Слава Игнатов в это время спал. И снился ему сон, будто играет он в шахматы с прапорщиком Селезневым по кличке Бармалей. И самое страшное — выигрывает… Снится ему, что открывается дверь. И входят его друзья: Мишка и Сурен.

— Я согласен на ничью, — вставая со стула, говорит Прокопыч.

— И я согласен, — говорит Славка. Знакомит прапорщика со своими друзьями.

— Много о вас слышал, — с обворожительный улыбкой заявляет Мишка. И нагло добавляет: — Хорошего.

Прокопыч, приняв слова Мишки за чистую монету, одобрительно кивает.

— Григорий Прокопьевич учится в заочном техникуме, — Славка вспоминает рассказы Лили. — Надо бы ему помочь написать контрольную работу по истории.

— Ученье — свет! Я за него горой, — приложил руку к сердцу Мишка. — Но где эту контрольную напишешь? Условия, можно сказать, полевые…

— Условия создадим, — авторитетно заверяет Прокопыч. — Мне помощник требуется. И в принципе все с начальством согласовано. Кабинет у меня при гауптвахте хороший. Светлый, теплый. И главное, тихий… Вы нам поможете, мы вам поможем…

— Соглашайся, Мишка, — говорит Игнатов. — Место непыльное. Все лучше, чем в строю топать.

Мишка вздыхает, долго выпускает из груди воздух, устремляет взгляд в потолок. Взвешивает предложение. Он, конечно, и без подсказки Славки понимает, что должность помощника непыльная. И что за Прокопычем будет он как за каменной стеной. Но врожденная склонность к недисциплинированности колючей проволокой встает поперек дороги к спокойной жизни.

— Вы на каком курсе? — наконец спрашивает Мишка.

— На третьем. Но за второй имеются задолженности.

— После праздника, — говорит Мишка, — у меня новогодний концерт… И все такое…

— Хорошо, — радуется Прокопыч. — Я сегодня же договорюсь обо всем в строевой части.

— Не верьте ему, — говорит неизвестно откуда появившаяся Лиля. — Прокопыч морально неустойчивый человек. Пусть уходит…

Прокопыч растворяется. И все растворяются тоже.

— Слышь, герой? — Мишка стягивает с друга одеяло. — Я про тебя в окружную газету написал, а ты спишь. Звонили, уточняли. На днях опубликуют.

— Можно было обойтись и без газеты, — заскромничал Игнатов. — Но коль написал, спасибо…

— Свои люди, сочтемся…

— Меня в госпиталь отправляют, — сказал Слава.

— Мы знаем, — кивнул Сурен. — Лейтенант Березкин по этому случаю и отпустил нас сюда.

— Он неплохой парень. — Глаза у Игнатова стали грустными.

— Великолепно сказано, — громко подтвердил Истру. И ребята засмеялись.

В палате было тепло и чисто. Но это была больничная палата. И в ней пахло лекарствами. А Слава сидел перевязанный, небритый. И хотя день за окнами гулял солнечный, лицо Славино оставалось каким-то серым, словно при плохом освещении. Все трое друзей отличались склонностью к веселым разговорам, но сегодня веселого разговора не получалось.

Сурен сидел на койке, обхватив колени ладонями, чуть раскачиваясь. Сказал мечтательно:

— Полежал бы я в этой комнатке недельки две с легким простудным заболеванием…

Истру вспомнил:

— Березкин обмолвился, что, возможно, тебе дадут краткосрочный отпуск на родину.

— Было бы неплохо.

— Здорово прихватило? — спросил Истру.

— Да нет, самую малость, — ответил Слава, но без уверенности в голосе.

— До свадьбы заживет… — успокоил Истру.

Марина приоткрыла дверь. Улыбнулась.

— Вам надо собираться, Игнатов. Машина уходит через полчаса.

— Хорошо, Марина.

Дверь снова закрылась.

— Ну мы пойдем, — сказал Истру.

Ребята встали. Слава засмущался. Нарочито почесал затылок. Шаркнул разношенными шлепанцами по крашеному полу. Нагнулся над тумбочкой. Вздохнул, протянул Истру конверт.

— Передай Лиле. Скажи, я очень жалею, что не могу участвовать в новогоднем вечере. Жаль, конечно…

— Ерунда, — убежденно ответил Мишка. — Все новогодние вечера еще впереди.

— Быстрее выздоравливай. И возвращайся, — пожелал Сурен.

2

— Как собираешься встретить Новый год? — спросил Игоря Василий Дмитриевич Кутузов.

— В кругу семьи! — Игорь отодвинул рукопись статьи, называющейся «Сплоченность экипажа», откинулся на спинку стула.

В кабинете было еще два стола, но коллеги Игоря отсутствовали.

Василий Дмитриевич несколько опешил. Потом улыбнулся. Сказал почему-то вполголоса:

— Милый мой… Мы-то думаем, наш майор холостой, неженатый. А он обзавелся семьей. И скрыл такое дело от коллектива.

— Нет… Вы меня не так поняли, ко мне мама в гости приехала.

— Мама — это хорошо, — задумчиво сказал Кутузов, присел на угол стола. — Большое счастье иметь маму.

— Да… А вообще — счастье… Вот вы писатель, что вы о нем думаете?

— Счастье — неоднозначное понятие. Оно как горизонт. Помните, у Михаила Светлова… Горизонт мой… Я ищу твой след, я ловлю обманчивый изгиб. Может быть, тебя и вовсе нет?

— Вовсе нет? А что есть?

— Стремление. Движение духа, мысли. А то, что мы называем счастьем, возможно, лишь стрелка компаса.

— Стрелка может и ошибиться…

— Нет, нет, — возразил Кутузов. — Будем считать, что компас исправный. И стрелка точно определяет, где север, а где юг… Здесь есть особый момент. В обыденной жизни, в текучке мы нередко совмещаем понятие «хорошо» и понятие «счастье»… Хорошо человеку может быть от сытой еды, от собственной машины, от близости с красивой женщиной… Но при чем тут счастье?

— А любовь? Компонент счастья?

— Она может быть и самим счастьем, и компонентом счастья, и несчастьем… Я этим летом приехал в свою родную Прохоровку… Туристы там, экскурсоводы. Интересно им… А я увидел овраг, поросший полынью. Вспомнил, как первый раз курил с мальчишками в этом овраге. Из вишневых листьев самокрутки делали. Детство свое вспомнил… И счастлив я был оттого, что стою вот здесь, на тропинке, по которой бегал босиком… Счастлив был от любви к родной земле… А люди, которые приехали смотреть на место знаменитого танкового сражения, раздражали меня… Все непросто…

— Да, — согласился Игорь. — Любовь к земле, к матери, к детям… Это понятно. Но, скажем, вот вы любите женщину. И знаете, что ее любит близкий вам человек. Как нужно поступить в таком случае?

— Общего ответа на этот вопрос нет, — сказал Василий Дмитриевич. — Но я бы лично поступил по совести…

3

Капитан Сосновский сказал:

— Понимаете, рядовой Истру, все это, конечно, смешно… однако в вашем рассказе есть все-таки и критика. Ну конечно, какой-то там колхозный самодеятельный кинорежиссер… Но ведь у нас в стране много очень серьезных и талантливых профессиональных кинорежиссеров. И они могут воспринять критику или намек, я и не знаю, как здесь сказать правильно… Но эти люди могут воспринять намек в адрес своей профессии… обобщенно…

— Обобщенно? — У Истру дернулся кадык.

— Да, — сказал Сосновский. — Я считаю, что вы моя недоработка… Вы человек способный… Я найду вам применение, вернее, применение вашим талантам в нашем клубе. Я хочу создать народный армейский театр. Мы поставим пьесу. Мы поставим пьесу Шекспира… Подумаем, какую…

— Это хорошо, — печально согласился Истру. — Шекспир был и останется Шекспиром.

— Спасибо, — сказал Сосновский. — Я всегда любил общаться с умными некапризными людьми.

Мишка Истру расстроился. Однако он не ушел в зрительный зал. Он остался за кулисами. Да, его номер отменили. Он показался Сосновскому очень уж критическим, способным подорвать боевую мощь если не полка, то всего нашего кинематографа в целом. Но Мишка оставался тем не менее членом коллектива художественной самодеятельности. Мишка имел право находиться за кулисами.

Лиля пела под фортепьяно. Ей аккомпанировал один из новых офицеров. Старший лейтенант. Бледный, с тонким лицом и тонкими пальцами. Больше ничего о нем Мишка сказать не мог.

Лилю вызывали на «бис». У нее не то чтобы был сильный голос… скорее приятный. Держалась она на сцене непринужденно, с микрофоном обращалась как заправская певица.

Мишка ждал ее за кулисами. Вернее, караулил. Он понимал, что Лилю сейчас окружат разные люди и поговорить с ней будет непросто. Тем более письмо Славки… Не мог же он вручить ей письмо при всех, словно букет цветов… Это могли неправильно понять. Да и сама Лиля могла оказаться в неловком положении.

Наконец аплодисменты начали утихать. Ведущий вышел на сцену. Лиля же, наоборот, вернулась за кулисы. Она была в мини-юбке из коричневой замши, в свитере. Рядом с ней очутился тот самый бледный старший лейтенант. И четыре девчонки из танцевальной группы.

Девчонки были откровенной удачей. Они несли обыкновенные поздравительные банальности. Лиля кивала, улыбалась. Но по взглядам, которые она бросала на старшего лейтенанта, Мишка понял, что она хочет услышать его мнение.

Мишка решил: нельзя терять ни секунды. Бесцеремонно потеснив лопочущих девчонок, он оказался перед Лилей и единым духом выпалил:

— Уважаемая товарищ Матвеева, мне приказано срочно проводить вас к капитану Сосновскому!

Не теряя ни мгновения — а вдруг она опомнится, — он взял ее под руку и повел к прикрытой шторами двери, над которой красным светилась надпись: «Запасный выход». Он догадывался, а может быть, видел затылком, как Лиля повернула голову и кинула извиняющийся взгляд на старшего лейтенанта. Старший лейтенант не пошевелился. Судя по всему, парень он был дисциплинированный и хорошо помнил, что у Сосновского звание — капитан.

Мишка закрыл дверь. Они с Лилей очутились на маленькой лестничной площадке, возле узкого промерзшего окна.

Мишка сказал:

— Поздравляю тебя с наступающим Новым годом. Желаю, чтобы в новом году сбылись все твои мечты, чтобы ты поступила в институт. И во всем была счастлива.

— Господи, — взмолилась Лиля, — неужели ты за этим тащил меня сюда?

«Господи, — взмолился Мишка, — ты все можешь. Сделай так, чтобы я поцеловал ее…»

Господь услышал его. И он поцеловал опешившую Лилю. Поцеловал со знанием дела, не ударив в грязь лицом. Лиля стреляла глазами, хотела что-то сказать, но не могла перевести дыхания.

Осторожно и ласково, как маленькую, Мишка погладил ее по голове, сказал:

— Молчи… Это не я целовал тебя.

— А кто же? — поразилась Лиля.

— Славка Игнатов… Я был лишь простым исполнителем его воли… Ты в курсе дела, что с ним случилось?

— В курсе…

— Мы должны гордиться им, — голосом лейтенанта Березкина пояснил Мишка. — Возможно, ему дадут медаль «За отвагу на пожаре».

— Конечно. Он заслужил ее, — скучно согласилась Лиля, посматривая на дверь.

О чем тут говорить? Мишка был умным парнем. Случалось, он разыгрывал из себя дурачка. Но всем режиссерам известно: дурачка сыграть может только умный. Мишка понял, что Лиле скучен разговор, что мысленно она в другом месте, с другим человеком. И что нет смысла передавать ей письмо от Славки. Зачем ей это письмо?

Стукнув себя по лбу, словно вспомнив что-то срочное, Мишка быстро сказал:

— Обожди секундочку.

Рванулся за кулисы… Бледный старший лейтенант все еще стоял в окружении девчонок из танцевальной группы.

— Товарищ старший лейтенант, — обратился Мишка, — вас срочно вызывают в штаб полка к дежурному по части.

— Спасибо, — встрепенулся старший лейтенант. Сказал девочкам: — Извините, до свидания.

«Будь что будет», — проводил его взглядом Мишка и вздохнул…

Но самое поразительное случилось дальше…

Старший лейтенант, не теряя зря времени, срочно явился в штаб.

В это время начальник штаба подполковник Пшеничный мучительно раздумывал, кем бы из офицеров заменить внезапно заболевшего начальника гарнизонного патруля.

— Товарищ подполковник, старший лейтенант… по вашему приказанию прибыл.

Веривший в свое абсолютное жизненное везение, Пшеничный нисколько не удивился. Правда, он не расслышал фамилию старшего лейтенанта, но это его не смутило.

— Вот и хорошо, — сказал Пшеничный. — Заступайте начальником патруля.

Новогодняя ночь обещала быть щедрой на звезды. И видимо, на веселье.

Лиля чему-то смеялась, беззаботно, от души.

Из тени, которую отбрасывала крыша, Мишка и Сурен видели, как из клуба вышли супруги Сосновские, Лиля, Хохряков и еще кто-то из офицеров. Видели это и деревья, притихшие на морозе.

— Эх, — вздохнул Мишка, — какая жалость, что и гарнизоне сухой закон.

4

С мезонина открывался вид на лес, занесенный снегом; над озером, плоским и белым, висела луна. Темной косой от берега до берега изогнулась глубокая тропинка, вливающаяся дальше в рыжую ленту дороги, по которой даже в эту новогоднюю ночь беспрерывно сновали машины, торопливо ощупывая друг друга скользкими ладонями света.

Пахло елкой и холодным снегом, холодным и хрупким, из которого не слепишь снежок, не скатаешь бабу. Такой снег скрипуче похохатывает под валенками, под сапогами, а кожу обжигает будто крапива. В таком снегу очень неуютно лежать, поджидая противника, даже если на тебе и маскхалат, и ватные брюки, и стеганка: он искрится под осветительными ракетами, искрится предательски. И трассирующие пули находят тебя на нем, как собаки по следу.

Матвеев вспомнил февраль 1943 года и наступление войск Северо-Кавказского фронта на Славянскую и Верхниковскую, разведку боем возле населенного пункта, название которого теперь стерлось из памяти. Тогда тоже снег был хрупким, тогда тоже пахло холодным снегом, но не только снегом…

Синий туман. Снеговое раздолье,

Тонкий лимонный лунный свет.

Сердцу приятно с тихой болью

Что-нибудь вспомнить из ранних лет.

Снег у крыльца как песок зыбучий.

Вот при такой же луне без слов…

Древние греки даже историю писали в стихах. Об этом Матвеев вычитал где-то у Вольтера. Гармония стиха стимулировала память, позволяла затвердить в ней самое главное, самое важное, то, что люди обязаны были помнить наизусть. Раньше греков о великой силе поэтического слова знали египтяне. И может, кто-то знал про эту тайну еще раньше их…

Если я заболею,

к врачам обращаться не стану.

Обращусь я к друзьям

(не сочтите, что это в бреду):

постелите мне степь,

занавесьте мне окна туманом,

в изголовье поставьте

ночную звезду.

Я ходил напролом.

Я не слыл недотрогой.

Если ранят меня

в справедливых боях,

забинтуйте мне голову

горной дорогой

и укройте меня

одеялом в осенних цветах.

Он прочитал эти стихи Ярослава Смелякова, а вернее, напел тихо-тихо. И почувствовал вдруг, как часто стучит в груди сердце, как свежа и ясна голова. Хотелось думать о любви, думать широко, изначально. Таинственны истоки этого чувства, живущего в человеке. И вместе с человеком уходящего в небытие. Впрочем, уходящего ли?.. Разве не остается оно в песнях, в слове, наконец, в детях, неделимое и неисчезающее, как небо, как воздух.

Литвиненко женился на Лиде. И был счастлив. Правда, он рассказал ей, что Матвеев не советовал жениться на женщине, старшей возрастом.

Лида не простила этого Матвееву.

Когда Матвеев сделает Жанне предложение, а он обязательно сделает это сегодня, и у нее найдутся советчики-доброжелатели, которые скажут:

— Неужели нельзя найти спутника жизни помоложе?

Интересно, что она ответит? Как она поступит?

…В десять часов позвонил подполковник Пшеничный. Сообщил, что с патрульной службой все в полном порядке. И вообще в гарнизоне все нормально.

— Хорошо, — сказал Матвеев.

Положил трубку. И вот тогда почувствовал странную тяжесть в левой половине груди. Он потер грудь ладонью. Тяжесть не исчезла.

«Сосуды играют», — подумал Матвеев. И еще подумал: «Может, нужно их расширить…» Посмотрел на сервант, где стояла бутылка коньяка. Бутылку открывать не хотелось. С минуты на минуту Коробейник должен был привезти Жанну…

5

К дороге привыкаешь словно к вещи. Если она перед тобой, если она твоя, то уже тем самым она становится обыкновенной, лишенной очарования новизны, качества, обладающего недолгой, но могучей силой.

Последнее время Жанна часто ездила из Каретного в гарнизон в этом «газике», с этим шофером. Фары как лошади тянули колеса за собой, пытаясь избавиться от их тяжести, фыркнуть и умчаться в набухающий светом лес. Там, в лесу, на глухой поляне, стоит избушка на курьих ножках, а в избушке бабка на печи сидит, которая все про судьбы человеческие знает. Может, не противиться зову света от фар? Может, в лес за ними, туда, к избушке? «Скажи, милая бабка Ежка, что меня в жизни ждет?»

Что?

А вдруг как скажет…

Нет, лучше не надо. Лучше сами узнаем. Поживем и узнаем…

Впереди то ли новая галактика, то ли уже огни гарнизона. Праздничные огни. Новогодние.

Он предложит:

— Жанна, будь моей женой.

Или:

— Жанна, давай распишемся.

Он, конечно, не скажет:

— Старуха, рванем в загс, чтобы все было нормально.

Нет. Он из другого поколения. У его поколения другой язык. Скорее всего он скажет:

— Жанна, будь моей женой.

Коробейник остановил машину у самого крыльца. С тех пор как Софья Романовна уехала в Москву, Жанна имела свои ключи. Она открыла дверь. Щелкнула выключателем. В доме было до странности тихо. Не снимая шубы, она вошла в гостиную. Матвеева увидела в кресле, откинувшегося на спинку… глаза его были закрыты… На лице блестел пот, лоб казался восковым.

— Петр! — крикнула она, сбрасывая с плеча сумку.

Схватила руку Матвеева. Нащупала пульс.

Он медленно открыл глаза. Посмотрел скорбно, словно жалея ее. Очень скорбно.

— Ну-ну… — строго сказала она. Отпустила руку, коснулась его шеи, левой стороны груди. Спросила: — Здесь?

— Здесь… — чуть шевельнул он губами.

Жанна, стараясь не терять самообладания, открыла сумку, вынула шприц и ампулу с текодином…

ЭПИЛОГ

1

Информация из окружной газеты:

«В Н-ском гарнизоне, где начальником подполковник Хазов, досрочно сдан в эксплуатацию новый 75-квартирный жилой дом. В светлых квартирах улучшенной планировки будут жить семьи офицеров, прапорщиков, вольнонаемных служащих Советской Армии.

«Большое спасибо вам, военные строители!» — говорят жители гарнизона».

2

Счастливая Майя Соколова ходила по пустой квартире и не могла поверить, что они с Любомиром будут жить тут… Через кухню она вышла на балкон. Увидела сразу три озера, маленьких, круглых, голубеющих, словно цветы. Густой хвойный дух поднимался от земли к облакам ясными холодными струями.

Осевший снег держался только между деревьями. Солнце доставало его. Снег мокро блестел, подсвечивал деревья снизу. От этого они казались легкими и неимоверно зелеными.

— С хозяйки причитается, — сказал из кухни шофер.

— Кошку бы надо через порог пустить, — Майя повернулась к мужу.

— Далась тебе эта кошка, — уперев руки в бока, возразил Любомир. — Шерсть от них одна…

— А вдруг примета верная? — засомневалась Майя.

— Брось ты… — Любомир подошел к двери на балкон.

— Помолчи… Что ты понимаешь… — Майя раздвинула мужчин руками и шагнула с балкона обратно в кухню.

Вынула бутылку из хозяйственной сумки, набитой всякой всячиной до такой степени, что ее нельзя было закрыть. Поставила на табурет.

После первого тоста за квартиру, за новоселье Любомир, прокашлявшись, предложил:

— Давайте выпьем за нашего бывшего командира, за Петра Петровича Матвеева. Хороший был командир. Те, кто с ним служил, долго будут его помнить…

— Любомир, — подняла брови Майя. — Тебе только на поминках выступать. А у нас новоселье… Да и Матвеев, слава богу, жив. Маринка перед самым отъездом от начальника санчасти слышала, что инфаркт у полковника был небольшой. Микро… Он переутомился, от нервов…

— Я вообще врачам не верю, — выставил вперед подбородок шофер. — Ничего они не знают. Только догадываются… Микро. А человек в отставку, на пенсию ушел.

— Он бы и без инфаркта ушел, — не уступила Майя. — Положено. Закон.

3

Из почтового вагона с шумом, наводившим на мысли о лесоповале, падали бумажные мешки, вздувшиеся от писем, газет, журналов. Ящики с посылками краснолицый грузчик в облезлой шапке цвета серого домашнею кролика не глядя бросал на стоящую справа от него тележку. Он ни разу не промахнулся, мало того, ящики ложились порядком, словно сами знали, кому куда.

Мартовское небо над станцией и дальше над убегающими в леса путями теплело синевой. Заливисто пели овсянки. Токовал дятел. От ноздреватого снега пахло водой, словно на озере.

Славка Игнатов перешел через рельсы. Направился к зданию вокзала, одноэтажному, каменному, где на углу чернела жирная стрелка и было написано: «Выход к пригородным автобусам». За ларьком «Галантерея» у газетного киоска, чуть ли не плавающего в луже, Славку остановил патруль. Проверили солдатскую книжку, отпускное предписание. Старший спросил:

— Почему с бородой?

— Предписание врача.

…В часть Игнатову нужно было прибыть только на следующие сутки. Он сел в рейсовый автобус и поехал в Каретное. Возвращался Славка из краткосрочного отпуска. Побывал на родине. Как поэтически выразился Мишка Истру: отпуск дали вместо медали. И еще Мишка сказал:

— Советы хороши тем, что их можно выслушать и поступить по-своему, знаю… Но мой тебе совет: забудь девицу Матвееву. — Он презрительно сморщился. Хлопнул ладонью о пропахший маслом и щелочью стеллаж. Заключил: — Кишка!

Славка смутно представлял значение последнего слова, но подозревал: это почти что стерва, только похуже и посовременнее.

Он тогда ничего не ответил Мишке. Повернулся и ушел в курилку. Потягивая махорку, думал о том, насколько вправе мы плохо судить о людях. Разве сами чисты, как горный хрусталь? Нет, конечно, явное плохо — это плохо. Но ведь в людях больше такого, что можно толковать по-разному.

…Автобус минут через сорок добрался до Каретного. День по-прежнему был ясный. Стук капели, срывающейся с крыш, вселял бодрость и радость, на первый взгляд беспричинную, но только на первый взгляд. Славка верил, в человеке что-то угасает осенью, медведем дрыхнет зимой, а весной начинает стучать в душу, словно капель.

— Это ты? — сказала с удивлением Лиля. Сказала громко. Пациенты, терпеливо ожидавшие приема врача, выпрямились на стульях, повернули головы в их сторону.

Он кивнул.

— Погуляй, — сказала она теперь уже тише. — На улице хорошая погода. Погуляй… Я попробую освободиться.

Она была красива. Он понимал это. И догадывался, что она тоже понимает. Если бы здесь проводили конкурс на звание «Мисс Каретное», «Мисс район» и даже «Мисс область», она непременно заняла бы первое место…

Обогнув лужу, Славка перешел через дорогу. Купил в табачном киоске пачку «Примы». Почитал районную газетку, наклеенную на фанерный щит. Поцарапанный мужик с отечным лицом попросил у «солдатика» закурить. Славка спросил у него, где здесь можно купить вина. Поцарапанный со знанием дела, с глубоким пониманием объяснил, что нужно дойти до парикмахерской и налево через переулок.

Когда Славка возвращался из магазина, Лиля стояла возле поликлиники, оглядывая улицу. Пальто из голубой замши Славка видел на ней впервые. Соломенные волосы, касавшиеся голубых плеч, казались еще светлее. Славка понял, что не сможет жить без этих волос, без этой девчонки. И не сможет жить никогда…

— У тебя сколько времени? — спросила она.

— До завтра.

— Нормально, — кивнула она. — Пойдем ко мне… Жанна взяла неделю в счет отпуска и поехала в госпиталь…

Когда он целовал ее, она сказала:

— С бородой интереснее получается.

Он признался:

— У меня иногда такое чувство, что мы как два встречных поезда — промелькнем друг мимо друга окнами и разойдемся. Первая любовь редко бывает счастливой.

— Нет правил без исключений, — сказала она. — Об этом знает каждый школьник.

— Но мы уже не школьники…

…Ночью он разбудил ее.

— Я уверен, что однажды все это уже было…

— Что — все? — Она кулачками терла глаза.

Он ответил:

— И ты и я… И наша любовь.

Она не понимала.

— Ты слышала гипотезу о параллельных мирах? Ну что все мы живем в нескольких измерениях. В двух, в трех… Может, больше. Понимаешь?

— Нет, — честно призналась она. И попросила закурить.

— Это неважно… Есть такое предположение, что мы существуем и в других мирах. И там все происходит то же самое, что здесь… Только немножко отличается. И у меня такое ощущение, что мы встречались с тобой в параллельном мире. Была ты, был я, лес, военный гарнизон. Я подарил тебе белку. А ты пела песню. Только песня была другой… Счастье где-то бродит по дороге и приходит снова на порог. Надо только, чтоб на том пороге не погас заветный огонек…

— Ой, Славка, — с нарочитым испугом сказала Лиля, — ты, наверное, лунатик… — Немного подумала и добавила: — Или поэт.

— Нет, — возразил он. — У меня хорошая нервная система. И я очень жалею об этом. Представляешь, сколько стихов написал бы я о тебе.

— Не жалей, — сказала Лиля. — Хорошее здоровье — самое главное.

Он смотрел на Лилю. И ему было ясно, что он совершенно не понимает ее, она не понимает его. А когда уедет к дяде в Москву, просто забудет…

Наступит утро. Часа через два. И с первым рейсовым автобусом ему придется покинуть Каретное. От этой мысли, обыденной, как принято говорить, лежащей на поверхности, ему стало грустно. И он сказал, а может, вспомнил:

— Там, в параллельном мире, ты была другой.

— Какой же я была в параллельном мире? — насмешливо, но вместе с тем и настороженно спросила Лиля.

— Глубже… Интереснее. Умнее… — Он не говорил, он складывал слова, как костяшки домино. — Мы любили друг друга. И верили, что любим вечно.

— Вечна только вселенная… А люди… Люди, как весны, приходят и уходят. Оставляют после себя другую жизнь. Или просто след в жизни. Людям, как веснам, светит солнце, для них налетают ветры, сверкают звезды, жмурятся тучи… Весны имеют свой срок на земле. Людям срок не установлен.

Он не слыхал этих слов в параллельном мире. Но произносила их сейчас та Лиля, оттуда…

4

Асирьян делал вид, что не может дотянуться до перекладины, вздыхал с таким тяжелым огорчением, будто час назад потерял близких родственников. Истру взглядом, полным сердечной укоризны, смотрел на сержанта Лебедя, невозмутимо стоявшего под сосной в голубой майке, заправленной в галифе. Такие же майки голубели на Сурене, и на Мишке, и на других ребятах отделения, занимавшихся на спортивной площадке.

Небо расстилалось чисто, без туч, без облаков, пружинилось солнечным светом. Ветер покачивал вершины сосен плавно, незло. Иглы искрились, словно на них лежал снег. Но снега не было. Нигде, нигде. Песок желтел тепло и приятно.

— Товарищ сержант, — взмолился Истру. — Разрешите, я его подсажу.

— Не разрешаю, — строго ответил Лебедь. — Сегодня вы подсадите, а завтра Асирьяну табурет потребуется.

— Мне бы лесенку, — пояснил Сурен. — Такую маленькую, как в купированных вагонах.

— Разговорчики… Рядовой Асирьян, к снаряду!

Сержант Лебедь нервничал. Дело в том, что Асирьян стоял под перекладиной, то есть под спортивным снарядом, и поэтому Лебедю не следовало давать такую команду, ибо, выполняя ее, Асирьян двинулся от перекладины в сторону шведской стенки. Истру одобрительно кивал, поощряя действия друга. И даже крикнул:

— Шире ша-аг!

— Рядовой Истру!

Мишка был отличным спортсменом. Разрядником. Мог позволить себе вольности на физкультуре. Лебедь сказал:

— Стыдились бы. Вместо того чтобы болтовней заниматься, помогли бы другу освоить перекладину.

— У него не получится.

— Почему?

— Он высоты боится, товарищ сержант.

Это сказал Славка Игнатов. Все обернулись в его сторону. Он стоял на дороге в шинели, с чемоданом в руке.

— Товарищ сержант, рядовой Игнатов прибыл из краткосрочного отпуска на родину…

…После занятий они втроем сидели в лесу, возле мшистого валуна, огромного и старого, который хорошо прогревало солнце. Перед ними на газете стояли банки с вареньем, компотом и другими вкусными вещами, привезенными Славкой из дому.

Истру сказал:

— Ребята, а ведь сегодня ровно год, как мы служим.

— Кто бы мог подумать, — глубокомысленно произнес Асирьян, макая булку в сгущенное молоко.

— А между прочим, Сурен, думать надо. И прежде всего о будущем, — нравоучительно напомнил Славка.

Истру не терпел нравоучений. Истру подмигнул Сурену, повернулся к Славке. Сказал:

— И каким оно видится тебе, твое будущее? Хочешь, угадаю? У молдаван глаз дальнозоркий. Хочешь?

— Давай, — равнодушно кивнул Славка.

— Видится тебе, что Лиля станет студенткой актерского факультета ВГИКа. Ты тоже будешь учиться и Москве. В конце концов, вы будете мужем и женой. Угадал?

— Угадал, — гордо признался Славка.

— Хороший ты парень, Игнатов. Но по женской линии — чистый дурак, — пожалел Истру. — Не достанется тебе Лиля.

— Достанется. Я упрямый.

— Спорим?

— Спорим.

— Сурен, не перебивай.

— Перебивщика не бьют, за волосы не дерут, — быстро сказал Сурен и взмахнул рукой.

— Молодец, Сурен. Годочков через пять будем мы гостить у них в Москве, — улыбаясь, пообещал Истру. Потом улыбка вдруг сошла с его лица. И он серьезно и даже немного грустно сказал: — А вообще, ребята, Славка прав. Мечтать нужно. И упрямыми быть в жизни — тоже не самое последнее дело.

5

Дождь поливал вагон, и землю, и телеграфные столбы, бегущие вслед за поездом.

Земля вспаханной чернотой разворачивалась за вагонным окном размыто и медленно, против часовой стрелки…

«Время пошло вспять», — подумал Петр Петрович Матвеев. И перевел взгляд на Жанну.

Они ехали в двухместном купе. Жанна, закрыв глаза, лежала на нижней полке, головой к двери. Из кресла Матвеев видел ее лицо и спокойно вздымающуюся грудь. И вся она, вся-вся олицетворяла спокойствие. И все самое лучшее на земле.

Весну. Солнечный день. Голубизну чистой воды, простирающейся от берега до самого горизонта, где с криком летают чайки, низко-низко, касаясь крыльями легких волн. Запах не сорванных с ветки яблок. И скошенной, привяленной летним зноем травы…

Он вдруг увидел себя среди травы в коротких, до коленей, штанишках… Среди травы, шевелящейся под ветром, с бусинками росы на стеблях.

Пионервожатая Муся, очень гордая и строгая, стояла на краю луга и махала рукой:

— Петя! Петя!

Потом он бежал через траву. И ноги у него были мокрыми, и сандалии тоже. А на дороге ожидавшие его одноклассники пели песню:

Утро красит нежным светом…

Через шесть лет многих из них не станет. Погибнет в разведке и пионервожатая Муся, посмертно будет награждена высоким орденом.

Но в то летнее утро они еще не знали, как жизнь распорядится их судьбами. Они жили в пионерском лагере на берегу моря. Им было хорошо.

…Поезд начал притормаживать. Но станция за окном не появлялась. По-прежнему лил дождь, чернело перепаханное поле.

Матвеев вышел в коридор. С другой стороны тоже было поле. Но тянулась еще и дорога, по которой, обдавая друг друга грязью, шли самосвалы.

Маленькая девочка с куклой в руке выглядывала из соседнего купе и загадочно улыбалась.

Матвееву было легко. Спокойно. Последнее время, думая об уходе в отставку, он больше всего боялся ощутить чувство утраты, потери… Чувство ненужности… быть лишним в жизни. Да, да… Именно так.

К счастью, эти страхи оказались пустыми. Ружье, приставленное к его груди, оказалось незаряженным.

Сила и вера все так же жили в нем, с прежней проверенной прочностью. Он не жалел ни о чем. Разве что о месяцах, проведенных в госпитале, о Новом годе, который им с Жанной не удалось отпраздновать вместе… Ну ничего! Что ж делать? Будем считать, что год начался в марте. Новый год. Год любви…

Москва

1978—1980 гг.