Таксист
Чего вы хотите.
Пассажир
Вот так живешь, живешь - а счетчик тикает.
Таксист
Чем дальше, тем дороже.
Машина останавливается. Мотор глохнет. Тишина.
СМЕРТЬ ВАРВАРЫ ПЕТРОВНЫ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Следователь
Помощник следователя
Мысякин - журналист
Серафимов - прокурор
Проказин - лидер партии
Бердяев - антиквар
Баблов - банкир
Шухер - художник-авангардист
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Интерьер старой усадьбы. Гостиная увешана картинами, иконами, фотографиями.
Голос за сценой
Никогда нам преступления не раскрыть! Вот увидите!
Входят следователь и его Помощник
Следователь
Значит, это случилось здесь (достает сигарету). Спичек нет?
Помощник следователя (говорит и двигается суетливо)
Как раз на этом самом месте. Что вы говорите? Спички? А я не курю. Хотя спички есть. На всякий случай ношу с собой. Мало ли что - а у меня спички. Чирк - и все осветил. Вот, пожалуйста (зажигает спичку).
Следователь (закуривает)
Вам, вижу, нравится ваша работа.
Помощник
Обожаю вести следствие. То есть, хочу сказать, обожаю, когда при мне ведут следствие. Протоколы составлять люблю. Я ведь раньше журналистом был.
Следователь
Неужели?
Помощник
Раздел криминальной хроники вел! Умел сюжет подать. Но все-таки хотелось большего. Второй год в сыскном отделе - и, знаете, люблю!
Следователь
Протоколы писать любите?
Помощник
Я уже и про сегодняшний случай черновик набросал (вынимает листочки). Хотите послушать? (Читает с выражением.) Порой случаются события, которые словно вспышкой молнии озаряют всю нашу жизнь (следователю). Неплохо для начала? Я хотел написать: то, что произошло, ставит гигантский знак вопроса. Только не придумал над чем. У вас соображений нет? Ладно, оставим пока. Дальше - место действия (продолжает декламировать). Нет на свете дома уютнее, чем подмосковная усадьба. На улице ветреная погода, хлещет ледяной осенний дождь, а здесь трещит печка, на старой веранде пыхтит самовар. Со стен смотрят портреты предков. А иконы! Сама история говорит с нами с этих закопченных досок. А фотографии! Летопись нашей отчизны, ну и так далее, я тут много написал.
(Следователю.) Недурно? И, главное, точно. Если все фотографии рассмотреть… Ладно, поехали дальше (декламирует). Если бы эти стены могли говорить, они поведали бы нам…
Следователь
…кто тюкнул хозяйку кочергой по затылку.
Помощник (сбился)
Эти стены рассказали бы нам о тех… Вам что, не нравится? Сам знаю, что дело не раскрыть. Запутанное дело! Но писать все равно надо. В архив пойдет, потом изучать будут. Для потомков стараюсь.
Следователь
Напишите просто: обнаружен труп женщины. Сколько лет ей было?
Помощник
Найдено два паспорта. По одним документам - пятьдесят семь, по другим - семьдесят четыре.
Следователь
Интересно. Так и напишите. Ее приметы?
Помощник
Покойная дама была несомненно привлекательна. Огромные голубые глаза, лебединая шея, русая коса до пояса…
Следователь
Коса до пояса? В семьдесят четыре года? Даже в пятьдесят семь.
Помощник
Однако это правда. Здесь я написал, что волосы струились водопадом, но, наверное, это не для протокола. Убрать?
Следователь
Уберите. Лежала ничком?
Помощник
Навзничь, с раскинутыми руками. Лежала так, словно ее распяли. Словно она приняла крестные муки.
Следователь
Надеюсь, ничего подобного вы в протоколе не пишете. Лежала раскинув руки.
Помощник
Напрасно вы от моих образов отказываетесь. Женщина с косой. С огромными голубыми глазами. Лежит посреди веранды, раскинув руки. И вокруг ее головы растекается кровавая лужа. Словно нимб. Да, я так и хотел озаглавить свой протокол: Россия распятая!
Следователь
Зря из газеты ушли. Кто пригласил милицию?
Помощник
Муж покойной, Мысякин, журналист.
Следователь
Ваш коллега?
Помощник
Из-за таких, как Мысякин, я ушел из журналистики!
Следователь
Много врет?
Помощник
Лишь бы тираж поднять. Однажды написал, что если шахтерам зарплату не дадут, то демократия рухнет. И что? Шахтеры уже померли с голоду - а демократия стоит себе и не чешется.
Следователь
Расскажите, как было.
Помощник
Позвонили мне в три сорок ночи. В четыре двадцать я уже показания снимал. Мысякин белый, с перепоя руки дрожат. По его словам, он вышел на веранду в полвторого ночи, увидел жену на полу. Была уже мертвая. Я потому, говорит, сразу не пришел, что от переживаний в обморок свалился. И час без сознания лежал.
Следователь
Вы поверили?
Помощник
Чтоб Мысякин в обморок упал?
Следователь
Кстати, сколько лет Мысякину?
Помощник
Сорок. Циничный тип. Женился на богатой.
Следователь
Чем занималась покойная старуха?
Помощник
Старуха! Ну, знаете! Великая актриса.
Следователь
Я в театры не хожу.
Помощник
Национальная гордость! Вот вы смеетесь над моим заголовком «Россия распятая». А это видели? (показывает газеты) «Отечество в трауре», «Варвара, которую мы потеряли!», «История кончилась». А вот еще. «Варвара, воскресни!» Это сам Мысякин вчера ночью написал.
Следователь
Значит, старая актриса. Муж - журналист. В тот вечер принимали гостей.
Помощник
Было пятеро гостей. Люди известные! И все - бывшие мужья убитой.
Следователь
Скажите, пожалуйста.
Помощник
Актриса! Темперамент!
Входит Мысякин, измученный, рассеянный.
Мысякин
Все равно скажут: журналист виноват. И правильно. Не уберег.
Следователь
Вы муж убитой? Точнее: последний муж убитой?
Мысякин
Как в очереди за колбасой, да? Последний муж убитой? Да, последний. Недолго пожили. Перестроить дом мечтали. Времени так и не выбрали.
Помощник
Понимаем.
Мысякин
Здесь хотели зимний сад. Рододендроны посадить мечтал. Тут камин. Вот тут - гостевой туалет. Это же только нормально - гостевой туалет. Я Варваре говорю: почему гости должны в наш туалет ходить? Это негигиенично. Согласны?
Помощник
Ну, если жилплощадь позволяет.
Мысякин
Говорили: на старухе женился. И еще говорили: завела молодого. А я правда полюбил. Верите? Что ж вы молчите?
Следователь пожимает плечами.
Мысякин
Пожалуйста, как хотите. В нормальном обществе как бы сказали? Полюбил человек человека - это же хорошо? А у нас норовят гадость сделать. Наверняка убили из зависти. Не нравится, когда люди счастливы. Думал, она дольше меня проживет. Не знал, что убьют. Кухню тоже хотели перестроить.
Следователь
Кого-нибудь подозреваете?
Мысякин
Какая разница. Все равно меня посадят. Журналист живет один день. Кого потащат на плаху? Конечно, Мысякина.
Следователь
Кандидатов много.
Мысякин
Выкрутятся! Солидные люди! Демократ! Банкир! Антиквар! А кто их вознес на вершину? Не знаете? Я, Мысякин. Помните репортаж «Жрец прекрасного»? Я так Бердяева подал, что глаз не отвести!
Помощник(сверяется с бумагами)
Антиквар Бердяев - один из вчерашних гостей. Сын философа Бердяева.
Следователь
Не знаю такого философа.
Помощник
Николай Бердяев эмигрировал в Париж в 22-м, спасаясь от большевиков. В Париже у знаменитого философа родился сын Жиль. Жиль Николаевич возит в Россию красное дерево, а от нас в Париж - карельскую березу. Очень интеллигентный человек. Копия отца (делает жесты руками). Тут вот так, такой лоб, волосы вот этак, брови зигзагом - интереснейшая личность.
Следователь
Понятно. Спекулянт. В каких отношениях он был с покойной?
Мысякин
Не надо про отношения. Вы без меня отношения обсуждайте. Мне неприятно.
Следователь
Однако вы понимаете, что женились на даме, у которой нечто было в прошлом?
Мысякин
Знаю. Они все - бывшие мужья Варвары. И приходят сюда, как к себе домой. И знаете, еще что обидно? Что я про них статьи писал. Баблова кто рекламировал? Был обычный бандит, им мамаши детей пугали. А я написал: «Поглядите в эти глаза - Баблов вас понимает и прощает».
Следователь
Баблова знаю. Лидер преступной группировки.
Помощник
Это когда было. Он банкир.
Мысякин
А Проказина кто вознес? Дал статью разворотом, крупно - портрет политика Проказина, подпись: «Пока Проказин у руля, демократия не потонет»!
Помощник(сверяя с бумагами)
Один из мужей, демократ Проказин. Основатель партии «Узники совести».
Мысякин
А рейтинг у его партии кто поднял? Не знаете? Простой журналист Мысякин!
Следователь
Уверен, они вам благодарны.
Мысякин
В нормальной стране я бы уже миллионером был. А здесь денег не набрал сортир перестроить. В цивилизованных странах как принято? Написал про демократа - демократ тебя благодарит. В нормальной стране пришел бы ко мне Проказин - и на стол двести штук зелеными в конверте. И от Бердяева - еще полтораста. А Баблов, тот вообще к каждому празднику должен по тачке дарить. Пригнал автомобиль к подъезду - на ветровое стекло визитную карточку с благодарностью. Вот как в нормальных странах делают. А я копейки считаю, на некрологах только и зарабатываю.