— Он приходил сюда, пока вы восстанавливались.
— Да. Я виноват.
— И свитер у него новый.
— Новый.
— И яркий.
— И яркий.
— Может, купил новый, потому что старый уже невозможно было носить?
— Такако.
— Простите. Никаких пересудов, да?
— Именно, — твердо кивнул дядя и продолжил, словно говорил сам с собой: — Здесь мы продаем книги.
Он был окрылен и как будто чем-то горд.
Один мой любимый автор написал: «Люди многое забывают. Забывают и продолжают жить. Но чувства остаются, словно следы от волн на песке».
Надеюсь, так оно и есть. Эти слова вселяют в меня надежду.
По небу пролетел самолет, оставляя после себя след.
— Дядя, смотрите: самолет, — я показала на небо, и дядя прищурился.
След удлинялся, образуя белую линию поперек далекой синевы.
Здесь, в районе букинистических лавок Токио, есть небольшой магазинчик старых книг.
Он хранит маленькую историю.
И воспоминания множества людей.
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: mif.to/prose
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter
#mifproza
#mifproza
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Шеф-редактор Павла Стрепет
Ответственный редактор Анна Штерн
Литературный редактор Анна Калинина
Креативный директор Яна Паламарчук
Арт-директор София Цой
Старший дизайнер Валерия Шило
Иллюстрация на обложке Александра Глущенко
Корректоры Надежда Лин, Лилия Семухина
В оформлении макета использованы изображения по лицензии Shutterstock.com.
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025