<…> В подробностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: "Стихотворение Фета прелестное, но одно слово нехорошо". Она кормила и суетилась, но за чаем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то слово, которое я считал нехорошим: "как боги" (Толстой, т. 62, стр. 385). 31 января Фет ответил Толстому: "…Что касается: "как боги", то я, писавши, сам на него наткнулся, но тем не менее оставил. Знаю, почему оно вам претит — напоминает неуместную мифологию. Но вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве трудно заменить. А чем вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами: так властно, как черти с расширенными ноздрями, не только наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство, как в раю? Односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев сказал же: "По высям творенья как бог я шагал" и позволил себе: "Как боги". И ужасно затрудняюсь заменить эти слова. О напечатании и не помышляю" (Толстой. Переписка, стр. 354-355).
Видимо, в середине января 1879 г. Фет послал несколько своих стихотворений H. H. Страхову, который опубликовал их в "Огоньке" ("А. А. Бржеской", "Смерть", "Никогда"). 23 января 1879 г. он писал Фету: "… Я теперь хожу всегда с вашими стихотворениями в кармане и читаю их всегда, где только можно <…> действие стихов неотразимо, и что всего сильнее действует "Alter ego", как тому и следует быть" (ГБЛ). 24 февраля Страхов сообщил, что журнал "Огонек" напечатал стихи, "хотя и поставил "лилия" вместо "лилея". Фет поблагодарил Страхова за хлопоты, а 23 марта писал: "Огонек" получен и о лилии сокрушаюсь…" (ГБЛ).
С Николаем Николаевичем Страховым (18261896), литературным критиком и философом, Фет познакомился в 1876 г. в Ясной Поляне. В период создания "Вечерних огней" он стал основным советчиком, критиком и редактором стихотворений поэта. Его перу принадлежат рецензии на выпуски "Вечерних огней", написанные сразу же после выхода сборников (см. "Русь", 1883, № 24; "Новое время", 1889, № 4633) и несколько биографических очерков (в книгах: А. А. Фет. Издание 1894 г.; Фет А. А. Полное собр. стих., т. I. Пб., изд. А. Ф. Маркса, 1901 г.).
Написано не позднее 19 января 1878 г. (на основании письма Фета к Толстому).
Alter ego — второе я (лат.).
Впервые — "Огонек", 1879, № 9, стр. 195. Автографы: в Тетр. II, стр. 126 об., с датой: "1878. 8" и в письме к Л. Н. Толстому от 2 января 1879 (ГМТ). Оценку стихотворения Толстой дал в письме от 31 января — 1 февраля 1879 г. (Толстой, т. 62, стр. 469). Страхов намеревался поместить стихотворение Фета в "Русской речи", однако, как сообщает он Фету 24 февраля, редактор журнала А. А. Навроцкий просил изменить слово "простерть". Возмущенный поэт отвечал Страхову 3 марта: "Другие люди благодарили бы меня слезно, что я возобновил державинское совершенное "простерть". Протягивать — протянуть. Простирать — не значит "простереть" — "простерть". Кто же, как не стихотворцы, должны усекать неповоротливые слова. Стихотворная речь и адвокатская — только у ослов одна и та же" (ГБЛ).
Впервые — РВ, 1876, № 12, стр. 781. Автограф в письме к Л. Н. Толстому от 22 ноября 1876 г. (ГМТ), в котором Фет писал: "Посылаю мое сегодняшнее стихогрешение" (Толстой. Переписка, стр. 325). Список стихотворения с авторской правкой — в Тетр. 11, стр. 111.
Толстой высоко оценил "философски поэтический" характер стихотворения, и считал лучшей в нем последнюю строфу — см. Толстой, т. 62, стр. 294 и 303.
Датируется на основании письма к Толстому, 22 ноября 1876 г.
Впервые — ВО1, стр. 13. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36, — ранняя редакция, где данное стихотворение (впоследствии названное первым) и следующее (названное вторым) представляли собой одно стихотворение со следующим порядком строф: 1) 1-я строфа из I стих.; 2) 1-я строфа из II стих.; 3) 2-я строфа из II стих.; 4) 3-я строфа из I стих.; 5) 4г-я строфа из I стих.; 6) 5-я строфа из I стих.; 7) 3-я строфа из II стих.; 8) 6-я строфа из I стих. Эпиграф написан внизу страницы. При переработке Фет, зачеркнув 2-ю и 3-ю строфы, заменил их новой: "Еще темнее мрак жизни вседневной…" Впоследствии же, готовя к изданию "Вечерние огни", он, добавив к двум вычеркнутым строфам третью (бывшую 7-ю), создал самостоятельное стихотворение (II).
В Хрон. указ. датируется 1864 г.
Эпиграф к стихотворению взят из книги Шопенгауэра "Parerga und Paralipomena", т. II, 29: "Равномерность движения времени во всех головах доказывает больше, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон, что все видящие этот сон, являются единым существом" (нем.).
Впервые — ВО1, стр. 15. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36 (см. прим. к стихотворению "Измучен жизнью, коварством надежды…").
В Хрон. указ. датируется 1864 г.
Впервые — ВО1, стр. 16. Автографы: в ЦГАЛИ (ф. 515. 1. 2) с заглавием: "На 26 мая 1880 года. К памятнику А. С. Пушкина" и в письме Фета от 12 мая 1880 г. на имя московского Общества любителей российской словесности (ГБЛ, ф. 315. 4. 8), в котором поэт писал: "Сердечно благодарю Общество за память обо мне и не имея, по нездоровью, возможности присутствовать на его заседаниях, приношу к подножию великого поэта мое старческое слово". Далее следуют два первые катрена стихотворения, написанного в честь открытия в 1880 г. памятника Пушкину в Москве. По случаю смерти императрицы праздник был перенесен с 26 мая (годовщины рождения Пушкина) на 6 июня. 7 и 8 июня на торжественных заседаниях Общества любителей российской словесности с речами о Пушкине выступили Тургенев, Достоевский и другие видные писатели. Стихотворение же Фета, полемически заостренное против революционно-демократической, гражданской поэзии, прочитано не было. 12 июня Страхов писал Фету: "… я ездил в Москву на праздник Пушкина, все видел и слышал, и составил описание всего торжества … Читал ваши чудесные стихи, написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там публично не читали" (ГВЛ).
7 …вавилонский крик. — По библейской легенде, чтобы помешать жителям древнего Вавилона построить столп до небес, бог смешал все языки и люди перестали понимать друг друга.
12 Кому печной горшок всех помыслов предел — использован образ из стихотворения Пушкина "Поэт и толпа": "Печной горшок тебе дороже…"
11-14 И плюет на алтарь ~ незыблемый треножник — перефразировка последних строк сонета Пушкина "Поэту":
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.
Впервые — РВ, 1881, № 4, стр. 726, без заглавия. Автограф в Тетр. II, стр. 134.
Написано по поводу постановления С.-Петербургской думы от 6 марта 1881 г. "соорудить на общественный счет храм на месте убиения императора" Александра II 1 марта 1881 г.
Написано не ранее 6 марта 1881 г.
Впервые — ВО1 стр. 18. Список с авторской правкой в Тетр. II, стр. 110 об.
Написано, по-видимому, в конце ноября — начале декабря 1876 г. Впервые о стихотворении Фет сообщал Толстому 6 декабря 1876 г. (см. прим. к стих. "Среди звезд"). Тогда же поэт послал стихотворение в редакцию "Русского вестника", однако напечатано там оно не было.
В основе стихотворения — евангельский эпизод: Иисус Христос, постившийся в пустыне 40 дней и ночей, "напоследок взалкал". Дьявол возносит его на вершину горы и, показывая все царства мира, предлагает: "Все это отдам тебе, если, поклонишься мне". Однако Иисус прогоняет его ("Евангелие от Матфея", 4, 1-11).
Впервые — ВО1, стр. 19-20. Автограф в Тетр. II, стр. 132 об. — 133.
Стихотворение было послано в недошедшем до нас письме Страхову, который ответил Фету 14 сентября 1880 г.: "Стихотворение ваше для меня драгоценно, но для публики, я думаю, неудачно. Куплет "Что ж ты? Зачем?" и пр. удивителен. А стих "Я, рухнув, силой хоть младенца обладал" очень плох" (ГВЛ). Эту строку Фет впоследствии переделал.
Судя по письму Страхова, стихотворение было написано в начале сентября 1880 г.
Ничтожество — здесь употреблено в значении: небытие.
Впервые — РР, 1879, № 10, стр. 78. В ВО1 вошло с изменениями.
Автографы: черновой на письме Фету В. И. Кологривова от 3 марта 1879 г. (ГБЛ, ф. 315, 1. 14) и в Тетр. II, стр. 131 об., с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО.
Написано не ранее 3 марта 1879.
Впервые — "Огонек", 1879, № 9, стр. 191. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 128 об. — 129, в ЦГАЛИ (ф. 212.1.276) и в письме к Толстому от 21 января 1879 г. (ГМТ).
16 января 1879 г. Фет писал Страхову: "Вчера прорвало новым стихотворением, которое прилагаю" (ГВЛ). (Посланный текст стихотворения не сохранился.) 21 января Фет послал стихотворение Толстому, который в ответном письме от 31.1-1.II писал, что не согласен с философским содержанием стихотворения, "…я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, то есть отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит" (Толстой, т. 62, стр. 469). О