И снежная ясная даль…
Я снова в Онеге…
Гляжу… в самом деле
Дорога как белая шаль.
Крестьянин на дровнях уснул.
«На-ко, леший! —
Кричит ему кто-то хмельной. —
Не ездил бы нонче дорогою здешней,
Волков-то в районе ой-ой!»
А тот, что крестьянин, в ответ ему: «На-ко
Ты, паря, наверно, ослеп.
Че волк мне, че рысь, че любая собака —
Я нонче для всех человек…
Душа человечья».
Слова золотые.
Достойны всегда похвалы
Брусничные губы, глаза удалые
И вздохи, как шелест травы.
Люблю я онежские плавные речи
И рубленок тихий покой,
Просторные сени и теплые печи,
Чай кипятковый рекой.
Онега… Есть в слове и нежность, и ласка,
В нем что-то от песен ветров.
Онега в любую погоду прекрасна,
Как музыка северных слов.
Люблю белых пашен тоску лебединую
И санный неистовый хруст.
Ничто не заменит Поморья любимого —
Онеги студеную грусть.
Россия…
Я знаю, не в городе шумном
Зачатье твое началось,
А где-то в суземье глухом и угрюмом
Родиться тебе довелось.
Мне Нина сказала
Из Нименьгской глуши:
«Россия родилась вот тут»…
Не понял я: «Где же?» —
«Да в этой избушке,
Где семгу ушатами мнут»…
И Нинины красные пышные щеки
Зарделись румяной зарей.
Как будто брусничные брызнули соки
На снежный покров ледяной.
«Россия родилась вот тут, между бревен…
В избе, конопаченной мхом…
А нынче все зенки мои измозолили…
На слом ее просят, на слом!»
«Эх, Нина! С бандитами глупые споры…
Ядренность твоя ни к чему!
Ступай-ка ты к морю…
В тайгу… К Ворзогорам…
Там срубишь любую избу».
Еще я хотел посоветовать что-то.
Вдруг треск за окошком, пальба…
Я к двери… А Нина:
«Да ну их в болото —
Идет по куницам стрельба.
Есть в горнице шаньги и сахара глызки,
Морошка и хрен не забыт…
Покочкай зубами, а выстрел услышишь —
Не думай, что кто-то убит».
Эх, Нина! Была ли когда-то мятежной
лихая твоя голова?
А может быть, молча в стране белоснежной
Ты глызкой весь век прожила.
«Плесни-ка покрепче чайку, Патрикеевна!
И что-нибудь дай от простуд!»
А Нина: «Да что же стряслося с деревней!
Без водки и чая не пьют!»
«А мне дай, родная, оладий в сметане.
А водку в чулан убери…
Я нынче от снега и нежности пьяный,
От ласки твоей и любви.
У печки как будто в объятьях любимой.
От пламени жар, как от губ,
И говор твой северный, необъяснимый
До слез мне приятен и люб».
Осенний звонРоманс
Осенний звон, прощальный вечер.
Благоуханье ярких звезд.
Я вас, мой ангел, снова встретил
Букетом самых нежных роз.
Любовь моя, как ты похожа
На свет мерцающей звезды.
Все в мире тленно, все ничтожно,
Я знаю: вечна только ты.
Осенний звон, прощальный вечер,
Поникли травы у окна.
Вдали березы, словно свечи,
Поляна воздухом пьяна.
И я, мой друг, счастливый, пьяный
От этих рощ, от этих нив.
И ветер, спутник долгожданный,
Мне шепчет лиственный мотив.
Любовь моя, как ты похожа
На свет мерцающей звезды.
Все в мире тленно, все ничтожно.
Я знаю: вечна только ты.
«Нынче я от счастья пьяный…»
Людмиле Климовой
Нынче я от счастья пьяный.
Ветер – сводник окаянный —
Рассмешил меня до слез,
Растревожил и понес
За поля, пролески, кочки,
К Миле, егеревой дочке.
К тайным чувствам, в звон берез,
В тишину болотных грез.
Ветер, ты шумишь напрасно.
Я влюблен в другую сказку.
Там в березовом плену
Под венец я взял луну.
Приходи ко мне на праздник,
В море сосен и берез.
Зацелую, как проказник,
Посмеемся мы до слез.
Молитва
Ветер свистит за околицей,
Бьет полуночную тьму.
Заяц как будто бы молится —
Ест на поляне траву.
Молятся зайцы и лоси,
Почки глотая во тьме.
Рысь словно рябчика просит:
«Дай помолиться и мне!»
Звери едят будто молятся.
Ветер гудит по холмам.
Выйду и я за околицу
И помолюсь небесам.
В мире, где мрачно и холодно,
Присказка мудрая есть:
«Чтоб не свалиться от голода,
Надо молиться и есть».
Нищета
Я по лунному насту иду!
В мире много других дорог,
Но скольжу я по тонкому льду,
Под собою не чувствуя ног.
Бесконечная снежная даль,
Ты послушай меня, пойми!
То не снег расстелился, как шаль,
То в полях стынут слезы мои.
Может, болен я, может быть, пьян.
Только это не сон и не блажь,
Каждый встречный в пути басурман
Или оборотень, или алкаш.
Может, я надорвался, ослаб.
Кровь мерещится всюду, гробы, —
Каждый встречный продажный раб
Одинокой своей судьбы.
И на всех необъятных полях
В тихий вечер иль в круговерть
Совесть, вскормленную на рублях,
Поджидает старуха смерть.
Русь, родная моя сторона.
Ты пойми, в этой жуткой красе
Стынет в холоде не луна,
Стынет кровь моя в нищете.
Я боюсь ее, словно огня.
Но Россия со мной в нищете.
Не с того ли на склоне дня
Ярко звезды горят – да не те.
«Нет, не те!» – мне пророчит весна.
То не звезды, то слезы – снег.
Снег и слезы вокруг, и луна
Кровью харкает, как человек.
Бесконечная снежная даль.
Ты послушай меня, пойми!
Лебединых полей печаль
Нам пророчит ненастные дни.
Крест и черемуха
За кладбищем осины,
Черемуха и лес.
Там, в голубой низине,
Стоит железный крест.
Он сильно проржавелый
Согнулся – не узнать.
Но снег черемух белых
Над ним опять, опять…
Ветшает крест и падает.
Но раннею весной
Вновь зацветет в нарядах
Черемухи лесной.
Кто-то пожмет плечами:
«Гляди-ка, ожил вновь».
А я скажу стихами:
«У них любовь».
Голод
Константину Воронцову-Игнатикову
Войду в пятистенку и плачу
Бездомным щенком в полутьму.
Наверно, с душою собачьей
И с костью в зубах помру.
А может, голодным волком —
Похожи мы с ним судьбой.
И мысли, и зубы колкие,
И мудрости мы одной.
Мой голод – рассвет онежский,
Черемухи первый снег,
И северный говор здешний
От карбасов и телег.
Помилуйте, разве можно
По искренности не голодать
Иль по реке таежной,
В которой купала мать?!
Россия… По ней голодаю…
Куда ж она вновь поплыла,
И нищая, и босая,
Сжигая свой крест дотла?
Войду в пятистенку и плачу
Голодным щенком в полутьму.
Наверно, с душою собачьей
У голбицы и помру.
Письмо в Москву
Известному предпринимателю (под крышей общественной организации) господину Ш.
Который год живу в лесах,
В избе сосновой, по привычке,
И вспоминаю часто Вас,
Товарищ вечеров столичных.
Но, получая бандероль,
(В ней книга Ваша и печенье),
Не радость чувствую, а боль,
Не взлет, а страшное паденье.
Вы пишете про «Жигули»,
Вы были в Лондоне, в Париже,
А нас метели замели,
И у лосей мозоли, грыжи.
Есть в каждом слове жизни ткань,
Гул мирной жизни или боя…
А Ваша книга просто дрянь —
Ни бури в ней и ни покоя.
«Расскажи мне про села…»
Андрею Турыгину
Расскажи мне про села,
Про таежную синь.
О родном, о веселом
Ты меня расспроси.
Нет прекрасней, я верю,
Этих сосен в снегу.
О, мой Север, мой Север,
Без тебя не могу!
Не могу я без поля,
Не могу без пурги.
О, мой Север, мой Север,
Ты себя береги!
Береги эти краски
Нашей русской земли,
От Карел до Аляски —
Береги, береги.
Береги эти избы.
Как за них я боюсь!
О, мой Север, мой Север —
Лебединая грусть.
«Душа моя опять светла…»
Николаю Редькину
Душа моя опять светла
На берегу звенящей нивы.
Я вновь как странник сиротливый
Дышу просторами села.
У ног моих ручей усталый
Журчит отравленной водой…
Ты знаешь, друг, мне жизнь досталась