Люцина, как я уже говорила, до последней минуты жизни сохраняла чувство юмора. Некоторые сцены больничной жизни я знаю по ее рассказам. Пациентам, например, делают клизму в процедурном кабинете, после чего, ясное дело, нужен туалет. Так вот, туалет находится на большом расстоянии от кабинета, в другом конце амбулатории. Пациент, сопровождаемый страстными увещеваниями потерпеть, мчится в коротенькой рубашонке или в полуспущенной пижаме среди людей в зимних пальто, лихорадочно держась за интимные места, а за ним несется медсестра, которая его понукает. Полное уважение к человеческому достоинству...
Пациент – не человек, а грязная тряпка для мытья полов...
Я тоже в больницах леживала... Ладно, забегу немножко вперед.
Честно говоря, в той больнице я оказалась по блату. Мне надо было сделать пустяковую операцию – удалить полип с голосовых связок. В моей судьбе приняла деятельное участие Мария, которую я описала в «Бегах». Она научный работник, который трудится в Польской Академии наук и возится с крысами и морскими свинками – не гарантирую, что правильно помню вид животных, – но при этом она только и думает, что о людях. Каждое больное существо она хватает за руку и тащит лечиться. Нетрудно догадаться, что в службе здоровья у нее сплошь друзья и родные.
Это она коварно затащила меня на Стемпиньскую и заставила лечь на операцию. Происходило все следующим образом.
Я пришла туда в понедельник утром, меня внесли в компьютер, что продолжалось довольно долго, потом я вернулась домой. Разумеется, требовалось принести с собой результаты всех лабораторных анализов, рентгеновский снимок, справку от кардиолога, что наркоз мне не повредит, цитологическое исследование, кардиограмму и еще кучу всякой чертовщины. Я предпочла пройти все эти обследования сразу – разумеется, за деньги, что обошлось мне примерно в миллион злотых. Именно по таким причинам я и не отношусь к числу богачей. Любой другой человек потратил бы время и силы, я предпочитаю заплатить.
Затем, во вторник, я пришла на операцию. Я понимаю, что мне говорят, и не всегда бываю последней кретинкой, поэтому в рот не брала ни еды, ни питья, даже сигарет не курила.
На стол я должна была лечь первой, что звучит на редкость заманчиво. При этом я испытывала огромное облегчение, что мучиться буду не я, а врачи... М-да, действительно...
Я очнулась и сразу же почувствовала, что начинена какими-то железяками. Меня как раз укладывали в послеоперационной палате, успокаивая, что меня интубировали, то есть вставили в глотку дыхательную трубку. Один полип мне удалить успели, а второй – нет, я вдруг ни с того ни с сего стала отекать, поэтому пришлось спешно засунуть трубку для дыхания. Их трудности мне были до лампочки, страшно хотелось спать, и собственной участью я озаботилась несколько позже.
Конечно, я туда не на показ модных туалетов явилась, поэтому гробовой саван, в который меня облачили, мне никоим образом не мешал. А вот остальное... Меня подключили к различной аппаратуре, к капельнице и еще какой-то дряни... Иглу мне в руку воткнули намертво, я не могла шевельнуться, поэтому попыталась общаться на письме. Это дало кое-какие результаты.
В этой трубке для дыхания скапливается влага, и время от времени ее надо отсасывать. Во время отсасывания о дыхании не может быть и речи, задыхаешься, как рыба, выброшенная на песок, зато потом сразу становится легче дышать. До вечера ко мне вернулась большая часть пяти чувств, поэтому я письменно потребовала кислорода; мне его дали, почему бы и нет. Потом я стала протестовать против питательной капельницы, объясняя, что с удовольствием похудею, но мои протесты оставили без внимания. Я немного почитала книжку, немного поспала, вроде бы все шло путем. Явились посетители – Ивона с Каролиной. Ивона в ужасе глянула на меня и выкинула ребенка за дверь, чего я не могла понять, поскольку чувствовала себя прекрасно. Это потом выяснилось, что видок у меня был тот еще. Эх, жаль, меня не сфотографировали!.. Наступил вечер, и пришла медсестра из ночной смены – добрая, хорошая и в высшей степени порядочная. Она честно бодрствовала всю ночь, хотя возле меня стояла свободная койка; внимательная и серьезная, она сидела рядом, в любой момент готовая действовать.
Каким же бичом Божьим она оказалась!
Сперва я запиской попросила у нее кусочек марли, чтобы вытереть уголки рта. Мне казалось, что просьба элементарно проста. Медсестра прочла записку и стала готовить машинку для отсасывания влаги из трубки. Позабыв про марлю, я схватила ручку и спешно написала огромными буквами:
ПОДОЖДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОКА Я НАБЕРУ ВОЗДУХА,
А ТОЛЬКО ПОТОМ ВТЫКАЙТЕ ЭТУ ШТУКУ!!!
Взяв листок, она принялась читать. У нее это очень плохо получалось. Согласна, я писала каракулями, но все же... медсестра поднесла бумажку к самым глазам. Не помогло. Тогда, подойдя к лампе, она стала разглядывать листок на свету. Я видела, что она вообще-то читает в очках, но лишена была возможности предложить ей воспользоваться этими очками. А сама она как-то не сообразила. Я безнадежно смотрела на нее. Она, так и не разобрав мое послание, взялась отсасывать влагу и, естественно, постаралась воткнуть трубку как раз в тот момент, когда я выдохнула воздух.
Что уж нам судьбой отпущено, того не избежать...
Относилась она ко мне вполне по-человечески, даже заботливо и нежно.
– Вы поспите! – ласково посоветовала она. – Самое милое дело – проспать эти скверные часы. Попытайтесь уснуть.
Мне и пытаться не надо было, спать хотелось со страшной силой. Стоило только мне погрузиться в дрему, как сестричка тотчас развивала бурную деятельность. То уронит на пол какие-то предметы, судя по стуку, деревянные и очень громоздкие, то хлопнет дверцами шкафчиков. Потом она задела нечто металлическое, отозвавшееся звуком индийского гонга, и звук этот еще долго-долго витал в воздухе. И все это время моя благодетельница твердила мне, что я должна уснуть.
Манипуляции с гонтом до того рассмешили меня, что я чуть не умерла. Попробуйте-ка посмеяться с трубкой в гортани! Сестру милосердия я вспоминаю с нежностью; гонг гонгом, а она всю ночь присматривала за пациентом да еще и по-человечески относилась к нему. Сердце у нее было, это точно.
На следующий день трубку эту из меня вынули.
Сцена, которую я устроила на операционном столе, превосходит, по словам медперсонала, все, что доводилось людям видеть с момента возникновения медицины. У меня были на то свои причины, но никто не хотел вникнуть в них.
Так вот, мне втемяшилось, будто я умру. Из подслушанного накануне разговора медсестер получалось, что из-за отека я едва не умерла накануне, во время операции, и что меня спасали в поте лица. А откуда мне было знать, прошел ли отек? Вроде бы оно и так, все доводы разума говорят в пользу того, что он давно прошел, но ведь разум – это еще не все. Душа-то боялась. Ну ладно, умру, Божья воля, завещание я дома оставила, но непременно надо было что-то еще к нему приписать. Какое-то мое последнее желание было страшно важным, и я не соглашалась помирать, не зафиксировав его в завещании. Я во что бы то ни стало требовала кусочка бумаги. Сказать я ничего не могла, поэтому зубами и когтями сопротивлялась попытке вынуть из меня эту трубку – исключительно из желания выразить на бумаге свою последнюю волю. Медперсонал впал в отчаяние, никто не понимал, почему я так полюбила эту чертову трубку, которая обычно расположением пациентов не пользуется. Наконец со мной сладили силой, причем меня держала пара сильных санитаров, и трубку из меня выдрали. Оказалось, что мне суждено жить.
В четверг утром я вернулась домой и спокойно уселась за работу.
Ну вот и пожалуйста. Я оказалась в клинике в роли священной коровы, меня холили и лелеяли, берегли и опекали, все хотели меня вылечить – ради меня самой, а не как интересный случай в практике. Профессор, который меня оперировал, был хирург Божьей милостью. Персонал мгновенно реагировал на каждый звонок, уколы делала медсестра, которую я ждала с нетерпением, поскольку в ее исполнении уколы становились прямо-таки развлечением. И мое финансовое положение всему этому не препятствовало. И тем не менее...
В среду в послеоперационной палате я лежала одна, потому что вторничный пациент уже выписался. Говорить я могла беспрепятственно и попросила открыть окно, жарко было, как в аду. Я привыкла к прохладе, у меня дома вообще-то холодно. Сперва мне возражали, потом дежурная медсестра поддалась на уговоры. Приоткрыв окно на три сантиметра, она выждала минуту-другую, потом поскорее снова закрыла окно. Это называлось проветриванием. Я капитулировала, так как иных проблем хватало.
Я категорически воспротивилась катетеру в вене. От этой чертовой иглы рука распухла, что твой кабачок, болела невыносимо, и я взбунтовалась.
– У меня очень много вен, – злым голосом заявила я. – Нравится колоть, Бога ради, колите, но придерживайтесь хоть какого-нибудь разнообразия! А вы каждый раз норовите попасть в тот сгусток крови, который там образуется, чего доброго, рука воспалится... нет уж, спасибо, она мне еще пригодится. К чертовой матери все эти ваши изобретения!
Благодаря своему упрямству мне удалось отвертеться от капельницы. Ну ладно, это я, у меня дурной характер, а каково пациентам кротким?..
Потом я разговаривала на эту тему с кардиохирургом, который навещал мою мать. Оказалось, что я совершенно права.
– У нас о таком даже думать не моги, – возмущенно сказал кардиохирург. – Каждый сгусток крови равносилен убийству, тромб отсасывают всякий раз. Но в других больницах, там, конечно, сами понимаете... Это скандальная практика, но уж так повелось...
Понимать-то я понимаю, но согласиться не могу.
Забирали мы из больницы Марию...
Нет, вкратце не получится, придется опять все сначала. Из каждого события вырастает сто других тем, и приходится раскрывать их все разом.
Я деликатно, но с нажимом умоляла ее не ехать. Она устроилась в качестве сопровождающего врача при пилигримах, которые пешком шли в Ченстохову. В Ченстохове находится почитаемая всем католическим миром чудотворная икона Богоматери. Причем Мария едва успела оправиться после болезни, после антибиотиков, которые вообще ослабляют организм; при субъективно плохом самочувствии она собиралась в длительное путешествие, во время которого ее ждала каторжная работа! Форменный кретинизм. Я скрывала от Марии свои дурные предчувствия, чтобы не накаркать, другие были менее суеверны и ясно говорили о том, что ее ж